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PROLOGO 


Las peligrosas paradojas 
del sigl O XX ————Por ENRIQUE LAFUENTE FERRARI 


ha vivido, del tiempo histórico que le ha toca- 

do soportar, sólo puede lograrse, aproximada- 
mente, mediante referencias a los acontecimientos, 
grandes o pequeños, históricos o cotidianos, que se 
han sucedido en ese espacio de tiempo. Es decir, 
mediante una especie de triangulación de las cimas 
emergentes de nuestro paisaje vital, desde el punto 
de vista de nuestra vida personal. Aun el individuo de 
vida más anónima y oscura toma la medida de los 
hechos históricos referidos a la circunstancia de su 
fluir biográfico. Las cronologías son listas de fechas 
que marcan el acontecimiento histórico; el rayo real 
que las refiere a nuestra vida se tiñe de un tono más o 
menos alto en la escala de colores que se registra en 
ella en el punto en que incide en nuestra vida; algo 
como una espectrografía. En la vida de un hombre 
que es más viejo que el siglo XX (nací en 1898), el 
paisaje ante el que ha transcurrido su existencia está 
repleto de cimas montañosas, es decir, de aconteci- 
mientos históricos de capital importancia por su tras- 
cendencia, no ya de esta centuria, sino de toda la 
historia universal. 

Pero de ello, de la importancia que adquieren con 
el tiempo, sólo nos damos cuenta cuando hay una 
cierta distancia perspectiva. De los primeros años de 
la infancia no es posible tener conciencia de su signifi- 
cación histórica, que luego despierta con la lectura y la 
relación con las gentes contemporáneas. Cuando yo 
nacía tronaban los cañones de la hoy primera poten- 
cia mundial, Estados Unidos, contra los barcos de 
madera de nuestra escuadra en Cuba. El siglo XIX, 
enzarzado en guerra civil, pronunciamientos y pobre- 
za nos había distanciado de la Europa de la revolu- 
ción industrial, motor de la prosperidad y la moderni- 
zación. Como ahora se repite tanto, habíamos perdi- 
do el tren que podía llevarnos a esos parajes. 

Empezábamos el siglo con desencanto y pesimis- 
mo; ahora vemos que estos factores provocaban una 
toma de conciencia que comenzaba a servir de revul- 
sivo; la generación del 98, tan discutida, acusaba este 
propósito de crítica y contrición que iba a producir, 
en la literatura, en las artes y en el pensamiento un 
medio siglo de oro, cotizable hoy como un valor po- 
sitivo, pese a las diferencias en su estimación. España 
no sacó de su derrota colonial la consecuencia de 
una revolución política, como había sucedido en oca- 
siones en otros pueblos en trances semejantes. Esto 


Je idea que uno puede formar del siglo en que 
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hay que tomarlo en su valor; el español mostró aquí, 
una vez más, el resignado heroísmo de su aguante. 
Surgieron ilusiones de regeneración. 

La crítica iba acompañada de esperanzas. La belle 
époque de la Europa fin de siglo parecía vivir feliz, 
sin sospechar la proximidad de una crisis profunda, 
mientras avanzaba hacia la guerra del 14. Pero la co- 
lonización casi total de Africa y Asia enriquecía a los 
pueblos colonizadores mientras —paradoja hiriente— 
fomentaba los nacionalismos orgullosos que engen- 
draron las nuevas discordias europeas. Por otra parte, 
comenzaba lo que un escritor español, Luis Díez del 
Corral, ha llamado con acierto el rapto de Europa. La 
ciencia, los avances técnicos e industriales saltan las 
fronteras y extienden la explotación de las riquezas 
del mundo a países recién llegados a la cultura mo- 
derna, que pueden alcanzar la riqueza y la fuerza si- 
guiendo los métodos que de Europa copian: Japón 
es el más llamativo ejemplo. Rusia, derrotada por Ja- 
pón, ve agitarse su arcaica sociedad por el influjo. de 
ideas que no ha creado. En China, la sociedad que ha 
hecho pervivir un régimen insostenible, se. descompo- 
ne, inquieta; es el país de mayor potencial demográfi- 
co del mundo; se habla ya del peligro amarillo. 

La Europa próspera de la belle époque se arruina- 
ría a sí misma, en pura pérdida. Sólo los políticos 
revanchistas franceses, como Clémenceau, se creerían 
vencedores en 1918. No lo eran; la guerra había su- 
puesto la derrota alemana sólo por obra de la inter- 
vención militar, tardía, de Estados Unidos, que co- 
menzarían con ello su intervencionismo en el viejo 


“continente. La paz de Versalles, acorralando no al 


militarismo germánico, sino a Alemania toda, deses- 
perada y empobrecida, empujó a su pueblo a un nue- 
vo y disparatado neo-nacionalismo que acabaría, pen- 
sando a su vez en su revancha, en el nacionalsocialis- 
mo de Hitler y en una nueva guerra mundial. Pero 
entretanto, la paz de Brest-Litovsk había dejado las 
manos libres a Rusia, en plena guerra, para entregarse 
a la orgía de sangre de su revolución comunista que 
rompería los lazos de Rusia con el mundo occidental 
por muchos años y daría lugar al establecimiento de 
un férreo régimen asentado sobre la pérdida de toda 
libertad de reacción y los dogmas cuasi religiosos del 
marxismo materialista. Una ola de sangre y de ham- 
bre serían las primeras consecuencias, pero lo que se 
presentó como el éxito de las reivindicaciones prole- 


.tarias tendría una capacidad de convocatoria podero- 


sa sobre los pueblos descontentos o sojuzgados. El 
comunismo internacional sería su resultado. Alemania 
fue su primer ensayo de expansión, pero la propagan- 
da mesiánica de Hitler y su nazismo prevalecieron y 
fueron la causa de nuevas catástrofes. 

Australia se anuncia como un continente cargado 
de futuro. Si el mundo hubiera disfrutado de unos 
decenios de paz, estos problemas inquietantes, aquie- 
tados, hubieran dado un respiro a un mundo progresi- 
vo bajo la ciencia y el orden. Las arcaicas ilusiones de 
los países europeos, y sobre todo la ambición impe- 
rialista, anacrónica, de Alemania, el país más admira- 
do por el desarrollo de su cultura en el siglo XIX; el 
auge de las ideas de hegemonía que encamó un per- 
sonaje como Guillermo II, que soñaba, en el siglo XX, 
con emular a Napoleón o a Carlomagno, el revan- 
chismo chauvin de Francia que quería sacarse la espi- 
na de su derrota de 1870, llevaron a la catástrofe. 
Para derrotar a Alemania no fue suficiente una alian- 
za franco-italiana, ni a Alemania bastó su alianza con el 


Imperio austro-húngaro. Este conglomerado poco só- 
lido de países germánicos, checos, eslavos y húnga- 
ros, con larvados y explosivos nacionalismos, produjo 
el primer chispazo, que puso en juego la santabárbara 
europea con el atentado de Sarajevo que, por para- 
doja, fue obra de un estudiante judío (!). Rusia vio 
una ocasión para acreditar su paneslavismo e interve- 
nir para poner en práctica su política de apoyo a los 
eslavos del Sur. Fue el inicio dela guerra. 

La guerra es siempre el mal. La victoria es una 
ilusión de amor propio del bando que se cree vence- 
dor. Italia, bajo la desilusión de una guerra oficial- 
mente ganada, pero ante la realidad de una crisis eco- 
nómica profunda se entregó a Mussolini, un antiguo 
socialista, propagandista de un nuevo nacionalismo 
que se llamó fascista, en realidad antiliberal y antide- 
mocrático. Fascismo italiano y nazismo alemán estu- 
vieron condenados a entenderse, en pura pérdida pa- 
ra Europa. El nazismo hitleriano acabaría en racismo; 
su deificación de la raza aria derivó a la persecución 
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antisemita que condujo durante la Segunda Guerra 
Mundial al inaudito exterminio de millones de judíos. 
Ante la creciente amenaza hitleriana, Europa titubeó; 
los políticos franceses e ingleses cedieron, y así se lle- 
gó al vergonzoso pacto de Munich. Los occidentales, 
inermes y aterrados, entregaron países enteros a la 
arrogancia hitleriana. No sirvió de nada. El nazismo 
alemán, que dijo asentarse sobre un anticomunismo 
radical, pactó con Rusia para tener las manos libres 
en su ataque a Francia e Inglaterra de 1939; Francia 
cayó pronto, desarmada moralmente. A Francia si- 
guieron Bélgica, Holanda, Dinamarca, Noruega. El 
fascismo italiano era un aliado débil. Pero Inglaterra 
resistió en su isla. Y además se atrajo la ayuda decisiva 
de Norteamérica, que iba a ganar otra vez una guerra 
europea, desarrollando su potencia militar hasta un 
extremo increíble que la constituía en la primera po- 
tencia del mundo. ] 

La ciencia —hélas— había hecho avanzar —.¡otra 
paradoja! — las artes de la guerra. La aviación que 
había hecho tímidos avances, en la guerra de 1914- 
1918, alcanzó progresos inimaginables, dando al trans- 
porte aéreo la posición en que hoy se encuentra. Las 
alas de los aviones dominan el mundo y hacen posi- 
bles hazañas que nunca imaginó el siglo XIX. La técnica 
electrónica ha roto fronteras increíbles en las comuni- 
caciones humanas. Progreso, sí, pero utilizable para la 
guerra y el mal. 

Pero ya estaba en marcha el rapto de Europa. To- 
dos los avances científicos eran aprovechados por los 
países que no habían contribuido a la ciencia moder- 
na, pero que podían copiarlos y aprovecharse de 
ellos. El viejo espionaje diplomático se había converti- 
do en espionaje científico y armamentístico. Cuando 
los alemanes en los últimos estertores de la guerra del 
39 al 45 descubrían un proyectil capaz de provocar 
una explosión a larga distancia —Von Braun—, los 
americanos se apoderaban del secreto y lo desarrolla- 
ban. Paralelamente, los descubrimientos sobre la es- 
tructura del átomo y la posibilidad de manipularlo con 
fines de guerra llevaron a la bomba atómica, destruc- 
tora total, no de un enemigo localizable, sino capaz de 
extinguir toda vida en un vasto entorno... 

Los americanos, al utilizarla en Hiroshima provoca- 
ron la rendición del Japón e intimidaron al mundo. La 
incautación por los soviéticos de los científicos alema- 
nes, que les pusieron en poder del secreto, les permi- 
tió proseguir en el conocimiento y desarrollo del po- 
der atómico. 

Otras naciones lograrían después asumir este terri- 
ble poder, y así se ha llegado a una situación en que 
es posible que una guerra pueda llegar a la capacidad 
de extinguir al hombre y toda vida vegetal y animal 
sobre la faz de la Tierra. Es el Apocalipsis, el suicidio 
de la humanidad y de la vida. Con esta posibilidad en 
las manos, las dos máximas potencias de la Tierra, se 
enfrentan con recelo y temor, porque tienen en su 
poder la posibilidad del holocausto. El hombre gira 
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por el espacio extraterrestre, ha puesto sus plantas en 
la Luna, pero no ha aprendido a controlarse moral- 
mente porque el tremendo progreso científico y técni- 
co no ha ido acompañado de un análogo progreso de 
la moral del hombre que pudiera frenar estas horren- 
das perspectivas. Ha aumentado la capacidad para el 
mal solamente; mientras, se erosionan los principios 
religiosos o éticos que pudieran contrapesar tales efec- 
tos. El cristianismo pareció estancado prácticamente, 
en gran parte del siglo, a pesar de la tenaz y modesta 
labor misional cerca de los pueblos del tercer mundo. 
Un rebrote de inspiración pareció advenir al catolicis- 
mo con la aparición en el solio papal de la egregia 
figura de Juan XXIII, cuya convocatoria del ilusionado 
Concilio Vaticano II constituyó una sólida es- 
peranza de renovación, refrendada hoy por la perso- 
na del actual pontífice, Juan Pablo Il, el papa misione- 
ro que trata, en contraposición con el inmovilismo 
pontifical predominante en los últimos siglos, de llevar 
su profesión de fe y de esperanza a los más apartados 
lugares de la Tierra. 

El mahometismo ha tratado de resurgir de su letargo 
secular, pero apoyándose, sobre todo, en aspiracio- 
nes políticas y seculares, fundado en el enriquecimien- 
to ocasional y súbito de varios países musulmanes 
en los que los científicos occidentales descubrieron 
ríquezas ignoradas: los pozos de petróleo suministra- 
dores de materias primas indispensables a la vida eco- 
nómica e industrial del mundo moderno. 

España ha permanecido durante el siglo XX en su 
apartamiento de los problemas que le eran comunes 
con el mundo occidental. Sus intentos de acercarse a 
ellos no han sido afortunados. Liquidadas las guerras 
coloniales en 1898, España había descuidado su ac- 
ción internacional. Neutralidad en las dos guerras 
europeas, inquietud política interna, manifestada esporá- 
dica y catastróficamente por reflejo de ideologías im- 
portadas y exacerbadas en nuestro país; Semana Trági- 
ca de 1909, de signo predominantemente anarquista, 
cambio de régimen de 1931, revolución antidemocrá- 
tica de octubre de 1934, guerra civil de 1936-39, dic- 
tadura 1923-31 y de nuevo, tras la cruenta guerra civil, 
dictadura de 1939-75. Epoca de Franco. Restauración 
monárquica y democrática de 1975. Atentados de sig- 
no anarquista contra los políticos españoles más capa- 
ces: Cánovas, Canalejas... 

Nos quedan pocos años del siglo. ¡Dios haga que el 
signo de la prudencia y de la paz presida su historia 
para finar esta centuria, abrumada por guerras, crisis 
económicas y fieros males de los que la humanidad 
necesita repararse para mirar con sensatez y esperan- 
za un porvenir mejor en el siglo XXI. 
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WINSTON CHURCHILL, 
EL ULTIMO VICTORIANO 


RECIÓ en el centro del Imperio que 
encarnaba la reina Victoria, 
creyéndose parte del pueblo elegi- 

do por Dios para regir los destinos del 
mundo. A lo largo de su vida vio cómo, 
pese a todos sus esfuerzos, la Gran Breta- 
ña victoriana desaparecía y perdía su lide- 
razgo. Participó en una de las últimas 
cargas de caballería y tuvo la ocasión de 
comprobar los efectos devastadores de la 


Churchill prometió a su pueblo ganar aquella guerra, y la ganó. 


bomba H. Durante cincuenta y seis años 
conservó su escaño en la Cámara de los 
Comunes. Conoció el poder y el fracaso, 
del que siempre sacó fuerzas para la bata- 
lla. Apasionado, infatigable, controvertido, 
no sólo dedicó toda una vida a la política 
sino que consiguió también el premio No- 
bel de Literatura en 1953, fue pintor aficio- 
nado de cierto mérito y entretuvo sus ocios 
con la cría de peces ornamentales. 


1940 


Tras la invasión hitleriana de 
Polonia, en septiembre de 
1939, y el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, 
millones de ciudadanos 
británicos se acordaron de los 
vaticinios de un ex ministro y 
entonces oscuro diputado 
conservador, alineado con 
los sectores más 
reaccionarios y antipopulares 
del partido tory. Winston 
Churchill venía denunciando 
desde 1936 la debilidad de 
las democracias frente a los 
totalitarismos, especialmente 
la ambigua actitud del 
premier británico 
Chamberlain, ante el 
imparable ascenso de Hitler 
al poder y el rearme de 
Alemania. Los 
acontecimientos le dieron la 
razón y en mayo de 1940 fue 
nombrado lord del 
Almirantazgo (ministro de 
Marina) y primer ministro, 
encargado de dirigir la guerra 
contra los nazis. Churchill 
prometió ganarla y la ganó, 
pero advirtiendo a su pueblo 
que el precio sería «sangre, 
sudor y lágrimas». En la 
fotografía, Churchill, con 
casco y su inseparable cigarro 
puro, espera en un 
aeródromo inglés la llegada 
de su avión mientras, al 
fondo, tres cañones 
antiaéreos protegen el campo 
de aterrizaje de las 
incursiones de la aviación 
alemana. 


En la fotografía, el ilustre 
político y escritor, sir Winston 
Leonard Spencer Churchill, 
retratado en 1880 cuando 
contaba cinco años de edad. 
Este niño, hijo del también 
político conservador sir 
Randolph Henry Spencer 
Churchill, sería luego un mal 
estudiante, cadete militar, 
periodista, corresponsal de 
guerra, pintor, diputado 
conservador, liberal y, de 
nuevo, conservador, 
subsecretario, ministro y 
primer ministro. El hombre 
público más popular de su 
país durante el período 
transcurrido del siglo Xx. Fue 
la encarnación viviente del 
«viejo león británico», el 
último «grande» de un 
Imperio en franca decadencia 
por imperativo de los tiempos 
modernos. 
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Winston Spencer Churchill, niño de la época victoriana. 


El heredero de Mambrú 


Winston Churchill nació el 30 de noviembre 
de 1874 en el transcurso de un baile celebrado 
en el Palacio de Blenheim, cerca de Oxford, 
propiedad de su abuelo paterno. Su madre, la 
bella norteamericana Jenny Jerome, no espe- 
raba el suceso hasta dos meses más tarde, pese 
a lo cual el parto se produjo sin complicacio- 
nes. El padre de Winston, lord Randolph Chur- 
chill, era hijo del séptimo duque de Marlbo- 
rough, descendiente directo del «Mambrú» de 
la canción infantil, el héroe de las guerras con 
Luis XIV de Francia a principios del siglo XVII. 
Desde entonces, la familia había tomado 
parte activa en la historia política y militar de 
Gran Bretaña. 

Winston no fue un niño feliz. Lord Ran- 
dolph, miembro destacado del partido conser- 
vador, cuya carrera se vio contrariada por 
distintos avatares, no le prestaba ninguna aten- 
ción, pese a lo cual el pequeño Churchill siem- 
pre conservaría por él una admiración casi ili- 
mitada. La intensa vida social de lady Jenny 
era poco compatible con las tareas maternales, 
y el niño creció al cuidado de una nodriza. A 
los siete años inició sin éxito su vida escolar. 

Finalmente, su padre le encaminó hacia la 
carrera militar, que consideraba la única posi- 
ble para un joven poco dotado y de buena 
familia. Churchill tardó tres años en aprobar el 
examen de ingreso para la escuela militar de 
Sandhurst, aunque posteriormente se centró en 
el aprendizaje y consiguió graduarse con cierta 
relevancia en 1895, el mismo año de la muerte 
de lord Randolph. Ingresa entonces en el 4.* 
Regimiento de Húsares, convertido en el cabe- 
za de familia y con una herencia menguadísi- 
ma, que contrasta con sus ambiciones políticas 
y militares. Pronto vuelve sus ojos a Cuba, 
donde la guerra de independencia contra Espa- 
ña le brinda la oportunidad de disfrutar del olor 
de la pólvora. Allí pasa dos meses como co- 
rresponsal del Daily Graphic, iniciándose de es- 
ta forma en su faceta de periodista, que tan 
espléndidos dividendos habría de reportarle. 
De Cuba trajo, también, su legendaria afición 
por los puros habanos. 

En 1896, marcha a la India con su regimien- 
to y recoge sus impresiones sobre la campaña 
que se desarrolla en la frontera afgana en The 
story of Malakand Field Force (1898), libro que 
le proporciona cierto éxito en Londres, al igual 
que su primera y única novela, Savrola (1900). 
Su fama de indócil, arrogante y presuntuoso le 
acarrea algunas dificultades entre sus jefes, pe- 
se a lo cual consigue ir al Sudán, como corres- 
ponsal del Morning Post y oficial del 21.* de 


Una fotografía de la época en que ejerció como periodista. 


BLACK WHITE 


1 rs y os ir 


Black and White publicó en portada la foto de su boda. 


1940 


Winston Churchill, 
el último victoriano 


Fotografía de Winston 
Churchill joven, tomada en el 
famoso Studio Bassano. Eran 
los años de inicio de la 
carrera periodística y literaria 
de uno de los estadistas más 
grandes del siglo XX. Premio 
Nobel de Literatura en 1953, 
Churchill construyó 
numerosos discursos 
parlamentarios de gran 
belleza, erudición y 
efectividad práctica. Entre sus 
obras literarias destacan La 
crisis mundial (4 volúmenes, 
1923-1929), Memorias de la 
guerra (6 volúmenes, 1948- 
1954) y Los grandes hombres 
de nuestro tiempo, 
espléndida colección de 
breves biografías políticas 
editadas en 1937. 


Procedente de una familia 
conservadora de rancio 
abolengo, en la línea de la 
mejor tradición británica, e 
hijo también de una 
norteamericana vuelta a las 
tierras de sus antepasados 
ingleses, la vida privada de 
Churchill y sus hazañas 
aventureras durante la guerra 
de los boers fueron temas 
codiciados por las revistas 
del corazón de la época. En 
la foto, portada del Black and 
White (España imitaría 
después este tipo de revista 
con el Blanco y Negro) 
recogiendo la boda de 
Churchill con la bella e 
inteligente escocesa 
Clementine Hozier, en 1908. 
En el seno de este 
matrimonio nacerían cinco 
hijos. 


Churchill inició su 

carrera política en cargos de 
responsabilidad con 

los liberales de Lloyd 
George, siendo nombrado 
subsecretario de Estado para 
las Colonias en el gabinete 
de Campbell-Bannermann. 
De 1908 a 1910 desempeñó 
el cargo de ministro de 
Comercio bajo las órdenes 
del premier Asquith, y de 
1910 a 1911 se hizo cargo de 
la cartera de Interior en una 
época de gran agitación 
social. En la fotografía, el 
ministro Churchill declara en 
el proceso seguido contra los 
revoltosos causantes de los 
desórdenes públicos de 
Sidney Street (Londres), 
reprimidos duramente por la 
policía, dependiente del 
político «antibolchevique». Su 
dureza le granjeó una gran 
impopularidad en los 
ambientes obreros. 

En la página opuesta, arriba, 
Churchill posa ante un pez 
espada de más de 100 kg, 
capturado durante unas 
vacaciones en la costa 
estadounidense de Florida. 
Abajo, el líder británico, 
fotografiado poco antes de la 
Segunda Guerra Mundial 
entre los escritores Somerset 
Maugham (izquierda) y H. G. 
Wells. 
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Lanceros, y participar en la campaña contra los 
derviches de 1898. Allí intervino en una de las 
últimas cargas de caballería de la historia, ha- 
ciendo honor cumplido a lo que más tarde se- 
ría considerado como inquebrantable valor. 

Churchill relató la campaña del Sudán en un 
nuevo libro, The River War, y decidió consa- 
grarse a la literatura y a la política. En 1899 se 
presenta como candidato conservador por el 
distrito de Oldham y es derrotado. Parte enton- 
ces a Sudáfrica, nuevamente como correspon- 
sal del Morning Post, para narrar la guerra con- 
tra los boers. Allí consigue evitar que un tren 
blindado británico caiga en manos de los rebel- 
des, es hecho prisionero y protagoniza una es- 
pectacular fuga de la prisión militar, todo lo 
cual le convierte en un personaje de renombre 
en Gran Bretaña. En julio de 1900 vuelve a 
Londres y consigue sin esfuerzo —en Oldham— 
el escaño que, excepto por dos años, conser- 
varía hasta la muerte. 


De «tory» a liberal 


Una serie de artículos y conferencias pronun- 
ciadas en su país y en Estados Unidos sanean 


sus finanzas antes de consagrarse a la política. 
Coincide este momento con la muerte de la 
reina Victoria, a principios de 1901. Pero Chur- 
chill, sin comprender los profundos cambios 
que se avecinan en la sociedad inglesa, se ape- 
ga al ejemplo de su padre. En la Cámara de los 
Comunes es impulsivo y apasionado, pero po- 
co profundo. Sus intervenciones se ven deslu- 
cidas por un leve ceceo que nunca perdió y, 
pese a estar bien construidas, resultan poco 
ágiles. Defiende al gabinete en la cuestión su- 
dafricana, pero, con ocasión del debate de los 
presupuestos militares, se vuelve contra los to- 
ries exigiendo más austeridad, tal como hiciera 
lord Randolph quince años antes, al conside- 
rar superfluo el incremento de los gastos en 
armamento. 

Ferviente defensor del laissez faire, Churchill 
se rebela abiertamente contra las nuevas medi- 
das proteccionistas que impulsa su partido, 
uniéndose a las críticas de la oposición. Los 
conservadores le repudian y, en 1904, decide 
cambiar su asiento en la Cámara para unirse a 
los liberales, lo que muchos consideraron co- 
mo una traición a su clase. En las elecciones de 
1906 se presenta por el partido liberal, obte- 
niendo sin dificultad su escaño en Manchester. 
Es nombrado subsecretario de Estado para las 


Churchill declara en un proceso. Su dureza le hizo impopular en ambientes obreros. 


Colonias, en recompensa a sus vigorosos ata- 
ques contra los líderes tories. El joven parla- 
mentario demuestra una notable capacidad de 
adaptación a su nuevo partido. Ahora contri- 
buye a liquidar con eficacia el conflicto sudafri- 
cano, abogando por la libertad de gobierno pa- 
ra los vencidos boers. También batalló junto al 
radical David Lloyd George por las reformas 
laborales y sociales, política que intensificó 
cuando, dos años más tarde, fue nombrado 
presidente de la Cámara de Trabajo, el equiva- 
lente a ministro de Trabajo. 

En 1908 contrajo matrimonio con Clementi- 
ne Hozier, una bella escocesa de familia liberal 
con la que tuvo cinco hijos. 

El belicoso cadete de Sandhurst, que alguna 
vez había suspirado nostálgicamente por las 
antiguas guerras entre «hombres blancos», ha- 
bía pasado su primera década en los Comunes 
bajo el signo del aislamiento y el pacifismo. 
Pero en 1911 vuelve a efectuar uno de sus 
famosos y radicales giros. El envío por parte de 
Alemania de un cañonero al puerto marroquí 
de Agadir —entonces protectorado francés— 
le hizo cambiar de opinión. Comenzó a pensar 
que la guerra era inevitable y a estudiar la si- 
tuación militar de su país, llegando a la conclu- 
sión de que era necesario reforzar el ejército: la 


Somerset Maugham, W. Churchill y H. G. Wells. 


1940 


Winston Churchill, 
el último victoriano 


ARTHUR 

NEVILLE 
CHAMBERLAIN 
(Birmingham, 1869- 
Heckfield, 1940) 


Hijo del célebre político 
Joseph Chamberlain, uno de 
los artífices del imperialismo 
inglés de finales de la era 
victoriana, y hermano de pa- 
dre de Austen Chamberlain, 
que desempeñó un papel im- 
portante en la elaboración 
del tratado de Locarno, Ne- 
ville Chamberlain se incor- 
poró tarde a la política tras 
una brillante carrera como 
hombre de negocios. En 
1915 fue elegido alcalde de 
Birmingham, y desde di- 
ciembre de 1918 fue miem- 
bro de la Cámara de los Co- 
munes. Ministro de Salud 
(en 1923, de 1924 a 1929, y 
en 1931) y ministro de Ha- 
cienda (de 1923 a 1924 y de 
1931 a 1937), obtuvo un éxi- 
to considerable en este últi- 
mo puesto al adoptar una se- 
rie de medidas monetarias, 
fiscales y arancelarias que 
consiguieron la recuperación 
de la economía británica en 
una época crítica. 

El 28 de mayo de 1937 su- 
cedió a Stanley Baldwin co- 
mo primer ministro. Desde 
entonces asumió directa- 
mente la iniciativa en la polí- 
tica exterior, lo que terminó 
por provocar la dimisión de 
Anthony Eden, titular del Fo- 
reign Office. Creyendo que 
podría romper el Eje Alema- 
nia-ltalia, reconoció la su- 
premacía italiana en Etiopía, 
a pesar de haber sido uno de 
los defensores de las sancio- 
nes económicas cuando se 
produjo la invasión. Dentro 
de esta misma óptica, se es- 
forzó por mantener a Gran 
Bretaña totalmente al mar- 


gen de la Guerra Civil espa- 
ñola, limitándose a las inúti- 
les actuaciones del Comité 
de No Intervención. El 27 de 
febrero de 1939 reconoció al 
gobierno de Franco como el 
legítimo de España, encar- 
gándose personalmente de 
defender esta decisión ante 
el Parlamento británico. 

Durante la crisis de los 
Sudetes adoptó, una vez 
más, una actitud contempo- 
rizadora y se entrevistó con 
Hitler en Berchtesgaden y 
poco después en Godesberg; 
finalmente firmó, junto con 
Edouard Daladier, los acuer- 
dos de Munich (29 de sep- 
tiembre de 1938), por los 
que Inglaterra y Francia ce- 
dían frente a Hitler práctica- 
mente en todo. La entrada 
de las tropas alemanas en 
Praga le hizo modificar pro- 
fundamente su política. Ma- 
nifestando por primera vez 
una voluntad de oponerse a 
cualquier nueva agresión, 
firmó pactos de asistencia 
con Polonia, Grecia y Ruma- 
nia, y estableció, por primera 
vez en la historia de Gran 
Bretaña, el servicio militar 
obligatorio. Sin embargo, a 
pesar del ultimátum a Berlín 
tras la invasión de Polonia, 
mostró reticencias antes de 
lanzar a su país a una nueva 
guerra mundial, lo que le va- 
lió la animosidad de los la- 
boristas. 

Una vez declarada la gue- 
rra (3 de septiembre de 
1939), incorporó a su gabi- 
nete a dos de sus mayores 
críticos, Winston Churchill y 
Anthony Eden, pero los libe- 
rales y los laboristas se ne- 
garon a entrar con él en un 
gobierno de coalición. La de- 
rrota de los aliados en No- 
ruega, en abril de 1940, le 
obligó a dimitir el 10 de 
mayo, aunque aceptó el 
puesto de presidente del 
consejo en el gobierno de 
coalición presidido por 
Churchill. Finalmente, su de- 
teriorada salud le hizo dimi- 
tir de este puesto y de la di- 
rección del partido conserva- 
dor. Falleció pocas semanas 
más tarde. 


Armada no podría enfrentarse sola a un ataque 
de Alemania contra Francia. En octubre de 
aquel mismo año fue nombrado primer lord 
del Almirantazgo, el tercer puesto en importan- 
cia del gobierno. 


Arriba y abajo 


Como primer lord del Almirantazgo, Chur- 
chill se dispuso a preparar la Armada para la 
guerra. Trabajó intensamente. en estrecha cola- 
boración con el secretario del Ejército, y apre- 
mió hasta el límite de sus posibilidades al go- 
bierno para conseguir más recursos. A partir 
del asesinato de Sarajevo decidió la moviliza- 
ción total de la flota y defendió con ardor la 
intervención. Se mostraba. en palabras del pri- 
mer ministro Asquith. «muy belicoso». El 4 de 
agosto de 1914 Gran Bretaña declara por fin la 
guerra a Alemania. y Churchill cree que ha lle- 
gado su momento. Grave error. 

El primer lord del Almirantazgo cometió la 
imprudencia de sacrificar la política a la acción. 
Aunque sus previsiones sobre el curso de la 
contienda se cumplieron durante los primeros 
meses de la misma con sorprendente exactitud. 
Churchill mostró pronto una irresistible tenden- 
cia a encontrarse en el centro de las operacio- 
nes, pero lejos de su despacho. Dio un fuerte 
impulso a las fuerzas aéreas y apoyó la fabrica- 
ción de los primeros tanques. siempre partida- 
rio de cualquier innovación. 

En octubre fue enviado a Amberes con la 
misión de apoyar moralmente al rey Alberto 


hasta que llegaran los refuerzos británicos. Pero 
inmediatamente se hizo dueño de la situación 
dirigiendo personalmente el ejército belga, pe- 
se a lo cual. a los cinco días caía la ciudad. 
Aunque estos cinco días permitieron la retirada 
de las tropas y evitaron la caída de los puertos 
del canal en manos de los alemanes, Churchill 
recibió fuertes ataques. «Las características del 
señor Churchill hacen de él un peligro y una 
ansiedad para la nación en los momentos ac- 
tuales». diría el Morning Post. 

Las sucesivas derrotas de la Armada en las 
costas de Africa occidental y en el Indico au- 
mentaron sus problemas. Pero aún tendría que 
soportar peores fracasos. Partidario de ganar la 
guerra de un solo golpe. a principios de 1915 
Churchill proyectó una operación militar en los 
Dardanelos. el estrecho que une el Mediterrá- 
neo con el mar Negro. con el objetivo de cap- 
turar la península de Gallipoli y Constantino- 
pla. En contra del consejo de sus colaborado- 
res. decidió utilizar únicamente a la marina, 
que inició el intento el 19 de febrero. Los pri- 
meros contratiempos de la flota inclinaron el 
gabinete en contra de Churchill, que vio desoí- 
dos sus deseos de reanudar el ataque inmedia- 
tamente y fue privado de la dirección real de la 
empresa. El ejército británico acudió a la zona 
sólo dos meses después, y aunque las tropas 
conquistaron Gallipoli. fueron incapaces de ha- 
cer ningún avance. En diciembre tuvieron que 
retirarse, con el balance de un cuarto de millón 
de bajas a cambio de nada. 

Churchill había ideado la operación, pero el 
primer ministro y otros miembros del gabinete 
habían dado su apoyo a la misma. Además, no 


En París asiste al Consejo Supremo de Guerra de los aliados. 


había tenido la oportunidad de realizarla a su 
modo. Sin embargo, toda la responsabilidad 
cayó sobre él. Acosado por los tories y visto 
con suspicacia por los propios liberales, se vio 
obligado a dimitir en mayo de 1915, cuando ya 
era evidente el desastre de los Dardanelos. 

Fue un duro golpe para Churchill. El nom- 
bramiento de canciller del ducado de Lancas- 
ter, un título puramente ornamental le convier- 
te de hecho en un ministro sin cartera. En no- 
viembre renuncia y decide marchar al frente. 
Trata de conseguir el mando de una brigada, 
pero tiene que resignarse con el grado de te- 
niente coronel y la dirección del 6.” Batallón de 
Fusileros. Permanecerá en las trincheras fla- 
mencas hasta mayo de 1916, sin ninguna oca- 
sión notable para demostrar su heroísmo, lo 
que le produce una gran amargura. 

Cuando vuelve a Londres y ocupa su escaño 
sin ningún cargo político por primera vez en 
muchos años, se ve condenado al ostracismo. 
La opinión pública le es francamente adversa 
y, para paliar su desencanto, se refugia en la 
pintura. Esta situación dura hasta julio de 1917, 
cuando Lloyd George, que preside un nuevo 
gobierno de coalición, decide repescarle y le 
nombra ministro de Suministros, con gran in- 
dignación de los tories. Sin embargo, esta vez, 
su actuación será más afortunada. Trabaja ince- 
santemente, organizando con eficacia los recur- 
sos y los hombres a su cargo. Intensifica la pro- 
ducción de tanques y pronto consigue grandes 
éxitos con los mismos. Corta de raíz las amena- 
zas de huelga en las fábricas de armamento y. 
en conjunto, hace funcionar a la perfección la 
máquina que le ha sido encomendada. El 11 
de noviembre de 1918, día del armisticio. co- 
noce nuevamente el aplauso de la multitud. 


Ministro de la Guerra 


El nuevo gobierno de coalición. presidido 
por Lloyd George —aunque el Parlamento era 
mayoritariamente conservador—. también con- 
tó con Churchill. que fue nombrado ministro 
de la Guerra. En una operación organizativa de 
gran envergadura consiguió la desmovilización 
total del ejército en el plazo de seis meses. Pe- 
ro ahora la Rusia bolchevique ocupaba toda la 
atención del curioso «liberal». que, en contra 
de las simpatías laboristas e incluso de su pro- 
pio partido por la revolución soviética, se con- 
virtió en un desaforado antibolchevique. Sus 
intentos de contribuir con las tropas británicas a 
la victoria de los rusos blancos fueron recibidos 
con alarma y hostilidad entre sus compatriotas. 
Lloyd George terminó por situarle en un pues- 
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El conocía la dureza del sacrificio que había pedido a su pueblo, 


Londres tras uno de los bombardeos alemanes. 


1940 


Winston Churchill, 
el último victoriano 


En la página opuesta, 
Churchill fotografiado en París 
a finales de 1939 a la entrada 
del Ministerio de la Guerra, 
poco antes del inicio de una 
sesión del Consejo Supremo 
de Guerra aliado. 

Junto a Churchill, de 
izquierda a derecha, el general 
John Dill, M. Beaudoin, 
Ronald Campbell, Attlee y 
Paul Reynaud, En esta página, 
arriba, en el camino del 
Parlamento al número 10 de 
Downing Street, tradicional 
domicilio de los primeros 
ministros de Gran Bretaña, 
Churchill entrega un donativo 
a una postulante para las 
víctimas de uno de los 
numerosos bombardeos 
aéreos que sufrió Londres. 
Abajo, el barrio de la catedral 
de Saint Paul, sede de la city y 
las finanzas londinenses, tras 
sufrir un bombardeo alemán. 


Un obrero francés enciende el ya familiar puro del líder británico. 


Abajo, fotografía tomada en 
Cherburgo (Francia) el 6 de 
junio de 1944, horas después 
del desembarco aliado en las 
costas de Normandía. Un 
obrero francés ofrece fuego 
al imperturbable Winston 
Churchill que viaja hacia el 
frente en el coche 
descubierto del general 
norteamericano Cecil Moore, 
derecha, siempre con su 
inseparable cigarro entre los 
labios. 


to menos conflictivo, y en 1921 le nombró se- 
cretario de Colonias. 

Tuvo una brillante actuación en la solución 
del problema con los turcos en Oriente Medio, 
donde utilizó a Lawrence de Arabia para llegar 
a un acuerdo satisfactorio, que transformó a 
Irak en un país independiente y creó el reino 
de Transjordania. Abogó por la partición de 
Irlanda y la creación del Estado libre del Eire, 
solución a la que se llegó en diciembre de 
1921. En septiembre del siguiente año, ante la 
amenaza de Turquía sobre los Dardanelos pro- 
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tegidos por fuerzas británicas, adoptó una pos- 
tura de fuerza que, aunque resultó efectiva, le 
hizo ser tachado de aventurero por los tories y 
por la opinión pública y contribuyó a debilitar 
la coalición gubernamental. En las elecciones 
de 1922 perdió su escaño y consiguió, además, 
enemistarse con los liberales por su declarado 
propósito de crear un nuevo partido. 

Durante algún tiempo se dedicó a la pintura 
y a escribir. Su obra The World Crisis, una his- 
toria de la guerra que le presentaba bajo bri- 
llantes colores, levantó muchas controversias y 
le hizo ganar cien mil dólares. Paulatinamente 


fue acercándose a los conservadores, sobre to- 
do a partir de la formación de un gabinete de 
coalición liberal-laborista. Los laboristas se ha- 
bían convertido ahora en su nuevo caballo de 
batalla, y a combatirlos dedicaba toda su exu- 
berante retórica, que pronto los tories empezaron 
a considerar como una excelente munición. 
Después de dos nuevos fracasos electorales, 
recuperó su escaño en Epping, como inde- 
pendiente, pero con la anuencia del partido 
conservador, que ganó por amplia mayoría. En 
una jugada inesperada, el primer ministro Bald- 
win le nombró canciller del Exchequer, tratan- 
do de neutralizarle e impedir que formase otro 
partido. 


Un pésimo canciller 


Churchill carecía por completo de conoci- 
mientos y habilidad para la economía. Para 
colmo, su antiobrerismo en aquella época era 
tan notable y obsesivo que le convertía en un 
interlocutor imposible. Estaba convencido de 
que la clase obrera haría la revolución a menos 
que se la tratase con mano dura. Y sólo consi- 
quió ganarse su enemistad eterna. El retorno 
de la libra al patrón oro y su revaluación en un 
10 por 100 —algunas de sus primeras medi- 
das— fueron nefastos para la competitividad 
de la industria británica y aumentaron el paro y 
la pobreza. El 4 de mayo de 1926 se declaró la 
huelga general, en buena parte por la intransi- 
gencia de Churchill. Aún seguiría en su puesto 
otros tres años, pero cuando los conservadores 
perdieron el poder en 1929, su impopularidad 
era más que notable. 

A lo largo de la década aún habría de au- 
mentar. Continuó escribiendo y conservó su 
escaño. desde el que defendió distintas causas 
perdidas. Clamó. en vano. contra el proyecto 
de autogobierno para la India. Luchó contra el 
poder creciente de los sindicatos. Y. desde 
1932, trató de alertar a su pueblo sobre el cre- 
ciente poderío alemán. En una Gran Bretaña 
concentrada en la crisis económica, su llamada 
no podía ser más impopular. La tendencia do- 
minante era la del pacifismo, y Churchill con- 
templó con desesperación cómo a la subida de 
Hitler al poder en 1933 seguían proyectos de 
desarme para Francia. Se dedicó a vigilar el 
desarrollo de la potencia militar de Alemania, 
previendo que la guerra sería inevitable. Llegó 
a crear un servicio privado de inteligencia, con 
contactos en París y Berlín, lo que le permitía 
efectuar análisis de gran precisión y clarividen- 
cia. Pero sus palabras fueron recibidas como 
los gritos alarmistas de un hombre acabado. 


Churchill observa los ejercicios de defensa aérea de la RAF. 


1940 


Winston Churchill, 
el último victoriano 


El primer ministro británico 
Winston Churchill, en el 
centro, con prismáticos, 
casco y habano, observa 
desde una elevada cota 
militar un ejercicio de defensa 
antiaérea para mitigar los 
efectos de los bombardeos de 
la Luftwaffe o aviación 
alemana sobre el cinturón 
industrial de Londres. Estos 
continuaron a pesar de la 
encamizada defensa 
antiaérea y la valerosa 
actuación de los pilotos de 
caza de la Royal Air Force 
(RAF) o aviación británica. 
Durante meses, Londres y 
otras ciudades industriales 
inglesas sufrieron 
bombardeos aéreos noche 
tras noche. a cargo de 
oleadas de aviones alemanes 
que despegaban desde 
Francia. Holanda o Bélgica. 
en las zonas ocupadas por los 
nazis al otro lado del canal 
de la Mancha al que los 
británicos siguen empeñados 
en llamar English Channel 
(canal Inglés). 

A pesar de todos los 
sufrimientos y privaciones 
impuestos por la guerra. la 
moral del pueblo británico se 
creció ante las dificultades y 
no se reparó en sacrificios 
para asegurar el triunfo de las 
democracias sobre el 
fascismo. La máquina de 
guerra. dirigida por Churchill 
funcionó a la perfección y en 
pocos días las cacerolas de 
aluminio solicitadas por la 
RAF eran convertidas en 
fuselajes de aviones. mientras 
que las tradicionales verjas de 
hierro de los jardines 
británicos eran fundidas y 
transformadas en cañones. 


Abajo, emisiones filatélicas de 
diversos países con la efigie 
de Winston Churchill, 
verdadero héroe de la 
Segunda Guerra Mundial en 
todas las naciones aliadas 
contra el fascismo. En el 
centro, la histórica 
conferencia de Yalta, 
celebrada en territorio 
soviético en febrero de 1945 
y en la que se trazaron las 
grandes líneas divisorias de 
influencia política del mundo 
contemporáneo. De izquierda 
a derecha, el premier 
británico Winston Churchill, 
el presidente norteamericano 
F. D. Roosevelt y el 
mandatario soviético José 
Stalin. 


Yalta fue el triunfo y el pago por los- esfuerzo realizados. 
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En 1937, Chamberlain fue nombrado primer 
ministro y se rodeó de un gabinete marcado 
por el signo de la mediocridad. Churchill. que 
tenía más de sesenta años, vio perder una nue- 
va oportunidad de volver al poder. En marzo 
de 1938, los nazis invadieron Austria ante el 
silencio de Francia y Gran Bretaña. Un mes 
después, Hitler empezó a presionar sobre Che- 
coslovaquia. Churchill denunció en todos los 
tonos sus verdaderas intenciones y, poco a po- 
co. empezó a hacerse oír. Cuando los alema- 
nes invadieron Checoslovaquia violando el 
pacto de Munich. muchos británicos empeza- 
ron a escuchar atentamente al viejo político, 
incluidos algunos prominentes liberales y labo- 
ristas. 


«¡Winston ha vuelto!» 


El 1 de septiembre de 1939, Hitler invadió 
Polonia y comenzó la Segunda Guerra Mun- 
dial. Churchill se vio convertido. de repente. en 
el único hombre adecuado para la situación. 
Cuando, ese mismo día, Chamberlain le nom- 
bró primer lord del Almirantazgo, los ingleses 
respiraron aliviados. «¡Winston ha vuelto!», era 
el comentario general. Inmediatamente se puso 
a trabajar con su acostumbrada energía. Se 
concentró en la persecución de los submarinos 
alemanes y consiguió un número elevado de 


éxitos. Pero fuera del Almirantazgo los asuntos 
languidecían. La guerra parecía estancada. y en 
abril de 1940 Chamberlain anunció que veía 
próxima la victoria. Cinco días después. Alema- 
nia invadía Noruega y Dinamarca. y al mes si- 
guiente. Holanda. Bélgica y Luxemburgo. 
Chamberlain. totalmente desacreditado. se vio 
obligado a dimitir. Ese mismo día. el 10 de 
mayo. Winston fue nombrado primer ministro. 

Por primera vez tenía. toda la autoridad en 
sus manos. El que le hubiese llegado en uno 
de los momentos más negros de la historia no 
parecía importarle demasiado. Entre sus mu- 
chos defectos nunca se había contado la cobar- 
día. Estaba dispuesto a jugar fuerte y a vencer. 
«Sólo puedo ofreceros sangre. sudor y lágri- 
mas», dijo a sus compatriotas. Y éstos se mos- 
traron dispuestos a aceptar la oferta. 

Nombró un gabinete de coalición y se reser- 
vó para sí la cartera de Defensa. Pese a que se 
rodeó de hombres competentes asumió perso- 
nalmente buena parte del poder. Entre sus pri- 
meras preocupaciones :estuvo la de intensificar 
sus contactos con el presidente norteamerica- 
no, Roosevelt. que. pese a su buena disposi- 
ción. se veía maniatado por el Congreso y la 
opinión pública, partidarios de la neutralidad. 
Pronto tuvo que concentrar su atención en 
Dunkerque, donde 350.000 soldados aliados 
se habían quedado aislados entre destacamen- 
tos alemanes. La evacuación fue un éxito, pero 
señaló claramente la caída de Francia. El 25 de 


El primer ministro anuncia a los británicos el fín de la guerra. 


= 


1940 


'Winston Churchill, 
el último victoriano 


El 8 de mayo de 

1945, antes del tradicional 
boletín de noticias de la BBC, 
el primer ministro británico, 
Winston Churchill, anunció a 
su pueblo el fin de la guerra y 
la victoria aliada sobre la 
Alemania hitleriana, 
momento que recoge la 
fotografía. Para Churchill era 
el triunfo de la democracia 
parlamentaria —que a pesar 
de los diferentes puntos de 
vista de los partidos no tiene 
por qué ser débil en 
cuestiones de Estado— sobre 
el totalitarismo nazi. Había 
una frase del político y militar 
griego Pericles que Churchill 
gustaba recordar: «Ellos, 
decía Pericles, refiriéndose a 
los persas, son bárbaros 
porque obedecen ciegamente 
a un tirano, un hombre que 
los domina. despóticamente. 
Nosotros somos un pueblo 
de hombres libres que sólo 
obedecemos a la ley que 
entre todos hemos 
acordado». 
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Winston Churchill, ya muy 
anciano, responde al 
cariñoso saludo de un 
conciudadano en las calles de 
Londres. Incluso muchos 
votantes laboristas y otros 
simpatizantes de la izquierda 
británica que nunca elegirían 
al político conservador para 
cargos en la posguerra 
reconocían el valor de su 
figura de estadista y líder 
nacional durante la 
contienda. 
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junio entró en vigor el armisticio firmado con 
Alemania por el mariscal Pétain, y Gran Breta- 
ña se quedó sola frente al enemigo. 


La triple alianza 


Pero Churchill no capituló. Estaba seguro de 
que Hitler trataría de invadir Inglaterra, y se 
dispuso a resistir. Personalmente planeaba la 
estrategia a seguir con los generales. Su valor, 
su inflamada oratoria y su inquebrantable deci- 
sión y optimismo fueron una inyección de mo- 
ral para los ingleses a lo largo de aquel terrible 
verano, en el que las bombas alemanas llovían 
sobre Londres. La RAF también desempeñó un 
excelente papel, repeliendo a los agresores y 
realizando constantes incursiones de castigo. A 
comienzos de 1941 la situación empeoró. Gre- 


Su persona quedó unida a la idea de fuerza de decisión y amor por la patria. 


cia y Yugoslavia cayeron, y Rommel hacía es- 
tragos en el norte de Africa, con más eficacia 
que sus aliados italianos. Afortunadamente, Hit- 
ler cometió un error de cálculo y se volvió 
contra Rusia, con la que mantenía un pacto de 
no agresión. 

El objetivo de Churchill era ganar la guerra 
y, olvidando su fobia al comunismo, abrió los 
brazos a la nación agredida. En diciembre de 
1941, una nueva esperanza se abría para los 
ingleses. El ataque japonés a Pearl Harbour hi- 
zo entrar en la guerra a Estados Unidos. Pocos 
días después, Roosevelt y Churchill se entrevis- 
taron en Washington, en una visita que consti- 
tuyó un gran éxito personal para el líder britá- 
nico. Aunque aún quedaban muchos momen- 
tos oscuros, la guerra comenzaba a cambiar de 
signo. Los rusos resistieron heroicamente en 
Stalingrado, y miles de soldados alemanes pe- 
recieron. Los generales Alexander y Montgo- 
mery lograron expulsar a Rommel de El Ala- 
mein y, en diciembre, recibieron los refuerzos 
americanos al mando de Eisenhower. Desde el 
verano, los japoneses se vieron obligados a re- 
troceder en el Pacífico. 

A partir de 1943, Churchill, Roosevelt y Sta- 
lin comenzaron a bosquejar la paz. En numero- 
sas reuniones y conferencias trazaron planes 
para el futuro. Churchill veía con tremendo re- 
celo a Stalin y trataba de poner a Roosevelt a 
su lado frente a lo que consideraba amenaza 
de expansionismo soviético. Paradójicamente, 
a Roosevelt le preocupaba mucho más el histo- 
rial imperialista de Gran Bretaña y consideraba 
a Stalin como un hombre de buena voluntad. 
Los intentos de fuerte alianza anglo-americana 
de Churchill fracasaron definitivamente en 
Teherán, en noviembre de 1943. Cuanto más 
se acercaba el fin de la guerra. más claro veía 
el primer ministro que Stalin trataba de absor- 
ber la mayor parte posible de Europa Oriental. 
Pero, una vez más, sus palabras cayeron en el 
vacío. 


De Normandía a la paz 


El desembarco en Normandía marcó el final 
de la guerra en Europa. Churchill, que trataba 
de frenar los avances comunistas, luchó en mu- 
chas ocasiones para que fueran las tropas an- 
glo-americanas, y no las rusas, las que liberaran 
distintas ciudades, pero Eisenhower no estaba 
dispuesto a sacrificar hombres por razones «po- 
líticas», y Roosevelt no deseaba ensombrecer 
con discordias la victoria. La conferencia de 
Yalta, en febrero de 1945, selló las bases para 
el nuevo reparto del mundo. 


Churchill recibió la mayor ovación de la his- 
toria de la Cámara de los Comunes cuando 
anunció la victoria. Era necesario convocar in- 
mediatamente elecciones. Durante aquellos 
años la opinión inglesa se había inclinado cla- 
ramente hacia el laborismo. Habían pasado de- 
masiadas cosas, y la gente exigía cambios pro- 
fundos. La única oportunidad para Churchill 
residía en basar su campaña en sus triunfos en 
la guerra. En vez de esto, se lanzó a atacar los 
programas de nacionalización laboristas con un 
estilo extremadamente conservador. Y el hom- 
bre que había mantenido el peso de la guerra 
perdió las elecciones. 

Muchas veces había caído, pero ésta sería la 
más amarga, por lo que implicaba de ingrati- 
tud. Sin embargo, continuó en el Parlamento, 
dirigiendo la oposición y prediciendo la ruina 
para la Inglaterra «socializada». Tampoco pudo 
detener la expansión del comunismo, pese a 
vislumbrar con claridad la situación y acuñar, 
en 1946, la expresión «telón de acero». Apoyó 
el proyecto de creación de la OTAN y, paulati- 
namente, alcanzó a comprender que su país 
había dejado de ser la primera potencia del 
mundo. 

Pero aún había de volver al poder. En 1951. 
los conservadores ganaron las elecciones y fue 
nombrado nuevamente primer ministro, por 
primera vez en unas elecciones y no por cir- 
cunstancias excepcionales. Fue un período 
fructífero y de grandes satisfacciones para el 
viejo político. Aunque desnacionalizó la side- 
rurgia y los transportes. mantuvo muchas de las 
realizaciones laboristas. Su impulso a la empre- 
sa privada hizo posible la recuperación econó- 
mica y garantizó el poder a su partido durante 
una década. En uno de sus peculiares giros 
defendió la coexistencia pacífica con Rusia. 
abogando por una conferencia tripartita en una 
época en la que en Estados Unidos imperaba 
un anticomunismo galopante. En 1953 recibió 
la Orden de la Jarretera y el nombramiento de 
Sir de la joven reina Isabel II. Ese mismo año 
recibió el Nobel de Literatura. El día de su 
ochenta aniversario. los Lores y los Comunes 
se reunieron en el salón de Westminster para 
rendirle homenaje. Pero un año después, los 
líderes de su partido le pidieron que se retirara. 
Churchill no se consideraba viejo. Tenía toda- 
vía muchas cosas que hacer. Sin embargo. ac- 
cedió. El 5 de abril de 1955 anunció su renun- 
cia, aunque conservó su escaño. 

Comenzó a escribir un nuevo libro, Historia 
de los pueblos de habla inglesa (1956-58). un 
proyecto monumental para cualquiera y casi 
inconcebible para un anciano. Viajó por el Me- 
diterráneo en los yates de algunos amigos, en- 
tre ellos Aristóteles Onassis. Su familia fue 


fuente de graves disgustos estos últimos años. 
Su hija Sarah, después de alcanzar una equívo- 
ca notoriedad por su agitada vida sentimental y 
sus intentos de convertirse en actriz. cayó en el 
alcoholismo. Diana. su primogénita. se suicidó 
en 1964 después de ver frustrado su matrimo- 
nio. Aunque lady Clementine permanecía infa- 
tigable a su lado. fueron durísimos momentos 
para ambos. 

Pero quizá lo peor ocurrió cuando tuvo que 
renunciar a su escaño por consejo médico. El 
27 de julio de 1964 hizo su última aparición en 
los Comunes. «Pobre Winston». dijo sir Thomas 
Moore. el decano de la Cámara, «lejos de 
Westminster no tardará en morir». Murió el 24 
de enero de 1965, a consecuencia de un ata- 
que cerebral. E.G.P. 


Los jóvenes de Harrow vitorean al viejo compañero. 


Arriba, un grupo de jóvenes 
aclaman a Winston Churchill 
durante una de sus 
tradicionales visitas anuales a 
la escuela donde se educó 
junto a otros muchachos 
británicos de «buena familia», 
en el severo intemado de 
Harrow. Abajo, firma 
autógrafa del gran líder y 
estadista británico. 
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—- ETAT FRANCAIS -— 


TRAVAIL — FAMILLE — PATRIE 


FRANCAIS, 


les armées allemandes et : 
sol. La France devient, ainsi, un dijamp de bataille, . 
Fonctionnaires, agents des 
meurez lermes á vos postes pour n 
plir les tádhes quí vous 
Francais, n'aggravez pas nos 
raient d'appeler sur vous de 
population francaise qui en subi 


mande á prendre des dispositions : 
Acceptez cette nécessité, est une 
fais dans Vintérét de votre sauv 
Je vous adjure, Fraucais. de 

rait notre pays si ce solennel ave 


Con el fin de no agravar las desgracias, como dice el bando, Pétain pide un «dejarse llevar» a los franceses. 


LA FRANCIA 
DE VICHY 


RAS la declaración de querra a Ale- 
¿ mania, la falta de preparación de 
los mandos del ejército francés ha 
quedado completamente al descubierto. 
Se desencadena una crisis gubernamental 
que acaba dando el poder al héroe de Ver- 
dún, el mariscal Pétain, al que muchos si- 
guen ciegamente como posible salvador 
de la patria. Lo que no esperaba gran 
parte de sus seguidores es que el gobierno 
de aquél, francés por excelencia, se pusie- 
se prácticamente a las órdenes del invasor, 
entregando incluso una parte del territorio 
nacional. 
La Resistencia comienza su lucha para 
conseguir una Francia libre. 
Jorge Renales Cortés, autor de este ar- 
tículo, es escritor y profesor de Historia 
Contemporánea. 


Gobierno para un país 
desorientado 


El 3 de septiembre de 1939, Francia declara 
la guerra a Alemania. Durante todo el invierno 
de 1939 a 1940, las fuerzas armadas de los dos 
países, acantonadas a lo largo de la frontera, 
se mantienen en una completa inactividad: es 
la llamada dróle de querre (algo así como 
«¡Vaya una guerra!»). La guerra no le interesa 
mucho a nadie: los comunistas, siguiendo la lí- 
nea del pacto germano-soviético, la denuncian 
como imperialista, mientras que toda la dere- 
cha se basa en ese pacto para considerar a la 
URSS (y al comunismo) como el enemigo prin- 
cipal. El ejército, y todo el país, se pregunta 
por el sentido de una guerra en la que no hay 
combates. 

El 10 de mayo de 1940, Alemania lanza una 
ofensiva hacia el oeste. El ataque alemán en la 
zona desguarnecida de las Ardenas y, sobre to- 
do, la «guerra-relámpago» y la combinación de 
aviación y unidades blindadas sorprenden por 
completo a un mando francés anclado en con- 
cepciones estratégicas adquiridas en la guerra 
del 14 (las trincheras, la guerra de bloqueo, 
etc.). En once días, las principales fuerzas fran- 
co-británicas son cercadas en el norte de Fran- 
cia (Dunkerque), de donde son evacuadas, per- 
diendo todo su material. En poco más de un 
mes, el ejército francés se desploma práctica- 
mente en medio de un caos indescriptible, 
agravado por el «éxodo» de las poblaciones ci- 
viles ante el invasor. Media Francia es ocupa- 
da por los alemanes. 

El gobierno francés dimite y le sucede otro, 
encabezado por el mariscal Pétain. Su primer 
acto consiste en solicitar a Alemania un armisti- 
cio, que se firma el 25 de junio. Sus cláusulas 
son duras: Alemania ocupa el 75 por 100 del 
territorio francés, Francia paga los gastos de 
ocupación, etc., pero conserva sus colonias y 
su flota de guerra, así como una parte de su te- 
rritorio sin ocupar (la «zona libre»). 

La derrota y el caos en que se debate el país 
crean las condiciones propicias para un cambio 
de régimen político. Los argumentos de la de- 
recha, autoritaria y enemiga del parlamentaris- 
mo, hacen responsable a los políticos y las ins- 
tituciones de la Tercera República de la situa- 
ción, y encuentran eco en grandes sectores de 
la nación. El 10 de julio, las Cámaras reunidas 
conceden plenos poderes (incluido el de redac- 
tar una nueva Constitución) al mariscal Pétain, 
cuya inmensa popularidad, adquirida en la 
guerra de 1914-19 (el «vencedor de Verdún») 
le hace aparecer en esos momentos como un 
salvador de la patria, casi como un padre para los 
franceses. 
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Desde el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial en 
septiembre de 1939 hasta 
mayo de 1940, los alemanes 
se abstienen de atacar hacia 
el oeste, lo que hace 


concebir a los franceses - 


esperanzas de 
invulnerabilidad de su línea 
fronteriza de fortificaciones, 
conocida como Línea 
Maginot. Nada más lejos de 
la realidad, ya que, a partir 
del 10 de mayo de 1940 las 
divisiones alemanas ocupan 
Holanda, Bélgica, 
Luxemburgo y traspasan sin 
dificultad la frontera francesa, 
conquistando París el 14 de 
junio. En la fotografía, un 
inmenso almacén 
subterráneo de víveres e 
intendencia, encargado de 
surtir a los defensores de la 
Línea Maginot, cae intacto en 
manos de los invasores 
alemanes. La efectividad 
militar francesa brilló por su 
ausencia. 
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A partir de ese momento, el gobierno de Pé- 
tain, instalado en la ciudad balnearia de Vichy, 
en zona no ocupada, comienza a reorganizar el 
«Estado. francés» (ya no la República). En este 
gobierno participa toda una derecha tradiciona- 
lista, antiparlamentaria y partidaria del Estado 
corporativo, así como políticos más oportunis- 
tas, convencidos de lo inevitable de la victoria 
alemana, como Pierre Laval, y sectores del 
ejército, la alta Administración, etc., entusias- 
mados por verse libres del control de los parti- 
dos políticos. 

El nuevo Estado se configura según los prin- 
cipios de la llamada «revolución nacional». Se 
trata, en primer lugar, de una dictadura perso- 
nal en que todo el poder procede de Pétain sin 
control alguno. El culto a la personalidad del 
mariscal alcanza extremos que rozan lo grotes- 
co. Se implanta un régimen autoritario que di- 
suelve partidos, sindicatos y organismos electi- 
vos, y establece una fuerte censura de prensa y 
tribunales especiales para reprimir a sus adver- 
sarios. Comienzan las persecuciones contra los 
masones y los judíos, excluidos de determina- 
dos cargos públicos y profesiones. 

Por otra parte, la economía es encuadrada 
dentro de una organización corporativa, con- 
trolada por la gran patronal, a pesar del confu- 
so discurso anticapitalista oficial, que defiende 


el «retomo a la tierra» y a la artesanía tradicio- 
nal. El tradicionalismo de Vichy también apare- 
ce en su política de protección a la familia y en 
sus relaciones con la Iglesia, que recibe facili- 
dades para controlar la enseñanza. «Trabajo, 
familia, patria» es su divisa. Los ex combatien- 
tes, agrupados en una Legión de Combatientes, 
deben formar los cuadros del nuevo régi- 
men, aunque no existe partido único, como en 
los sistemas fascistas. Más que a un fascismo tí- 
pico, la Revolución Nacional se parece a las 
dictaduras de Franco o de Salazar, y sus raíces 
ideológicas están en el pensamiento de la ex- 
trema derecha francesa, en la época anterior. 
En un primer momento, el régimen de Pétain 
goza de un cierto apoyo por parte de la socie- 
dad francesa, desorientada y sensible al pater- 
nalismo y al mito del mariscal. 


Inmejorables relaciones 
con el invasor 


Pero la cuestión clave de la política francesa 
es la de la relación con la Alemania invasora. 
Las tres cuartas partes del territorio bajo ocupa- 
ción militar, la posibilidad de cortar las comuni- 
caciones entre las dos zonas de Francia (la ocu- 


La Línea Maginot cayó tan pronto como la moral francesa. 


Pétain desfila con su gobierno por las calles de Vichy. 


pada y la «libre»), millón y medio de prisione- 
ros, son, entre otros, los medios de presión de 
Hitler sobre Vichy, para poner al servicio de 
sus objetivos militares las colonias y la flota 
francesa. Los ministros de Pétain fluctúan entre 
una política de estricta aplicación de las cláusu- 
las del armisticio (manteniendo incluso contac- 
to con los aliados), y posturas de abierto apoyo 
al Reich, como la de Pierre Laval, partidario 
de lo que él llama la «colaboración» con Ale- 
manía, que garantice a Francia una buena posi- 
ción en la futura «nueva Europa» de los nazis 
victoriosos. 

Esta política recibe el apoyo de una minoría, 
los llamados «colaboracionistas». Subvenciona- 
dos por las autoridades de ocupación, forman 
partidos según el modelo nazi que controlan la 
radio y la prensa de París. Desde allí denuncian 
las vacilaciones de Vichy, o exigen la entrada 
de Francia en guerra junto al Tercer Reich. En 
julio de 1941 llegan a formar una Legión de 
Voluntarios Franceses que combate en el frente 
ruso en las filas alemanas. 

Pero el colaboracionismo no es sólo una po- 
sición política, también es un heterogéneo me- 
dio social, donde coinciden los dirigentes de 
los partidos fascistas franceses, muchas veces 
tránsfugas del movimiento obrero, como Do- 
riot, ex comunista, con periodistas e intelectua- 


Un destructor inglés llega a las costas de Dover. 


1940 


La Francia de Vichy 


A la izquierda, el mariscal 
Philippe Pétain desfila al 
frente de su gobierno por las 
calles de la ciudad balneario 
de Vichy, capital del supuesto 
«Estado francés libre» o, 
mejor sería decir, de la 
Francía no ocupada por los 
alemanes, quienes 
controlaban directamente las 
tres cuartas partes del 
territorio nacional galo. 
Abajo, el rapidísimo ataque 
alemán en el frente del oeste 
siguiendo el principio de «a 
guerra relámpago» desbarata 
todos los intentos de 
resistencia de los ejércitos 
aliados. La retirada se 
convierte en muchos lugares 
en una auténtica 
«desbandada». Los efectivos 
británicos se van 
concentrando en la zona 
costera de Dunkerque, 
esperando la posibilidad de 
ser evacuados y 
transportados hacia la orilla 
inglesa del canal de la 
Mancha, mientras son 
ligeramente hostigados en las 
playas por la aviación 
alemana. 


El gobierno del mariscal 
Pétain se llama a sí mismo 
«gobierno del Estado 
francés», obviando una 
institución tan arraigada en el 
pueblo galo como es la 
república, instaurada tras la 
revolución francesa de 1789, 
Basado teóricamente en el 
corporativismo y 
autoritarismo fascista, en la 
práctica es un gobiemo títere 
del ocupante alemán a quien 
ayuda a saquear 
económicamente el país. 
Arriba, entrevista de Pétain 
con Hitler en Montoire, el 24 
de octubre de 1940. Abajo, 
dibujo del mariscal con un 
mapa del territorio sureño 
dependiente de Vichy. 
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les que animan la prensa y las revistas literarias 
de París (entre ellos algunos de los mejores es- 
critores de la Francia de entreguerras como 
Céline o Drieu la Rochelle), fascinados por la 
potencia alemana. Las personalidades munda- 
nas del tout Paris se mezclan con «colaboracio- 
nistas económicos», a veces traficantes enrique- 
cidos en negocios turbios con el ejército de 
ocupación o en el mercado negro, pero tam- 
bién grandes industriales que contrataban con 
Alemania (como Renault, nacionalizada des- 
pués de la guerra por esto), e incluso con ver- 
daderos gángsters reclutados por la Gestapo 
para servir de policías auxiliares. 


Empieza la Resistencia 


Frente a todo esto, algunos grupos, en estos 
primeros meses de ocupación, tratan de crear 
un movimiento de resistencia al invasor. Se tra- 
ta, por el momento, de una minoría muy pe- 
queña que se limita a difundir en Inglaterra y 
algunas colonias, a través de la BBC de Lon- 
dres, los llamamientos del general De Gaulle, 
creador de la «Francia Libre», y a intentar entrar 
en contacto con los servicios aliados de infor- 
mación para ayudar al esfuerzo británico de 
guerra. Por el momento, la opinión pública 
conserva su confianza en el mariscal Pétain. En 
junio de 1941, Alemania invade la URSS. El 
partido comunista francés se vuelca en la Resis- 
tencia. Trata de transformarla en una acción de 
masas, organizando protestas y huelgas contra 
las dificultades de la vida cotidiana y, sobre to- 
do, lanzándose a la lucha armada. Los atenta- 
dos se multiplican, y los alemanes endurecen la 
represión llegando a la ejecución de rehenes (a 
veces hasta 50 presos políticos por un solo mi- 
litar alemán). El régimen de Vichy también se 
endurece: medidas antisemitas agravadas, nue- 
vos tribunales especiales, persecución contra la 
Resistencia, etc., mientras que en Siria, sus tro- 
pas se enfrentan con las fuerzas británicas de la 
Francia Libre. La ficción de una Francia situada 
por el armisticio fuera de la guerra, en espera 
de poder conseguir una revancha sobre los ale- 
manes —fuente en parte del apoyo de la po- 
blación al mariscal — va disipándose. 

Los hechos que se van a suceder acaban con 
la imagen de la Francia pacífica. En abril de 
1942, los alemanes imponen que Laval, desti- 
tuido por Pétain a finales de 1940, vuelva al 
gobierno. «Deseo la victoria de Alemania, por- 
que sin ella el bolchevismo dominaría toda Eu- 
ropa», esta declaración de Laval marca su línea 
política de abierta colaboración con los nazis. 
La mano de obra francesa debe ser puesta al 


El mariscal de Vichy. 


servicio de las necesidades del Reich. Al fraca- 
sar el «relevo» de los prisioneros de guerra por 
obreros voluntarios, en septiembre de 1942 se 
implanta el Servicio del Trabajo Obligatorio 
(STO). Gracias a estas medidas, 600.000 fran- 
ceses son enviados a trabajar en la industria 
alemana. Después de las grandes redadas en 
julio de 1942 (en que fueron detenidas 12.000 
personas sólo en París), los judíos, obligados a 
llevar una estrella amarilla y despojados de sus 
propiedades, comienzan 'a ser llevados a los 
campos de concentración alemanes. 


Mientras, la población... 


En noviembre de 1942, los aliados desem- 
barcan en el norte de Africa, posesión colonial 
francesa. Después de unos días de confusión, 
todo el Imperio francés entra de nuevo en la 
guerra. Á pesar de las presiones que el sector 
más nacionalista de Vichy hace sobre el maris- 
cal para que se ponga a la cabeza de esta lu- 
cha, el gobierno se limita a condenar a los jefes 
militares —algunos cercanos colaboradores de 
Pétain— que se han unido a los aliados. El 
ejército alemán ocupa todo el territorio francés. 
Vichy pierde la poca independencia que le 
quedaba: las fuerzas armadas que el armisticio 
le permitía mantener, la flota —hundida en 
Toulon—, las colonias. A partir de este mo- 
mento, Francia es uno más de los estados do- 
minados por el Reich. 


En estos dos primeros años después de la de- 
rrota, a pesar de los combatientes de la Francia 
Libre (junto a los ingleses en el norte de Africa) 
o del desarrollo de la Resistencia, los franceses 
se habían mantenido bastante al margen de los 
acontecimientos narrados. Sus principales 
preocupaciones habían estado centradas en las 
dificultades de la vida cotidiana. La situación 
de guerra hace más complicados los abasteci- 
mientos, pero la escasez se debe sobre todo al 
auténtico saqueo de la economía francesa lle- 
vado a cabo por los ocupantes (en los dos pri- 
meros años el 34 por 100 de la producción 
industrial y el 22 por 100 de la agrícola; más 
adelante, bastante más). Todos los productos 
de primera necesidad se ven sometidos a racio- 
namiento entre 1940 y 1941. Las raciones se 
hacen cada vez más escasas. En 1942, la ali- 
mentación entregada por el racionamiento no 
supera las 1.200 calorías diarias (más o menos 
la mitad de lo necesario). La mayoría de los 
franceses viven obsesionados por la cartilla de 
racionamiento, los tickets, las colas, los rumo- 
res O las noticias de que se va a repartir esto o 
lo otro y, sobre todo, la necesidad de conseguir 
ilegalmente lo que las autoridades no propor- 
cionan. Y así el «mercado negro» alcanza unas 
dimensiones quizá tan amplias como las del co- 
mercio legal. Los precios, que según los pro- 
ductos pueden ir desde el doble a una cantidad 
treinta veces superior a la oficial, permiten un 
enriquecimiento rapidísimo a los traficantes y 
unos ciertos beneficios a pequeños comercian- 
tes y campesinos de algunas regiones. El frío, 


¿ 
De Gaulle, el líder de la Francia Libre. 
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La Francia de Vichy 


La resistencia contra el 
ocupante alemán y los 
colaboracionistas franceses 
comenzó inmediatamente a 
la invasión hitleriana en un 
gran movimiento nacido 
inicialmente en bases muy 
diversas, casi siempre 
agrupadas en torno a una 
publicación clandestina 
(Combat, Liberation, Defense 
de la France, etc.). El 
elemento aglutinador de los 
diferentes grupos, en los que 
participaron numerosos 
republicanos españoles en el 
exilio, fue la emisora de radio 
británica BBC. La auténtica 
Francia Libre del general 
De Gaulle, con el apoyo de 
socialistas y comunistas, 
centralizaba desde Londres la 
actividad de la Resistencia en 
una Oficina Central de 
Información y dirigía por 
radio tanto la propaganda 
como la acción. El 
representante de De Gaulle 
en el Consejo Nacional de la 
Resistencia del interior era el 
mítico Jean Moulin, delatado 
por los colaboracionistas y 
asesinado por los nazis. A la 
izquierda, el general De 
Gaulle se dirige a un grupo 
de franceses evadidos de un 
campo de concentración 
alemán que ingresan como 
voluntarios en las tropas de la 
Francia Libre. A la derecha, 
cartel de propaganda del 
gobierno de Vichy. 


Cartel propagandístico en la Francia de Vichy. 
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Los alemanes utilizaron la 
Francia ocupada como 
proveedora de alimentos y de 
mano de obra gratuita, 
expoliación que llevó la 
miseria a millones de hogares 
franceses. En la foto, una 
maestra distribuye entre los 
niños de un parvularío una 
cesta de naranjas. La 
obsesión de la comida llegó a 
ser lo más importante para un 
buen número de franceses 
durante la ocupación. 
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El hambre fue una forma de presión para los ocupantes 


las dificultades para la correspondencia entre 
las dos zonas (hasta 1942) o para recibir noti- 
cias de los parientes prisioneros, el toque de 
queda, la presencia de los soldados alemanes, 
los edificios requisados por la autoridad de 
ocupación, los letreros en alemán, etc., tam- 
bién forman parte de la vida habitual de los 
franceses. 

Pero a partir de 1943, la opinión pública ca- 
da vez se aparta más de Vichy, considerado 
como un satélite de los invasores, y comienza a 
apoyar masivamente a la Resistencia. Este he- 
cho se da sobre todo cuando miles de jóvenes 
se niegan a ir a trabajar a Alemania y forman 
los primeros maquis (guerrilla) en las zonas 


montañosas. Coordinada con la Francia Libre 
de De Gaulle (que logró imponerse como inter- 
locutor de los aliados, gracias al apoyo de los 
resistentes del interior) y dirigida a partir de 
mayo de 1943 por un Consejo Nacional que 
coordina la acción de todos los movimientos, la 
Resistencia practica todas las formas de lucha: 
la guerrilla, la información, el atentado y el sa- 
botaje de la producción de interés militar, la 
prensa y propaganda clandestina. Agrupa todas 
las tendencias políticas: desde militares nacio- 
nalistas deseosos de devolver a Francia su pa- 
pel perdido hasta comunistas, pasando por so- 
cialistas, cristiano-demócratas, etc. Pero en ge- 
neral los resistentes son antifascistas, su lucha 
va tan dirigida contra Vichy como contra Ale- 
mania, y también aspira a renovar la vida políti- 
ca y social del país. El programa del CNR plan- 
tea grandes reformas económicas (nacionaliza- 
ciones, planificación, etc.) e institucionales. 


Unos grados más de represión 


Contra esta actividad, cada vez más amplia, 
de la Resistencia, la represión, ejercida por la 
Gestapo, las SS y sus auxiliares franceses, se 
hace más salvaje. Las detenciones masivas, la 
tortura, las ejecuciones de rehenes o la depor- 
tación a los campos alemanes de concentra- 
ción, utilizadas de modo indiscriminado, afec- 
tan a un número creciente de franceses, y así 
alimentan el espíritu de la Resistencia. Absorbi- 
da por este mundo de constante riesgo y ten- 
sión, de nombres de guerra, de citas clandesti- 
nas, de documentaciones falsas, gran parte de 
la juventud francesa supera la humillación de la 
derrota de 1940 (alimentada por la retórica ofi- 
cial de Vichy, que se complacía de un modo 
casi masoquista en insistir en las faltas anterio- 
res a 1940 y la necesaria «expiación»). 

A principios de 1944, la Resistencia forma ya 
un verdadero Estado clandestino, con sus fuer- 
zas armadas (las Fuerzas Francesas del Interior, 
FFD, con contactos a todos los niveles de la 
Administración de Vichy, con su prensa, que 
llega a editar un millón y medio de ejemplares 
en 1944, sus tribunales, que pronuncian sen- 
tencias contra los colaboracionistas, e incluso 
su literatura, con editoriales y revistas clandesti- 
nas (Les Lettres Francaises), en las que desta- 
can los poemas de guerra de Eluard y Aragon. 

Frente a esto, el régimen de Vichy se hunde. 
El mariscal Pétain y sus primeros colaboradores 
se encuentran cada vez más marginados frente 
a Pierre Laval y, sobre todo, frente a los cola- 
boracionistas más pronazis, que en enero de 
1944 entran en el gobierno por presiones 
alemanas. 


_ El más importante de todos ellos es Joseph 
Darnand, que organiza la Milicia, formación pa- 
ramilitar reclutada entre los colaboracionistas, y 
recibe autoridad entre todas las fuerzas de or- 
den público. La Milicia se dedica a ayudar a 
las SS en una represión verdaderamente brutal 
contra los judíos, y, sobre todo, contra miem- 
bros de la Resistencia. 

Los primeros meses de 1944 son dramáticos. 
El enfrentamiento entre los maquis y los ale- 
manes, con sus auxiliares colaboracionistas, al- 
canza las dimensiones de una verdadera guerra 
civil: se libran batallas, con represalias alema- 
nas exasperadas, en las que destruyen pueblos 
enteros de las zonas de guerrilleros y extermi- 
nan a su población. La situación alimenticia se 
agrava hasta extremos increíbles: los habitantes 
de París reciben una media de 200 gramos de 
materias grasas y 300 gramos de carne al mes. 
La ración diaria proporciona unas 850 calorías. 
Falta energía eléctrica, lo que paraliza la indus- 
tria. Los bombardeos aliados, que tocan los 
puertos, las zonas industriales, además de cau- 
sar víctimas (60.000 durante toda la guerra), 
desorganizan las comunicaciones y empeoran 
gravemente la situación. El hundimiento paula- 
tino del régimen de Vichy y las injerencias ale- 
manas están a punto de causar un verdadero 
colapso administrativo. 

Y sin embargo, se daría una imágen inexacta 
de los años de ocupación en Francia si no se 
mencionara la excepcional calidad de la pro- 
ducción cultural del momento, por sorprenden- 
te que parezca esto. No sólo las obras compro- 
metidas de los autores resistentes, sino también 
otras menos directamente relacionadas con los 
acontecimientos. Son los años de El extranjero 
de Albert Camus, de Las moscas y A puerta 
cerrada de Sartre, y de su reflexión filosófica en 
El Ser y la Nada, del teatro de Montherlant, y 
de las primeras películas de Bresson o de Mar- 
cel Carné. Las corrientes intelectuales que pre- 
dominan en la Francia de posguerra, como el 
existencialismo, se preparan en ese momento. 

El régimen de Vichy termina su existencia en 
los meses que siguen al desembarco en Nor- 
mandía. Las FF, en coordinación con el mando 
aliado, desencadenan una oleada de acciones 
de guerrilla y de sabotajes que perjudican muy 
seriamente el esfuerzo militar alemán. Antes in- 
cluso de que el avance aliado, después del 
desembarco en Provenza, obligue a los nazis a 
replegarse, abandonando todo el sur y el cen- 
tro de Francia, la Resistencia libera, sola, algu- 
nos territorios. Formaciones populares, entre 
las que son muy numerosos los republicanos 
españoles exiliados, toman el poder a niveles 
locales. Se desencadena una verdadera insu- 
rrección popular, que culmina en París el 19 de 


Pétain juzgado por Francia tras la victoria sobre Alemania. 


Visita de Franco a Montpellier para entrevistarse con Pétain. 


agosto. Al aproximarse los ejércitos aliados, la 
población de la ciudad se subleva y combate 
durante varios días contra las tropas enemigas, 
hasta la llegada de la división francesa libre, 
que manda el general Leclerc. El 26 de agosto, 
el general De Gaulle instala en París el gobier- 


no provisional de la República Francesa, cons- 


tituido en Argel. El avance aliado continúa. Pa- 
ra el 15 de septiembre de 1944, la mayor parte 
de Francia había sido ya liberada, y se cerraba 
y olvidaba la etapa abierta con la derrota de 
1940. 


J. R. C. 


Arriba. el mariscal Pétain es 
juzgado por un tribunal 
francés en el verano de 1945, 
tras la derrota alemana y la 
vuelta voluntaria de su exilio 
suizo en abril del mismo año. 
Condenado a muerte, le fue 
conmutada la pena y falleció 
en su confinamiento en la isla 
de Yeu en 1951. Durante el 
juicio se negó a decir nada en 
su defensa. Abajo. entrevista 
Franco-Pétain. en la ciudad 
sureña francesa de 
Montpellier, en febrero de 
1941. Mientras Pétain hace el 
saludo militar, Franco levanta 
el brazo «a la romana», al 
estilo fascista. 
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LA ENTREVISTA 
DE HENDAYA 


ALSEANDO su sonrisa, Hitler murmu- 
F ró hacia Von Ribbentrop: «Mit die- 
sen kerlen kann man nichtsma- 
chen» («Con estos tipos no hay nada que 
hacer»). El barón de las Torres, el primer 
introductor de embajadores e intérprete de 
Franco, captó la frase, optando lógicamen- 
te por ignorarla. Estaban ya descendiendo 
del lujoso vagón de sesiones del tren espe- 
cial de Hitler, Erika, en el que tres horas 
antes se había iniciado el téte-a-téte pedi- 
do —casi ordenado— por el Fihrer del 
Tercer Reich. Hitler, su ministro de Asun- 
tos Exteriores Joachim von Ribbentrop y 
un intérprete no excesivamente hábil, ape- 
llidado Gross, por parte alemana. Franco, 
su concuñado y ministro Ramón Serrano 
Súñer —el Cuñadísimo, según el chiste en 
boga— y el barón de las Torres, por parte 
española. La entrevista debía haber empe- 
zado a las dos y media de la tarde de aquel 
23 de octubre de 1940; pero había comen- 
zado realmente una hora después, por re- 
traso del convoy del Caudillo. Este retraso, 
callado entonces por la prensa, más el he- 
cho de que aquella reunión fuera vacua en 
cuanto a pactos y tratados, sirvieron poste- 
riormente para que los hagiógrafos fran- 
quistas levantaran una leyenda acerca de 
cómo Franco logró resistir ante las deman- 
das del amo de Europa. La verdad es que 
hubo leyenda, y el propio Franco lo reco- 
noció treinta años más tarde. Pero no: me- 
nos verdad fue que España no se adhirió al 
Eje, ni entró como combatiente en la Se- 
gunda Guerra Mundial. 
José M.* del Val, novelista y catedrático 
de universidad, es el autor de este artículo. 


Hitler descendió hasta Hendaya para conseguir sus propósitos y volvió con las manos vacías. 


dell Willkie contendía con el presidente F. D. 
Roosevelt por el despacho oval de la Casa 
Blanca, y Hitler alentaba en silencio dos gran- 


Los hechos 


22 


Ante el Tercer Reich había claudicado ya to- 
da Centroeuropa —salvo Suiza— más Dina- 
marca, Noruega, Bélgica, Holanda y la Francia 
de la inoperante Línea Maginot. La mayor vic- 
toria de los aliados había sido una retirada —la 
de Dunkerque—, e Inglaterra sufría los bombar- 
deos abrumadores de la Luftwaffe. Ese era el 
escenario del otoño de 1940, en el que Wen- 


des operaciones: la León Marino, desembarcar 
la Wehrmacht en Gran Bretaña, y la Barba- 
rroja, atacar a la URSS, con la cual le unía en 
estos momentos el ominoso pacto firmado cua- 
renta horas antes de que ambos comenzaran a 
devorar Polonia en el día que se considera co- 
mo inicio de la catástrofe: primero de septiem- 
bre de 1939. 


A la izquierda, Franco y Hitler 
se dan efusivamente la mano 
poco antes de iniciar en 
Hendaya su histórica 
entrevista, la tarde del 23 de 
octubre de 1940. Abajo, vista 
panorámica del puente 
internacional de Hendaya, 
sobre la frontera hispano- 
francesa que marca el río 
Bidasoa. Debido al diferente 
ancho de vía ferroviaria 
española con respecto a 
Europa, por medio de un 
acuerdo internacional, los 
trenes hispanos podían llegar 
con su anchura de vía hasta 
la estación de Hendaya, ya 
en territorio francés. Allí era 
obligado el transbordo 


s0 HENDAYE. — Le Pont [alernatienal sur la Bidassos. — LL. 


Hitler acariciaba asimismo otra operación, de 
menor envergadura, para el caso de que la 
León Marino requiriera una demora. Se trataba 
de Félix: conquistar el peñón de Gibraltar con 
la colaboración de las tropas españolas, a las 
que incluso reservaba un papel protagonista. 

A través de los múltiples caminos de presión 
que su poder le permitía, el Ftihrer decidió 
aquel mes de septiembre del 40 culminar la 
reordenación política de todo su ámbito de in- 
fluencia. El suceso supremo sería la firma del 


tratado tripartito ltalia-Alemania-Japón, que ya 
se conocía como Eje, y cuya ceremonia funda- 
mental tuvo lugar el 27 de dicho mes. A aque- 
lla ceremonia berlinesa asistió, como invitado 
excepcional, el entonces ministro español de la 
Gobernación, Ramón Serrano Súñer, que ha- 
bía llegado a la capital del Reich doce días an- 
tes, y no precisamente en viaje de placer. Su 
estancia en Berlín se debía a las conminatorias 
invitaciones que el Fiihrer había hecho a Fran- 
co para discutir el tema de la entrada de Espa- 
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Franco, «Caudillo de España y 
Generalísimo de los 
Ejércitos», ataviado con gorra 
cuartelera, botas de caña y 
un fajín de general terminado 
en una gran borla, saluda a la 
bandera del Tercer Reich y 
pasa revista, en presencia de 
Hitler, a las tropas germanas 
que le rindieron honores. 
Hitler observa al mandatario 
español, a quien nada podrá 
sacar durante la entrevista de 
Hendaya. 


ña en la guerra. Durante aquella compleja es- 
tancia, el ministro había tenido que departir va- 
rias veces con el despótico Von Ribbentrop 
——ppersonalmente se odiaban, lo cual dice mucho 
en favor del ministro español— e incluso con 
Hitler. Paralelamente había cruzado correspon- 
dencia urgentísima con Franco, que a su vez 
escribió a Hitler, exponiéndole las razones y 
apreciaciones por las cuales España no podía 
entrar de inmediato en la guerra, a lo que aña- 
día una extensa lista de peticiones económicas 
y de armamento, sin olvidar un pliego de rei- 
vindicaciones territoriales, fundamentalmente a 
costa de Francia (no sólo en Africa, sino allen- 
de los Pirineos). 

Serrano Súñer logró volver a España sin ha- 
ber dejado resuelto ni un solo punto acerca de 
las relaciones entre los dos países, lo que le 
valdría —de parte de Von Ribbentrop— el ca- 
lificativo de «jesuítico». Pero con la situación 
geopolítica de entonces, tal éxito diplomático 
no pasaba de temporal victoria pírrica. Hitler 
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Franco saluda a la bandera del Tercer Reich. 


entendió que la clave de España estaba en el 
Caudillo, y decidió emplazarlo a una reunión 
cara a cara durante el viaje que pensaba hacer 
por Francia, y en el que viviría el día más feliz 
de su existencia, según él, al patear París y ver 
cruces gamadas en la tumba de Napoleón. 

Hitler fijó la entrevista en la estación de Hen- 
daya, el confín de su imperio, el miércoles 23 
de octubre de ese año. El día anterior se reunía 
con el primer ministro de Vichy, Laval, y el día 
siguiente con éste y el jefe del Estado, Pétain. 
De esta entrevista Hitler quería salir con un 
acuerdo de sumisión española en su bolsillo, 
similar al que por esas fechas conseguiría de 
Rumania, Eslovaquia y Bulgaria. 

Un hecho imprescindible de subrayar es la 
sustitución, cinco días antes del 23, del ministro 
de Asuntos Exteriores, decretado por Franco 
según su ceremonia favorita del motorista y del 
sobre. Hasta entonces el cargo lo había ocupa- 
do el coronel Beigbeder, le sustituyó Serrano 
Súñer, que prácticamente ya había actuado co- 
mo tal en su septiembre berlinés. Este relevo 
hay que entenderlo a través de las imágenes 
públicas que tenían esos dos próceres del régi- 
men. Serrano Súñer procedía de la CEDA y de 
la Falange, poseía una sólida formación de ju- 
rista y se le consideraba encendido partidario 
del fascismo y del nacionalsocialismo. Beigbe- 
der era coronel de Estado Mayor, y a finales 
del 39, siendo Alto Comisario de Marruecos, se 
había comportado como destacado germanófi- 
lo. Sin embargo, tras su traslado: a Madrid al ser 
nombrado ministro, entró en frecuentes contac- 
tos con miembros de la embajada británica, y 
en pocos meses volcó sus actitudes hacia el 
bando aliado. hasta extremos incalificables. En 
todo ello tuvo probablemente mucho que ver 
un asunto de faldas inglesas, e incluso dinero, 
según los comentarios que el embajador ale- 
mán Von Stohrer dedicaba al citado ministro. 

Este relevo en Asuntos Exteriores se enten- 
dió sin ambages como una muestra de amistad 
de Franco hacia los nazis. y muchos pronosti- 
caron la adhesión de España al Eje. La realidad 
era bastante más compleja. La presencia de 
Beigbeder en la reunión de Hendaya hubiera 
sido tal bofetada para Hitler, que éste le habría 
echado a Franco encima todas las panzerdivi- 
sionen. la Luftwaffe y la Kriegsmarine. Y tenía 
poco sentido saltarse el protocolo histórico, 
acudiendo a una reunión internacional con 
otro ministro que no fuera el de Exteriores. A 
lo que hay que añadir que Franco y su cuñado 
habían ido perfilando a dúo la estrategia a se- 
guir ante las pretensiones hitlerianas. 

Junto a los hechos públicos, ese otoño fue 
pródigo en actividades rayanas en el espionaje, 
y a veces más allá de él. Es imposible aquilatar 
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las consecuencias y efectos de estas acciones, y 
cómo influyeron en la actitud de Franco hacia 
Hitler. Pero, imprescindiblemente, hay que 
anotar que el almirante Canaris, jefe de la Ab- 
wehr (Servicio de Información de la Wehr- 
macht) estuvo en España varias veces antes de 
la reunión de Hendaya, e incluso le recibió 
Franco. Conviene añadir que Canaris sería eje- 
cutado por orden de Hitler tras el atentado que 
éste sufriera en 1944, y que Canaris era un 
marino puro, sin vinculaciones nazis. De he- 
cho, durante aquellas gestiones suyas en Espa- 
ña se comportó más como agente de Franco 
—informándole fehacientemente— que del 
propio Hitler. 

Más extraña y oscura que la visita de Canaris 
fue la que hizo a España Heinrich Himmler, 
dueño y señor de la Gestapo y las SS, y enemi- 
go personal de Canaris, del que jamás se fiaron 
ni él, ni sus lugartenientes Heydrich y Schellen- 
berg. Himmler puso mucho empeño en que la 
prensa divulgara sus donativos para las víctimas 


de las inundaciones y su admiración por la co- 
rrida que vio en Las Ventas. Por entonces no 
habían trascendido al público sus artes malig- 
nas ni había iniciado la «solución final del pro- 
blema judío». Pero resulta obvio que su visita 
contribuyó —y quién sabe de cuántas mane- 
ras— a aumentar el clima de presión que se 
cernía sobre Franco en vísperas de su viaje a 
Hendaya. 

Tampoco dejaron los británicos de urdir en- 
redos. Al caso Beigbeder hay que añadir las 
presiones comerciales, en gran parte secunda- 
das por Estados Unidos, y la amenaza medio 
secreta de la operación Peregrino, que tenía 
por objetivo la toma del archipiélago canario. 

En toda la crisis de Hendaya es necesario 
recordar que Gibraltar fue el telón de fondo. 
Los alemanes ofrecían a España la ocasión de 
recuperarlo. Los británicos, la promesa de una 
cuasi-devolución, acabada la guerra, si España 
permanecía neutral, más la citada amenaza so- 
bre Canarias. 


1940 


La entrevista de Hendaya 


En esta fotografía tomada el 6 
de octubre de 1940, en la 
madrileña plaza de toros de 
Las Ventas aparece, en el 
centro, el nuevo ministro de 
Asuntos Exteriores de Franco, 
Ramón Serrano Súñer, el 
Cuñadísimo, acompañado de 
su esposa (hermana de 
Carmen Polo de Franco) y de 
un grupo de oficiales 
alemanes. Puestos en pie 
corresponden a los saludos 
del público asistente a la 
corrida. Muchos españoles 
germanófilos creían en «el 
nuevo orden europeo» que 
impondría el Tercer Reich. 


Toda la política de los enviados alemanes se dirigía a conseguir el apoyo de España. 
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En la fotografía, aspecto de la 
Estación del Norte de Madrid 
de donde partieron varios 
trenes de voluntarios 
españoles de la División Azul 
para luchar, codo con codo, 
como aliados de los 
alemanes en el frente ruso. 
De la euforia inicial pronto se 
pasaría al dolor de la guerra, 
a más de 4.000 kilómetros de 
la patria, soportando 
bajísimas temperaturas en las 
heladas estepas soviéticas y 
tropezando con la resistencia 
encarnizada del pueblo ruso. 
Dos días después de la 


invasión hitleriana de la . 


URSS (22 de junio de 1941) 
el ministro Serrano Súñer 
iniciaría la campaña de 
reclutamiento de 20.000 
voluntarios (luego irían 
solamente 18.000) con un 
célebre discurso en el que 
entre «mueras» al comunismo 
se decía: «¡Rusia es culpable! 
Culpable de nuestra guerra 
civil. Culpable de la muerte 
de José Antonio... El 
exterminio de Rusia es 
exigencia de la historia y del 
porvenir de Europa...» 
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Los protocolos de Hendaya 


Aquel día 23 de octubre de 1940 fue auténti- 
camente inacabable para los mandatarios espa- 
ñoles. A las tres y media comenzó la reunión, 
con un retraso de una hora según la versión 
más aceptada —por culpa de un error de 
transmisión al concertar la entrevista— y de 
unos diez minutos según la prensa del día si- 


guiente, que no alardeó precisamente de este 


asunto. A las seis y media, Franco y sus dos 
colaboradores abandonaban el Erika, pero sólo 
momentáneamente: volverían para cenar. Antes 
de la cena, Serrano Súñer y Von Ribbentrop se 
reunirían de nuevo para discutir por enésima 
vez el tratado redactado por los alemanes. Lo 
que éstos querían era nítido: adhesión de Espa- 
ña al Eje o, como poco, acuerdo bilateral para 
tomar el Peñón (sin olvidar Portugal, aliada se- 
cular de Inglaterra). Lo que Franco y su gobier- 
no deseaban era justo lo contrario; no entrar en 
la querra, al menos por entonces. El subterfu- 
gio empleado por los españoles fue una letanía 
de peticiones irrealizables: demandaba trigo 
y petróleo (¡a Alemania!), cañones de medio y 
gran calibre, aviones, y munición en general. Y 
además planteaba las reivindicaciones territo- 
riales sobre el Marruecos francés, el Oranesa- 
do, el Rosellón y la Cerdaña. 

Acabada la cena aún no se vislumbraba nin- 
guna posibilidad de acuerdo, pero Hitler exigió 
a Franco una contrapropuesta española para la 
mañana del día 24. Ribbentrop no aguantó 
tanto. Á primeras horas de la madrugada envió 
al embajador español ante el Reich a por dicho 


La División Azul, el precio que por fin se pagó. 


documento. Que tampoco sirvió de mucho. El 
día 24, Hitler encarrilaba su tren hacia Montoi- 
re para entrevistarse con Pétain, sin haber con- 
seguido que Franco estampara su firma en nin- 
gún protocolo. 


La leyenda 


Acabada la guerra comenzó a perfilarse el 
mito de Franco aguantando las exigencias de 
Hitler, especialmente en Hendaya. Para los 
franquistas, la suprema visión de Franco no só- 
lo había evitado a España los horrores de otra 
guerra más, sino una querra acabada en derro- 
ta. A esta leyenda contribuyeron también sus 
oponentes políticos. Los exiliados antifranquis- 
tas deploraban su mala fortuna de que Franco 
no se hubiera unido al Eje. De haberlo hecho, 
su régimen habría desaparecido en la historia 
con la rapidez del de Hitler o del de Mussolini. 

Se magnificó, por parte franquista, el retraso 
ferroviario, como si hubiera formado parte de 
un plan de guerra de nervios ante la reunión. 
Lo cual podía ser apoyado por los testimonios 
escritos de diversas personas. El profesor 
Schmidt, del séquito de Hitler en Hendaya, pu- 
blicó en Europa entre bastidores la destem- 
planza y la desilusión del Fúhrer ante la negati- 
va pertinaz de Franco. Con mayor dramatismo 
aún, el conde Ciano, yerno del Duce y ministro 
italiano de Exteriores, anotó en su famoso Dia- 
rio que, la semana siguiente a la reunión de 
Hendaya, Hitler le había comentado que «antes 
de repetir de nuevo sus conversaciones con 
Franco, perferiría que le sacaran tres o cuatro 
muelas». 


¿Franco con Hitler o Franco 
contra Hitler? 


Independientemente de las conjeturas que 
puedan elucubrarse sobre la no beligerancia de 
España en la Segunda Guerra Mundial, es este 
hecho, la no intervención, lo más destacable de 
la entrevista de Hendaya, sus prolegómenos y 
sus secuelas, incluyendo otro viaje de Serrano 
Súñer a Alemania para tratar el tema con Hitler 
en su Berghof. Algunos autores destacan la ac- 
tuación de la División Azul como beligerancia, 
lo cual podría aceptarse en el plano simbólico, 
pero no a nivel oficial estatal. Por otra parte, 
aunque a esta división le tocara vivir uno de los 
peores frentes de la guerra y tuviera un compor- 
tamiento heroico, su significación bélica es la 


ESITALIA! 


La Legión Condor, uno de los favores a devolver. 


Los supuestos amos de la nueva Europa. 


de un grano de arena al compararla con las 
200 divisiones alemanas que actuaron en el 
frente del este, y con las más de veinte divisio- 
nes de voluntarios finlandeses, rumanos, hún- 
garos y búlgaros que lucharon contra la Unión 
Soviética. De hecho, Churchill en La gran 
alianza, no individualiza a la División Azul al 
analizar los sucesos del 41 y el 42 en esta zona. 
Se ha escrito mucho acerca de las causas que 
movieron a Franco a la no beligerancia. pero ni 
él mismo ni su concuñado quisieron o supieron 
explicarlas del todo, ni entonces ni después. Un 
primer motivo era el temor a las represalias 
británicas, cuya armada era notablemente su- 
perior a la alemana. No obstante. los conseje- 
ros marinos de Franco no anduvieron en esto 
del todo esclarecidos, porque en sus análisis no 
apreciaron que la guerra naval pura estaba pe- 
riclitando, como quedó demostrado en Pearl 
Harbour, en el hundimiento del Prince of Wa- 


les y desde la batalla de Midway hasta nuestros 
días: se imponía la guerra aeronaval. 

Otras causas, psicológicas y soterradas, pu- 
dieron ser el miedo a implantar en casa el om- 
nipotente poder nazi y el deseo de Franco de 
ser el mandamás incontestable en una España 
que quería regenerar a su modo. 

Como contraste, la causa notoria más evi- 
dente era el paupérrimo estado de la nación, 
cuya deuda de la Guerra Civil era mayor que la 
generada por la pérdida de Cuba. El entonces 
ministro de Hacienda. Larraz. elevó a Franco 
en aquel otoño un informe sobre la economía 
española que los propagandistas del Movimien- 
to no difundieron por la negrura de sus cifras. 
España iniciaba en aquellos momentos una dé- 
bil reactivación económica que el esfuerzo de 
otra guerra hubiera truncado de raíz. 

Por último no hay que olvidar que en esa 
época estaba aún vigente el pacto germano- 
soviético. A Franco, ese tratado entre Hitler y 
Stalin tenía que parecerle demoníaco. y decía 
bien poco de la calidad moral de los nazis en 
cuanto aliados. Curiosamente. en el momento 
en que el pacto se rompió con el ataque de 
Alemania a la URSS en el verano del año si- 
guiente, Hitler dejó de apremiar la colabora- 
ción de España. que pasó a ser un objetivo 
secundario. Por último. la entrada de Estados 
Unidos en la guerra y el desembarco aliado en 
Argel en noviembre de 1942, equilibraron defi- 
nitivamente la balanza española hacia la neu- 
tralidad. Y la reunión de Hendaya comenzó a 
entrar en la leyenda. 


J. M. del V. 


1940 


La entrevista de Hendaya 


Arriba, una escuadrilla de 
aviones de la Legión Cóndor 
surca en perfecta formación 
el cielo madrileño durante el 
desfile conmemorativo de la 
victoria franquista sobre los 
republicanos al finalizar la 
Guerra Civil española. 
Constituida en octubre de 
1936 al mando del general 
Hugo von Sperrle («el 
general de aspecto más brutal 
de mi ejército», según parece 
dijo de él el propio Hitler), la 
Legión Cóndor llegó a contar 
con 5.000 soldados de élite, 
100 aviones (tres escuadrillas 
de bombarderos, tres de 
cazas y una de hidroaviones) 
y cuatro compañías 
acorazadas equipadas con 4 
tanques cada una y moderno 
material antiaéreo y 
antitanque. Su perfecta 
organización fue un elemento 
importante en la victoria de 
Franco, ya que le dio a éste 
el control y la supremacía 
aérea en casi todos los 
frentes. Ahora, con la 
División Azul, Franco 
devolvía el favor a Hitler y 
continuaba «la santa Cruzada 
contra el comunismo». Abajo, 
postal con tres sellos con 
efigies de Hitler, Franco y 
Mussolini, los supuestos amos 
de la «Nueva Europa». 
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EL ASESINATO 
DE TROTSKI 


L 20 de agosto de 1940 es asesina- 
E do en la capital de México, donde 


vivía la última etapa de su ator- 
mentado exilio, León Davidovich Brons- 
tein, más conocido en la historia del siglo 
XX por el sobrenombre de Trotski, adopta- 
do en 1902 para burlar a la policía política 
del zar. 
La decisión de asesinar a Trotski, explica 
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Fernando Claudín, fue adoptada por Sta- 
lin. El plan para ejecutar el crimen estuvo a 
cargo de Leonid Eitingen, general del 
NKVD (la temible policía política del parti- 
do comunista soviético, antes llamada 
Cheka, luego GPU y actualmente KGB), y 
la ejecución material correspondió a Ra- 
món Mercader, comunista español recluta- 
do por los servicios secretos soviéticos. 
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h io del principio al fin, para vivir y MON: 
De un pass a otro. revolucionario para 
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A su llegada a México, en 
enero de 1937, Trotski es 
escoltado por policías de 
Paisano y de uniforme, a la 
vez que es recibido por 
algunos amigos y 
simpatizantes, entre ellos la 
mujer del pintor Diego 
Rivera, que aparece cogida 
del brazo de la esposa de 
Trotski, Natalia, en el centro 
de la fotografía superior, a la 
izquierda. Abajo, el 
matrimonio Trotski, 
fotografiado en su casa de 
México junto al pintor Diego 
Rivera. 

México, que contaba desde 
su abortada revolución de 
1910-11 con una de las 
Constituciones más 
progresistas del mundo, con 
varios años de adelanto sobre 
la soviética, fue tierra de asilo 
para numerosos exiliados 
políticos —incluidos 
muchísimos republicanos 
españoles— durante la 
presidencia de Lázaro 
Cárdenas. Trotski pudo 
encontrar allí un refugio en su 
peregrinar por el mundo, tras 
la expulsión en 1929 del país 
soviético al que había 
contribuido a crear. 
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Una dictadura de color rojo 


El asesinato del célebre dirigente de la insu- 
rrección de octubre y organizador del Ejército 
Rojo, se inscribe en el contexto del terror de- 
sencadenado por Stalin en la segunda mitad de 
los años treinta para aplastar las resistencias so- 
ciales y políticas que se cruzaban en el camino 
de su poder autocrático. El proceso político 
que desemboca en ese terror y en el asesinato 
de Trotski puede resumirse esquemáticamente 
en los siguientes términos: 

Muy pronto, después de la Revolución de 
Octubre de 1917, la «dictadura del proletaria- 
do», oficialmente instaurada en el inmenso es- 
pacio euroasiático del antiguo imperio zarista, 
revela claramente su verdadero contenido: dic- 
tadura del partido comunista. Todos los otros 
partidos políticos, incluidos los de izquierda 
—socialrevolucionarios, socialistas-menchevi- 
ques, anarquistas— son declarados ilegales y 
perseguidos hasta el aniquilamiento. Pero du- 
rante los años veinte existe todavía cierto mar- 
gen para la discusión interna, cada vez más 
restringido, dentro del único partido legal, el 
partido comunista. El férreo control que este 
partido ejerce sobre las clases y capas sociales 
—obreros, campesinos, intelectuales— deja 
aún algunos resquicios a la expresión autóno- 
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El matrimonio Trotski en el jardín de su casa mexicana. 


ma de las mismas. Las contradicciones y con- 
flictos existentes en la sociedad se reflejan, aun- 
que de manera atenuada e indirecta, en el seno 
del propio partido comunista y de sus «correas 
de transmisión» sindicales, culturales, etc. Des- 
tacados dirigentes de la revolución y del parti- 
do —Trotski, Zinoviev, Kamenev, Radek, Buja- 
rin y otros muchos— se oponen en uno u otro 
momento a la política y al creciente poder del 
secretario general, Stalin, pero éste controla el 
aparato del partido y cuenta con mayoría en 
los órganos dirigentes. 

A partir de 1929, frente a las crecientes difi- 
cultades económicas y sociales, Stalin opta por 
una fuite en avant: colectivización obligatoria e 
inmediata, industrialización acelerada a ritmos 
desorbitados, lo que implicaba grandes sacrifi- 
cios para toda la sociedad. Esta política sólo 
podía aplicarse recurriendo a una represión im- 
placable para vencer la resistencia de millones 
de campesinos —que constituían la gran 
mayoría de la población soviética—, de impor- 
tantes sectores de la clase obrera y de la intelli- 
gentsia, e incluso de núcleos significativos del 
propio partido comunista que disentían de la 
política aventurera impulsada por Stalin. Millo- 
nes de trabajadores e intelectuales fueron ex- 
terminados o recluidos en los campos de con- 
centración, condenados a una muerte lenta. Y 
al mismo tiempo, Stalin desencadenó la repre- 


sión contra los dirigentes y cuadros comunistas 
que se le oponían. Trotski fue expulsado del 
partido en noviembre de 1927 y deportado a 
Siberia en enero de 1928. Un año después, 
Stalin decide expulsarlo de la URSS. 

En diciembre de 1934 es asesinado Kirov, en 
el que otros dirigentes del partido veían un po- 
sible sustituto de Stalin. En 1961 Jruschov re- 
velará que el crimen fue obra, muy probable- 
mente, del propio Stalin. En todo caso, el nue- 
vo autócrata utilizó el asesinato de Kirov —en- 
dosándoselo a la oposición— para pasar al 
exterminio físico de los dirigentes y cuadros del 
partido, jefes del Ejército Rojo e intelectuales 
que resistían —o simplemente eran sospecho- 
sos de resistir— a su poder absoluto. Al exter- 
minio físico le acompañaba la previa destruc- 
ción política y moral de las víctimas. Para con- 
seguir este objetivo Stalin montó los famosos 
«procesos de Moscú», farsa inquisitorial en la 
que los más destacados dirigentes de la revolu- 
ción eran enviados al patíbulo después de cu- 
brirse de ludibrio al confesarse autores de inve- 
rosímiles «crímenes» y de reconocer, incluso, 
que eran simples agentes del «espionaje impe- 
rialista», Una singular combinación del uso de 
la tortura con la manipulación del «espíritu de 
partido» de las víctimas —el partido «siempre 
tiene razón» y el militante le debe no sólo la 
vida sino hasta el «honor revolucionario»— 


Fragmento de un mural de Diego Rivera. 
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El asesinato de Trotski 


El trotskismo es, según las 
enciclopedias, una doctrina 
política englobada dentro del 
comunismo que pone su 
énfasis en la necesidad de 
una «revolución permanente 
a nivel mundial», en «el 
internacionalismo proletario» 
y en «la autoorganización y 
democracia directa de las 
organizaciones obreras». 
Frente a la idea sustentada 
por Stalin de robustecer el 
socialismo construyéndolo 
primero firmemente «en un 
solo país» (la URSS) de 
donde sería luego 
«exportado» por medio de la 
Internacional Comunista y 
sus partidos satélites, Trotski 
defendía la autonomía de 


* cada organización y la 


necesidad de plantear la 
estrategia revolucionaria a 
nivel mundial. Entre sus 
múltiples obras destacan: Las 
lecciones de Octubre (crítica 
a la burocracia estalinista, 
publicada en 1924); La 
Revolución permanente 
(1930); Mi vida (1930): 
Historia de la Revolución 
rusa (1932), y La Revolución 
traicionada (1937). En la 
ilustración, fragmento de un 
mural del pintor mexicano 
Diego Rivera, gran artista de 
ideología comunista, al igual 
que sus compañeros de 
generación Orozco y 
Siqueiros. 


31 


Arriba, la viuda de Trotski 
hace declaraciones a la 
prensa sobre las 
circunstancias del asesinato 
de su esposo. Abajo, el líder 
comunista en su lecho de 
muerte, gravemente herido 
en la cabeza por los golpes 
de piolet del agente 
estalinista español, Ramón 
Mercader, falsamente 
documentado como Jacques 
Mornard, y a quien la policía 
no logró sacar nada en 
concreto. Un agente perfecto. 
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hizo posible que los héroes de la lucha contra 
el zarismo, de la insurrección de octubre y de 
la guerra civil, desempeñaran ante su pueblo y 
ante el mundo entero el miserable y trágico 
papel que Stalin les había asignado en la gran 
farsa de aquellos procesos, repetida una déca- 
da después en las «democracias populares» del 
Este europeo. El libro de Arthur London, La 
Confesión, y la película del mismo nombre 
muestran el diabólico mecanismo interno, des- 
crito por uno de los actores-víctimas, de este 
moderno espectáculo inquisitorial. 


La viuda hace declaraciones a la prensa. 


Herido de muerte. Stalin lo habia logrado 


Ser la presa en una cacería 


Desde el momento en que Stalin emprende 
esa operación de exterminio de sus propios 
compañeros de partido, Trotski podía conside- 
rarse condenado a muerte. No sólo era el más 
famoso de ellos sino que disponía, por encon- 
trarse fuera de la URSS, de mayor libertad de 
acción para organizar la lucha contra Stalin. Y a 
esta tarea, en efecto, se había consagrado 
Trotski, tanto en el terreno teórico —con sus 
escritos críticos del sistema soviético estalinia- 
no, de la política de la Internacional Comunista 
y de diversos partidos comunistas inspirada por 
Stalin— como en el terreno práctico, al tratar 
de organizar la oposición en el interior de la 
URSS y crear una nueva Internacional. Aunque 
de momento estos intentos tenían escasos re- 
sultados, Stalin temía que la nueva guerra 
mundial, en ciernes, creara una situación favo- 
rable para el derrocamiento de su autocracia, 
análogamente a como la primera había hecho 
posible el derrocamiento de la anterior autocra- 
cia zarista. 

Los agentes del NKVD comienzan a seguir 
los pasos del exiliado acechando la ocasión 
propicia. En 1936 falla un primer intento en 
Oslo. Ese mismo año es detenido el hijo menor 
de Trotski, que había quedado en la URSS, 
desapareciendo sin dejar rastro. Años después 
aparecieron indicios de que había sido asesina- 
do en 1938 en el campo de concentración de 
Vorkuta, en el extremo noroeste siberiano. El 
hijo mayor muere en circunstancias misteriosas 
en un hospital de París, también en 1938, al 
parecer envenenado. Son asesinados dos anti- 
guos secretarios de Trotski. El cerco se estrecha 
en torno a él, su familia y sus colaboradores. 

En enero de 1937 Trotski llega a México, 
donde residirá hasta su trágico fin. Aconsejado 
por sus amigos, aunque él se resiste, la casa 
donde vive —situada en Coyoacán, dentro de 
México D. F.— es convertida en una especie 
de pequeña fortaleza, con una guardia interior 
permanente formada por militantes trotskistas 
de confianza. El primer intento de acabar con 
Trotski después de su instalación en Coyoacán 
se produce el 24 de mayo de 1940. Desde su 
llegada a México el partido comunista local ha- 
bía desencadenado una virulenta campaña de 
calumnias, acusando a Trotski de atacar a la 
«patria del socialismo» y a Stalin, pero no con- 
tento con esto lanzó la especie de que Trotski 
conspiraba contra el propio Lázaro Cárdenas, 
que como presidente de México le había dado 
asilo, y preparaba un golpe fascista contra el 
gobierno mexicano. Ni siquiera esta campaña 
pareció suficiente a Moscú, que criticó a los 


dirigentes comunistas mexicanos por mostrarse 
«conciliadores» con el trotskismo. El. famoso 
pintor David Alfaro Siqueiros era miembro del 
partido comunista, pero tenía conflictos con la 
dirección del mismo, lo cual fue utilizado por el 
NKVD para inducirle a montar por su cuenta 
una operación contra Trotski. Según el biógra- 
fo de Trotski, Isaac Deutscher, David Alfaro Si- 
queiros estaba relacionado con el NKVD desde 
la Guerra Civil española, en la que el pintor 
había participado al frente de una brigada. 
Aprovechando el ambiente creado por la cam- 
paña del partido comunista —el primero de 
mayo de 1940 desfiló por las calles de México 
una manifestación al grito de «¡Fuera Trotskil»—, 
Siqueiros organizó un comando de comunis- 
tas para asaltar la casa-fortaleza de Trotski. En 
la fecha más arriba indicada y con la complici- 
dad de uno de los guardianes, el comando lo- 
gró penetrar en el recinto, reducir a los otros 
guardianes y ametrallar el dormitorio de Trotski 
y su mujer, Natalia, que escaparon milagrosa- 
mente con vida. 


El hombre elegido para matar 


Apenas unos días más tarde de este asalto 
fallido, el futuro asesino tuvo su primer en- 
cuentro con el hombre al que le habían orde- 
nado suprimir. Los hilos que habían de llevarle 
a la intimidad de la víctima comenzaron a tejer- 
se en 1938, pero es de suponer que la misión 
concreta de asesinar a Trotski le sería enco- 
mendada por el NKVD después de fracasar la 
operación Siqueiros. Ramón Mercader había 
nacido en Barcelona y tenía 22 años al iniciarse 
la Guerra Civil. Sirviéndose tal vez de su ma- 
dre, Caridad Mercader, que era ya agente del 
NKVD, el hijo fue reclutado por los servicios 
secretos soviéticos en 1937, siendo comisario 
político en la 27.* división, en el frente de Ara- 
gón. En la primavera de 1938, el NKVD lo 
envía a París con la identidad falsa de Jacques 
Mornard Vandendreschd, nacido en Teherán, 
hijo de un diplomático belga. La misión de 
Mercader-Mornard es seducir a Sylvia Ageloff, 
joven trotskista norteamericana, cuya hermana 
trabajaba en ocasiones como secretaria de 
Trotski. El NKVD se las arregla, a través de una 
agente suya amiga de Sylvia, para que la orga- 
nización trotskista de Nueva York la envíe a 
París para participar en una reunión preparato- 
ria de la fundación de la IV Internacional. Allí 
se produce su encuentro «casual» con Jacques 
Mornard, que consigue rápidamente su propó- 
sito. Posteriormente, Mercader, con una nueva 
identidad falsa, fabricada a base de la docu- 


mentación de un miembro de las Brigadas In- 
ternacionales muerto en España, se reúne en 
Estados Unidos con Sylvia. En octubre de 1939 
marcha a México, y desde allí escribe a su ami- 
ga pidiéndola que se reúna con él. El amor 
cegaba a la joven trotskista, que aun no viendo 
clara la vida de su novio —viajes y recursos 
económicos justificados con confusos nego- 
cios— nunca sospechó el terrible juego en el 
que ella y su amor servían de introductores a la 
muerte. Desde el primer día de sus relaciones 
con Sylvia, Mercader se presenta, naturalmente, 


a 
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El asesinato de Trotski 


A la izquierda, la militante 
trotskista norteamericana 
Sylvia Ageloff, de quien se 
hizo amante el asesino para 
pocer acercarse físicamente a 
su víctima, en el momento de 
llegar a Estados Unidos, tras 
ser expulsada de México por 
las autoridades de este país. 


En un principio, Sylvia Ageloff fue acusada como cómplice del crimen. 
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Mornard 


El agente estalinista Mornard- 
Mercader llega acompañado 
por la policía mexicana a la 
casa de Trotski para la 
reconstrucción judicial del 
asesinato del líder 
bolchevique. A la derecha. 
arriba, declara en presencia 
de su amante, Sylvia Ageloff. 
Abajo, el asesino con la 
cabeza vendada. En la página 
opuesta, tres vistas de la 
residencia mexicana de 
Trotski, en la que los 
comunistas heterodoxos de 
ese país han levantado un 
monumento a su memoria 
con el símbolo de la hoz y el 
martillo. 


34 


pero sin exagerar, como simpatizante trotskista 
y hace ver que sus «convicciones» van afirmán- 
dose, al mismo tiempo que muestra aficiones 
periodísticas. Se valdrá precisamente de un ar- 
tículo escrito por él sobre problemas internos 
del trotskismo, para conseguir que su víctima le 
reciba a solas y poder así consumar el crimen. 

A través de Sylvia, en efecto, «Jackson» —es 
la nueva identidad falsa de Mercader— consi- 
gue, ser admitido en algunas ocasiones en la 
casa de Coyoacán, y finalmente logra que 
Trotski le reciba en su despacho, el fatídico 20 
de agosto de 1940, con motivo del citado artí- 
culo. Bajo su impermeable ocultaba una pisto- 
la, un cuchillo y un piolet de alpinista. A Trotski 
no le simpatizaba el personaje, pero se consi- 


Una declaración en presencia de su amante. 


Confesar un crimen 


deró obligado a leer el trabajo del joven «corre- 
ligionario». Mientras estaba inclinado sobre el 
texto, el asesino esgrimió el piolet y descargó 
un terrible golpe sobre la cabeza de Trotski. En 
sus cálculos entraba que la víctima sucumbiría 
sin exhalar un suspiro y él podría escapar de la 
casa impunemente. Pero Trotski no murió en 
el acto, lanzó un terrible grito que alertó a toda 
la casa, y aún tuvo fuerzas para librar una lucha 
desesperada con el agente de Stalin, dando 
tiempo a que Natalia y los guardianes entraran 
en la habitación, le socorrieran y apresaran al 
asesino. A las pocas horas, Trotski moría en la 
clínica donde fue trasladado. Entre sus últimas 
palabras figuraban: «Lo han conseguido» y «Te 
amo», dirigiéndose a Natalia. 


Quién es quién 


Mercader no confesó nunca su verdadera 
identidad. Llevaba sobre sí una declaración es- 
crita en la que justificaba su crimen acusando a 
Trotski de haberle ordenado ir a la Unión So- 
viética a organizar un atentado contra Stalin, y 
hacía otras aseveraciones en la línea de las acu- 
saciones lanzadas en los «procesos de Moscú» 
contra los dirigentes bolcheviques. En realidad, 
el director de la operación, Leonid Eitingen, no 
había hecho otra cosa, sirviéndose de Merca- 
der, que cumplir la ejecución pendiente de la 
sentencia dictada por Stalin contra la figura 
más célebre, junto a la de Lenin, de la revolu- 
ción bolchevique. Como en México no existía 
la pena de muerte, Mercader escapó con la 
pena máxima —20 años—, cumplida la cual 
fue acogido en la Unión Soviética. Stalin ya 
había muerto y sus sucesores no podían alar- 
dear de aquella «hazaña», aunque siguieran sin 
rehabilitar la memoria de Trotski, como tampo- 
co la de Bujarin, Zinoviev, Kamenev, etc. Mer- 
cader fue condecorado en secreto y acabó mu- 
riendo en Cuba, acogido por Fidel Castro. Se- 
gún algunas referencias, cuya exactitud no ha 
sido posible verificar hasta ahora, el asesino de 
Trotski había perdido su antigua fe de comunis- 
ta estaliniano y vivió los últimos años atormen- 
tado por el infame papel que el destino le ha- 
bía deparado. 

Aparte de las voces trotskistas, pocas otras se 
alzaron en la izquierda occidental para denun- 
ciar el nuevo crimen de Stalin y extraer conse- 
cuencias. Verdad es que la Segunda Guerra 
Mundial, sus horrores, que en aquel verano de 
1940 duraban ya un año y no se les veía fin, 
dejaban poco margen para que la atención de 
la opinión pública se fijara en otros aconteci- 
mientos. Pero lo esencial era, como cuando los 
«procesos de Moscú», que la gran mayoría de 
la izquierda política e intelectual seguía viendo 
en la URSS la «patria del socialismo», pese al 
terror estaliniano, pese al pacto de Stalin con 
Hitler. Cuando un año después Hitler invadió 
la Unión Soviética y ésta se convirtió en el gran 
aliado de las democracias occidentales, el ase- 
sinato de Trotski se hundió aún más en el olvi- 
do general. Habrían de pasar muchos años, 
morir Stalin, proferir Jruschov su famosa requi- 
sitoria contra el autócrata difunto, para que la 
figura de Trotski resurgiera ante las fuerzas pro- 
gresistas del mundo entero, y se abriera camino 
la comprensión del verdadera significado del 
asesinato ordenado por Stalin. 


F. C. 


35 


Tres instantáneas de la casa mexicana de Trotski. 


| Alfred Hitchcock. (Fotografía de Philipe Halsmann). 


Política internacional 


Neville Chamberlain dimite como primer ministro de 
Gran Bretaña. Le sucede Winston Churchill 

Japón crea en China un gobierno separatista en 
Nankín bajo el mando de Wan Chingwei. Chiang 
Kai-shek traslada su sede a Chungking 

Las tropas rusas invaden Finlandia. El país cede los 
puertos del Báltico y otras tierras a cambio de su 
independencia 

Alemania ocupa Noruega y Dinamarca. En Dinamar- 
ca, el rey Cristián X y su gobierno continúan en el 
poder. En Noruega no hay acuerdo entre los invaso- 
res y el rey Haakon VII. Se forma un gobierno en el 
exilio con sede en Londres 

Las fuerzas alemanas ocupan Holanda. Bélgica y 
Luxemburgo. En Gran Bretaña se crean los gobier- 
nos en el exilio de estos países 

Con la rendición del ejército belga los ingleses eva- 
cuan unos 337.000 soldados aliados de Dunkerque 
Italia declara la querra a Gran Bretaña y Francia e 
invade el sur de este país 

Las tropas alemanas rompen la Linea Maginot con 
dirección al Maas y a la costa del canal. En el mismo 
día entran en París. El primer ministro francés Paul 
Reynaud dimite. Le sucede el mariscal Philippe Pé- 
tain. Francia firma un armisticio con Alemania e ltalia, 
cediendo tres quintas partes de su territorio a los ale- 
manes. El gobiemo francés se instala en Vichy. 

El general Charles De Gaulle instala en Londres el 
gobierno de la resistencia 


Los británicos bombardean y destruyen la flota fran- 
cesa en Dakar (Africa Occidental) 

Empieza la batalla aérea alemana contra Gran Breta- 
ña (La Batalla de Inglaterra) 

Ofensiva del ejército británico. al mando del mariscal 
Archibald Wavell. en el norte de Africa 

León Trotski es asesinado en su exilio mexicano de 
Coyoacán 

Pacto de alianza militar y económica entre Alema 
nia. Italia y Japón 

Entrevista Franco-Hitler en Hendaya 

Italia declara la guerra a Grecia 

El presidente norteamericano Franklin D. Roosevelt 
es reelegido por tercera vez 

Mueren Neville Chamberlain y Manuel Azaña 


Sociedad 


Apoyándose en una ley de 1939 sobre la eutanasia. 
comienza en Alemania la eliminación de los enfer 
mos mentales incurables 

El prior Roger Schutz funda una hermandad evangé- 
lica en Taizé (Francia) 


Economía 
En España se dicta el decreto de venta obligatoria 


de la cosecha de cereales al Servicio Nacional del 
Tngo 
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Ciencia y tecnología 


Descubrimiento de las pinturas rupestres de Lascaux 
(Francia). 

Edwin Mattison McMillan descubre el elemento quí- 
mico número 93 (neptunio), el primero de los no 
existentes en la naturaleza. En este mismo año se 
descubre el plutonio. 

Creación del primer ordenador ENIAC (Electronic 
Numerical Integrator and Computer) en Estados 
Unidos. 


Literatura 


No se concede premio Nobel. 

Mijail A. Shólojov: El don apacible. 

Luis Felipe Vivanco: Tiempo de dolor. 

Graham Greene: El poder y la aloria. 

Emest Hemingway: Por quién doblan las campanas. 
Arthur Koestler: El cero y el infinito. 

Ernst Júnger: Los acantilados de mármol. 

Agatha Christie: Diez negritos. 

Karl Gustav Jung: La interpretación de la perso- 
nalidad. 

Roger Martin du Gard: Los Thibault. 

Muere Selma Lagerlof. 


Cine 


Charles Chaplin: El gran dictador. 

John Ford: Las uvas de la ira. 

Walt Disney: Fantasía. 

Alfred Hitchcock: Rebeca. 

William Wuyler: El forastero. 

Oscar de Hollywood al mejor actor a James Stewart 
por Historias de Filadelfia. y a la mejor actriz a Gin- 
ger Rogers por Espejismo de amor. 


Teatro 


Eugene O'Neill: El largo viaje hacia la noche. 
Bertolt Brecht: El señor Puntila y su criado Matti. 


Música 


Anton von Webern: Variaciones para orquesta, 
opus 40. 

Olivier Messiaen: Cuarteto para el fin del tiempo. 
Luigi Dallapiccola: Volo di notte. 

Bela Bartok: Microcosmos. 


Pintura y escultura 


Max Ernst: Europa después de la lluvia. 

Henri Matisse: La blusa rumana. 

Constantin Brancusi: Pájaro en el espacio. 

Piet Mondrian empieza en Nueva York la serie 
Boogie-Woogie. 

Muere Paul Klee. 


Arquitectura 


Frank Lloyd Wright: Southem College, Lakeland, 
Florida. 
Mies van der Rohe: Illinois Institute of Technology. 


Selma Lagerlóf. ] ] 
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UPERADA hoy la etapa triunfalista, 

que había llegado a aplicar a los he- 

chos de Dunkerque un significado 
casi milagroso, se tiene una óptica diferen- 
te para la consideraeión de los mismos. Pa- 
rece haberse demostrado suficientemente 
que esta detención de las fuerzas alema- 
nas, que permitiría el embarque de los 
efectivos aliados, tuvo su origen funda- 
mentalmente en una decisión personal de 
Hitler. El Fihrer todavía, a esas alturas, 
imaginaba posible un entendimiento con 
Inglaterra. Un gesto de manifiesta buena 
voluntad hacia ese país aparecería así, en 
su consideración, cómo un paso positivo 
hacia un futuro acuerdo. Muy pronto, sin 
embargo, los hechos habían de demostrar- 
le la decidida voluntad de lucha que la In- 
glaterra, liderada por Winston Churchill, 
comenzaba ya a manifestar. 


Religiosas católicas belgas huyen ante el avance nazi. 


La 


pocas semanas a Alemania el 


«guerra relámpago» dio en 


control de Holanda, Bélgica, 


Luxemburgo y Francia. La 
neutralidad a ultranza de 


países como Bélgica no fue 
respetada en absoluto por la 


invasión hitleriana. En la 
fotografía. un grupo de 
religiosas católicas de un 
convento belga huyen 


empujando un carro con sus 
pertenencias ante el avance 
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del invasor nazi. 


Francia: derrota y división 


La penetración alemana prosigue, apenas sin 
dificultades, su paso por territorio francés. Al- 
gunas batallas, muy mitificadas posteriormente 
por la historiografía bélica nacional, serían in- 
capaces de contener el alud de las fuerzas ger- 
manas. El día 10 de junio, la situación obligará 
al presidente de la República y al gobierno al 
abandono de París, al que se declara «ciudad 
abierta». En Burdeos, sede transitoria de las 
más altas instituciones, las luchas políticas, en- 
tabladas entre los partidarios de la petición de 
armisticio y aquellos que preconizan la conti- 
nuación de la lucha a toda costa, forman el 
marco de la dramática situación. Reynaud pre- 
senta su dimisión como jefe del gobierno el día 
16; el presidente Lebrun encarga inmediata- 
mente al prestigioso mariscal Pétain la forma- 
ción de un nuevo gabinete ministerial. Con 
ello, la victoria de los partidarios de la petición 
de armisticio está asegurada. 

Así, seis días más tarde —en el proceso de 
invasión y derrota de Francia, todo adquiere 
tonos de secuencia cinematográfica rápida— 
es firmado en el bosque de Compiegne el desi- 
gual acuerdo franco-alemán. Como conse- 


cuencia del mismo, el territorio francés será di- 
vidido en dos zonas: la norte-atlántica, que pa- 
sará a control alemán, y la sur-mediterránea, 
que habrá de constituir un denominado «Esta- 
do libre». Un verdadero eufemismo verbal que 
no es capaz de ocultar una realidad que con- 
vierte a la Francia fraccionada en un conjunto 
de protectorados alemanes organizados me- 
diante formas de simple ocupación. 

Los restos de las Cámaras legislativas, reuni- 
dos en la ciudad termal de Vichy, eligen como 
Jefe del Estado al anciano mariscal Pétain. Na- 
ce así, bajo la sombra oprimente del ocupante 
alemán, lo que se ha dado en llamar la Francia 
de Vichy. Sería la plasmación más clara del 
tradicionalismo francés más cerrado y retrógra- 
do, que en ningún momento había aceptado el 
sistema republicano. Esta reunión de las fuer- 
zas más conservadoras y antidemocráticas, rea- 
lizada alrededor del mariscal y su camarilla, no 
tendrá inconveniente alguno en resurgir a la luz 
al amparo de unas fuerzas extranjeras de ocu- 
pación. Este especial «nacionalismo» de algu- 
nos sectores del conservadurismo francés pon- 
drá en evidencia su verdadera naturaleza bajo 
unas circunstancias especialmente dolorosas 
para la vida del país. 


inició la «segunda fase» de la 
Campaña de Francia, en la 
que el ejército galo sufrió 
derrotas continuadas ante las 
modernísimas fuerzas 
alemanas. Los nazis entraban 
en París el 14 de junio y tres 
días más tarde Francia pedía 
el armisticio, que se firmó 

el día 22. El 25 cesaban 

los combates. En la fotografía 
de arriba, civiles y militares 
franceses se refugian en 

una cuneta del 
ametrallamiento de un avión 
alemán sobre una carretera. 
Abajo, oficiales franceses 
estudian un mapa para 
intentar oponerse al avance 
germano. : 


Las cunetas recibían a todos, viejos y jóvenes, civiles y militares. 


Este Estado francés, teóricamente soberano, 
conserva el dominio sobre las colonias y man- 
tiene la autoridad sobre la flota de guerra. Ha 
perdido su ejército, prisionero de los ocupantes 
tras la derrota, lo que supone un contingente 
de cerca de un millón de hombres. Hitler, por 
medio de un armisticio mínimamente tolerable, 
consigue apartar a Francia de la guerra. En 
esos momentos, la inmensa mayoría de los 
franceses de las dos zonas respaldan al maris- 
cal. Y aceptando la situación impuesta como el 
menor de los males posibles, se dedica a rea- 
nudar su vida normal a partir de tres bases fun- 
damentales: una masiva pasividad, resignada 
aceptación de la circunstancia; un destacable 
colaboracionismo con los ocupantes y, final- 
mente, un sentido de resistencia crecientemen- 
te aumentado con el paso de los años. Es, para 
los franceses, la instauración de lo que más tar- 
de podrá ser calificado de años negros. 


La Batalla de Inglaterra 


En el momento de producirse la firma del 
- armisticio en Francia, muchos ingleses se inte- 
rrogan acerca de la posibilidad de un entendi- 
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miento con quien demuestra ser ya el verdadero 
árbitro de la situación en Europa. Incluso llegan 
a sugerirse nombres, entre ellos el del anciano 
Lloyd George, como posibles interlocutores bri- 
tánicos del Fiihrer. Una cierta tendencia, dirigi- 
da a evitar en Gran Bretaña los horrores de la 
guerra directa, se hace entonces patente. Pero 
la decisión de Churchill y de los grupos que le 
siguen está ya tomada en sentido inverso; y 
contando con el apoyo norteamericano y el 
potencial que supone el imperio colonial, con- 
seguirá imponerse al unir a su alrededor la 


mayoritaria voluntad del pueblo británico. 


En aquel verano de 1940, la armada alema- 
na estaba demasiado afectada debido a las ac- 
ciones llevadas a cabo sobre la costa noruega, 
en un grado que hacía impensable cualquier 
triunfo en un ataque dirigido contra Inglaterra. 
De ahí, la imposición final de la voluntad del 
mariscal Goering, que decide librar la batalla 
en el plano aéreo solamente. En función de 
esto, a finales del mes de julio comenzarán las 
primeras acciones de lo que será denominado 
como la Batalla de Inglaterra, realizada por me- 
dio de bombardeos masivos sobre zonas muy 
localizadas de la isla. 


Gran Bretaña, en posesión de un flota de 
guerra que podría defender el país en caso de 
un ataque alemán, había de contradecir los de- 


Los pilotos de la Francia Libre corren hacia sus aviones. 


signios enemigos tendentes a la consecución 
de una profunda desmoralización e implanta- 
ción del espíritu de derrotismo entre la pobla- 
ción civil. Además, el uso del radar por parte 
británica desarticulaba de forma irreparable to- 
dos los planes alemanes concebidos sobre las 
operaciones aéreas, al favorecer el derribo de 
un número creciente de aparatos atacantes. El 
ataque indiscriminado, dirigido preferentemen- 
te sobre áreas muy pobladas, causaría en los 
meses siguientes importantes pérdidas huma- 
nas y materiales. 

La ciudad de Londres y, en un plano arque- 
típico, la de Coventry —que daría nombre a 
una forma de casi absoluta destrucción— sufri- 
rían durante meses los efectos de las incursio- 
nes de la aviación alemana. Pero la agresividad 
del atacante sería incapaz de doblegar la pro- 
funda tenacidad del pueblo británico, que so- 
portó con progresiva energía los embates de la 
situación. Los ánimos de la población no se 
verían en ningún momento doblegados; la acti- 
vidad económica consiguió mantenerse, funda- 
mentalmente en el plano de las industrias bási- 
cas, y paralelamente, las actividades bélicas ha- 
brían de proseguir, tanto en la isla como en los 
escenarios exteriores. 

Con todo ello, los fines perseguidos por el 
Tercer Reich se verán frustrados y, llegada la 


primavera de 1941, los bombardeos efectua- 
dos sobre Inglaterra cesan casi por completo. 
Por entonces, la invasión de la Unión Soviética 
acaparaba toda la atención y los efectivos ale- 
manes. Gran Bretaña, después de largos meses 
de continuado horror, puede considerarse sal- 
vada y capaz de dedicarse a la reconstrucción, 
al tiempo que fortalece su presencia como 
fuerza dirigida contra el agresor. Churchill, 
punto de convergencia de esta determinación 
británica de oposición al sojuzgamiento exte- 
rior, señaló el mérito de los pilotos de la RAF, 
como instrumentos de la victoria en el aire. Su 
conocida frase, referida a la deuda que toda la 
población tenía contraída con un número tan 
reducido de hombres, quedó inscrita en los 
anales de la verdadera proeza comunitaria que 
fue la Batalla de Inglaterra. 


Los escenarios mediterráneos 


Dentro de esta amplia y estratégica área, lta- 
lia tendría un decisivo protagonismo, basado 
en su pretensión de erigirse en máxima poten- 
cia de la zona. En junio de 1940, cuando ya 
Francia había prácticamente caído víctima del 
ataque alemán, Mussolini le había declarado la 
guerra; y había lanzado, sin demasiado éxito, 


La bandera con la cruz gamada ondea en el Senado de París. 


1941 


La Segunda Guerra 
Mundial: de la Batalla de 
Inglaterra a Pearl 
Harbour 


En la página anterior, arriba, 
mapa donde están reflejados 
los movimientos de las tropas 
alemanas e italianas durante 
la campaña invasora de 
Francia. Abajo, pilotos de la 
Francia de Vichy, regida por 
el mariscal Pétain, corren 
hacia sus aviones durante un 
ejercicio táctico de alarma 
aérea sobre un campo de 
avición militar en el sur del 
país. En esta página, el 
Senado de París en 1941, 
durante la ocupación 
alemana, según un dibujo de 
M. Jorgensen Il. Tanto en el 
norte de Francia (zona 
ocupada, regida directamente 
por los alemanes), como en 
el sur (Gobierno de Vichy), 
los verdaderos dueños de la 
situación eran los 
vencedores, apoyados por 
los «colaboracionistas» y los 
círculos más conservadores y 
reaccionarios de la sociedad 
francesa. El «corporativismo 
fascista» puso fuera de la ley 
a los partidos políticos 
democráticos y desecadenó 
una feroz represión contra 
toda la izquierda gala. Pero, 
poco a poco, la Resistencia 
iría tejiendo la victoria 
popular sobre el fascismo y la 
restauración de la democracia 
política. 


al rra par una invasión particular por la frontera común. 


renunció a cruzar el canal, los pacios de pretendido dominio italiano, habrían 
porotos prada de verse ampliamente mermadas en la práctica. 
moral de la población civil Así, aparte de esas ocupaciones sobre territorio 
británica. Londres fue, junto francés, Italia solamente obtuvo con posteriori- 
a e ncra, — dad el control de la isla de Córcega y, asimis- 
Labels el 14 de A 

noviembre), membrada Yugoslavia. 
easy En octubre de 1940, prosiguiendo todavía 
superioridad numérica (1.700 esa tendencia expansionista, Mussolini había 
aparatos frente asólo un lanzado un ataque sobre Grecia, a partir de la 
controlaban el espacio aéreo ANteriormente ocupada Albania. Además de las 
europeo. En la fotografía, razones de prestigio que le inducen a ello, el 
tonada, un bombero intento por equilibrar la fuerte influencia ale- 
grupo de niños una jaula con. mana en los Balcanes será el móvil fundamen- 
un pájaro rescatado con vida tal de la acción. Pero las fuerzas griegas, junto 
casa. Miles de personas no. CON las aportadas por Gran Bretaña, detendrán 
tuvieron: tanta suerte. Abajo, el avance e incluso harán retroceder a los agre- 
instantánea de una estación — Sores hasta más allá de sus puntos iniciales de 
utilizada por la población Ataque. Esa circunstancia hace que, aun con- 
como refugio contra los tando con su precariedad, la presencia británica 
Roy riodar paar en los Balcanes ponga en peligro la seguridad 
el 10 de octubre de 1940. de los yacimientos petrolíferos de Rumania, de 
los que esencialmente se surte el potencial béli- 

co alemán. 

La actitud en materia naval, por parte de In- 
alaterra, había sido desde el comienzo de las 
hostilidades claramente dirigida hacia la obten- 
ción del control del Mediterráneo. Siguiendo 
esta línea de actuación fue como el gobierno 
inglés llegó a decidirse por la destrucción de la 
flota francesa, fondeada en el puerto de Mers- 
el-Kebir, el día 3 de julio de 1940. Aun contan- 
do con las consecuencias que este duro hecho 
tendría entre la opinión del antiguo aliado, 
Gran Bretaña no podía arriesgarse a la posibili- 
dad de una futura utilización de esa armada por 
los alemanes. Asimismo, además de lanzar sis- 
temáticos ataques contra la flota italiana, inclu- 
so dentro de sus mismas bases peninsulares. 
Churchill decide alejar la guerra del escenario 
del canal de la Mancha. Para ello, envía tropas 
a Africa y, desde Egipto y Sudán, lanza victo- 
riosos ataques sobre la Etiopía y la Libia italia- 
nas. En los primeros meses del año 1941, el 
predominio británico en aquella zona es ya in- 
discutible. 

Llegado el mes de marzo de ese año, Yugos- 
lavia aparece como el único Estado del área 
balcánica que todavía se encuentra fuera del 
ampliado pacto tripartito, del que ya forman 
parte Hungría, Rumania, Bulgaria y Eslovaquia. 
El gobierno de Belgrado, presionado en esta 
dirección, firmará el acuerdo el día 25 de ese 


mes; un golpe de Estado respondería inmedia- 
tamente a esta decisión. La réplica alemana, 
dada la fundamental situación estratégica del 
país, así como las innegables implicaciones bri- 
tánicas en el vuelco de la situación, no se hará 
esperar. El ataque sobre Yugoslavia será inicia- 
do el día 6 de abril mediante un fortísimo raid 
aéreo sobre la desguamecida capital y los de- 
más nudos vitales de comunicación. Muy pron- 
to, ante la presión incontenible de las fuerzas 
ocupantes, que en todo momento utilizarán 
profusamente el arma aérea, el gobierno capi- 
tulará. Al tiempo, fuerzas italianas, húngaras y 


búlgaras, ávidas de aprovechar los despojos del 
derrotado, copan el país, que inmediatamente 
va a conocer la desmembración de su territorio 
nacional. 

Grecia, por su parte, sufrirá un ataque lanza- 
do de forma simultánea. Y a pesar de contar 
con el apoyo de las fuerzas inglesas allí estacio- 
nadas, verá destruidas y superadas sus defen- 
sas. El ejército griego capitulará en Salónica el 
día 21 y, seis días más tarde, las tropas británi- 
cas son barridas por los alemanes en las Ter- 
mópilas. Atenas, todo el Peloponeso y las islas 
del Egeo serán rápidamente ocupadas. 

Esta invasión de los Balcanes, denominada 
Operación Marita, habrá de completarse, el pri- 
mer día de junio, con la conclusión de la inva- 
sión de Creta, por medio de fuerzas aerotrans- 
portadas, en una de las operaciones tácticas 
más espectaculares de todo el conflicto. Alema- 
nia se ha asegurado el control del área, así 
como la protección de sus fuentes de energía; 
pero ha debido retrasar la puesta en práctica 
de sus planes de invasión sobre la Unión So- 
viética, lo que se alzará como una de las causas 
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Desde las cenizas, con ayuda de todos, hacía el futuro. 


Frente a lo que Hitler 
pensaba, la moral de la 
población británica no sólo 
no se derrumbó, sino que 
creció ante las acciones 
destructivas de la Luftwaffe 
Miles de personas —entre 
ellas numerosas mujeres— se 
apuntaron voluntarias en los 
cuerpos del Servicio Civil 
(Civil Service), auxiliares de 
los tres Ejércitos. En la foto, 
bomberos y voluntarios, 
mezclados con periodistas y 
reporteros, remueven los 
escombros de una casa 
londinense bombardeada, en 
busca de supervivientes. 


En esta página, arriba, 
potentes baterías de artillería 
costera británicas, garantía de 
la invulnerabilidad de la isla 
por mar, algo a lo que 
también contribuía su potente 
escuadra. Por aire las cosas 
eran bastante diferentes y los 
alemanes llevaban la ventaja 
a los esforzados pilotos de la 
RAF. En sólo una noche la 
Luftwaffe arrojó sobre la 
ciudad de Coventry 394 
toneladas de bombas 
explosivas, 56 toneladas de 
bombas incendiarias y 127 
minas de explosión 
retardada, utilizando 437 
aviones de bombardeo, 
muchos de ellos iguales al 
Dornier DO 17 2-2, que 
aparece en la parte superior 
de la página siguiente, 
escoltados por numerosos 
cazas. Fueron destruidos más 
de 70.000 hogares y una 
famosa catedral gótica del 
siglo XIV. La «hazaña» de 
Guernica se repetía en suelo 
europeo. Abajo, cartel 
británico llamando al 
reclutamiento voluntario de 
personal civil en los servicios 
auxiliares de la Royal Air 
Force (RAF). 


fundamentales del fracaso final de la opera- 
ción. Mientras, en los escenarios de Oriente 
Medio, los intereses estratégicos y económicos 
—sobre todo petrolíferos— enfrentan a Ingla- 
terra y a la Francia de Vichy. El triunfo material 
de la primera en todos los enfrentamientos pro- 
ducidos asegurará a la causa aliada el dominio 
permanente de este fundamental flanco sud- 
oriental. 


La invasión de la Unión 
Soviética 


El día 22 de junio de 1941, doscientas treinta 
y cinco divisiones de infantería alemanas, 
apoyadas por cuatro mil carros de combate y 
tres mil aviones, penetran en territorio soviéti- 
co. Esta invasión, sin declaración de guerra 
previa, vendrá asimismo asistida por fuerzas ru- 
manas, italianas, eslovacas y húngaras, además 
de una participación de voluntarios españoles y 
de los demás países ocupados por el Reich. La 
mayor sorpresa será la primera reacción de las 
autoridades soviéticas que, hasta esos mismos 
momentos, habían estado cumpliendo de la 
forma más escrupulosa sus obligaciones como 
aliados de Alemania. Las motivaciones de 
esta grave decisión de Hitler y su grupo han 
alentado, a partir de entonces, toda suerte de 
suposiciones entre quienes han observado la 
materia. Sobre ésta, se han barajado así infini- 
dad de hipótesis, sin que haya podido esclare- 
cerse de forma definitiva en sus puntos esen- 
ciales. 

La concepción de una guerra preventiva por 
parte de Hitler ante la creciente presión sovié- 
tica en el Este podría constituir un buen moti- 
vo; pero al lado de esta posibilidad, podría 
aducirse otra no menos válida; esto es, la con- 
sideración de la operación como un hecho de 


carácter puramente agresivo; la situación militar 
en Occidente no había colmado las esperanzas 
alemanas, una vez demostrada, de la forma 
más palpable, la absoluta cerrazón británica a 
una posible negociación. 

Lo cierto es que esta invasión, perfectamente 
acorde por otra parte con los objetivos a largo 
plazo establecidos por el Reich, estaba ya pre- 
parada desde el otoño de 1940, Su retraso 
vendría dado tanto por la reacción bélica de 
una Gran Bretaña crecientemente comprometi- 
da con Estados Unidos, como por el hecho 
concreto de la previa invasión de los Balcanes. 
La Operación Barbarroja estaba prevista en 
Berlín como el primer acto de una maniobra de 
aislamiento de Inglaterra a partir de la ocupa- 
ción sucesiva de la Unión Soviética y Afganis- 
tán, por una parte; siguiendo luego por la de 
Gibraltar, Magreb y Azores. Conjuntamente, 
Japón lanzaría sus fuerzas sobre el sudeste 
asiático hasta constituir una decidida amenaza 
sobre la India, como medida de aislamiento de 
toda posible acción emprendida por Estados 
Unidos en el área del Pacífico. 

Poco se conoce, de igual forma, sobre el 
pensamiento de Stalin acerca de este trascen- 
dental hecho. Todavía no ha sido puesta en 
claro su actitud de los últimos tres años, y no es 
posible afirmar rotundamente que, durante 
ellos, solamente pretendiese ganar tiempo para 
conseguir una mayor preparación material ante 
un conflicto futuro. Puede creerse, también, 
que su decidida toma de posiciones sobre el 
Báltico y el mar Negro obedecía a unos claros 
proyectos tendentes al lanzamiento de un ines- 
perado ataque contra su aliado alemán. La rea- 
lidad es que las fuerzas armadas soviéticas, 
apenas sin mandos —desaparecidos en las pre- 
cedentes purgas— y contando con un material 
anticuado, fueron sorprendidas sin la suficiente 
preparación. 

El ataque estaría dirigido simultáneamente 


Artillería costera, un seguro ante la invasión por mar. 


Bombardero alemán Dornier Do 17 2-2. 


hacia tres objetivos primordiales: Moscú, Le- 
ningrado y Ucrania. Las dos primeras ciudades, 
las mayores aglomeraciones urbanas del país; 
la región del sur, centro de producción de trigo 
y hierro, además de puerta abierta a los yaci- 
mientos petrolíferos del Cáucaso. De la rapidez 
de la penetración hablan elocuentemente las 
fechas: el 2 de noviembre se cierra el cerco 
sobre la capital del norte; el 25, cae Kiev; una 
semana más tarde, se establece firmemente el 
asedio de los arrabales moscovitas. 

Ante el posible hundimiento de todas las de- 
fensas, el gobierno soviético, además de prepa- 
rar los elementos materiales necesarios, lanza 
una campaña entre la población, conminándo- 
la a la lucha que ya oficialmente se denomina 
como guerra patria. Además de esto, las terri- 
bles atrocidades cometidas por los ocupantes 
contra la población civil soviética habrán de 
anular muy pronto cualquier posibilidad de ob- 
tención de apoyo entre los habitantes de las 
zonas invadidas. Al mismo tiempo, y de forma 
lógicamente apresurada, miles de instalaciones 
industriales de carácter vital serán trasladadas, 
junto con la mano de obra necesaria, más allá 
de los Urales. Durante los meses siguientes, las 
alternativas de la lucha darán el predominio 
temporal a uno u otro bando; mientras, Stalin, 
mostrando una vez más su fundamental prag- 
matismo, se aliará con los occidentales. Estos, 
de forma inmediata, comenzarán a aprovisio- 
nar a las fuerzas soviéticas, con ánimo de con- 
vertirlas en una fuerza irresistible dirigida ahora 
hacia la misma Alemania. 


Estados Unidos, en guerra 


Washington, decidido a prestar a Gran Breta- 
ña todo posible apoyo, tanto material como 
moral o político, evitaba en todo momento el 
compromiso militar. Las fuertes corrientes aisla- 
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Llamada a la población civil para ayuda en servicios auxiliares. 
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Guerra en Rusia. Un frío paisaje para un gran desastre. 


cionistas eran capaces incluso de minimizar los 
informes de los servicios de inteligencia, que 
hablaban de un futuro ataque japonés en el 
Pacífico. Por su parte, el Imperio japonés, or- 
denado según un autoritarismo de signo milita- 
rista, carecía en realidad de un plan bélico tota- 
lizador. Intentaba, mediante sucesivos actos de 
fuerza, el establecimiento de unos hechos con- 
sumados que, esperaba, serían suficientes para 
obligar a los anglosajones a la aceptación de 
una paz de compromiso. Un acuerdo que, por 
supuesto, le asegurase la posesión de todos los 
territorios obtenidos hasta entonces. 

Así las cosas, los planes japoneses de rápida 
expansión por el área contaban, en primer lu- 
gar, con el seguro obstáculo que suponía la 
flota norteamericana del Pacífico. La destruc- 
ción por sorpresa de la misma se presentaba 
ante los círculos militares de Tokio como la 
condición previa a todo posible movimiento 
hacia el sur. Consecuentemente, en la mañana 
del día 8 de diciembre de 1941, la aviación 
japonesa se lanza sobre la rada de Pearl Har- 
bour y, en dos horas, destruye prácticamente la 
totalidad del potencial naval norteamericano 
en la zona. En Estados Unidos, la noticia pro- 
voca la unanimidad de la población en el 
acuerdo sobre la necesidad de una entrada en 
la guerra. Churchill, desde Londres, observa al- 
borozado el momento del establecimiento de 
la tan anhelada alianza occidental contra el 
fascismo, que tanto había preconizado hasta 
entonces ante Roosevelt. Tres días más tarde, 
Alemania declara la guerra a Estados Unidos, 
temerosa de que una posible derrota japonesa 
la dejase sola ante los aliados, en el caso de 
que Norteamérica decidiese lanzarse solamente 
en el frente extremo-oriental. Ahora, pues, Es- 
tados Unidos debería desplegar su potencial en 
dos frentes, lo que le haría más vulnerable. 

El gran país norteamericano, no preparado 
materialmente para una entrada tan precipitada 
en la guerra, debe adecuar toda su economía a 
las necesidades del esfuerzo bélico, lo que será 
realizado con una enorme presteza. Mientras 
tanto, Japón, dueño absoluto de la situación en 


el Extremo Oriente, extenderá muy rápidamen- 
te su dominación por el continente. Pocos me- 
ses habrá de necesitar para establecer el más 
absoluto control sobre Indochina y Hong- 
Kong, Filipinas e Indonesia, Malasia y Singa- 
pur, Siam y los archipiélagos del Pacífico Sur... 
La India y Australia, directamente amenazadas, 
deben, sin embargo, enviar sus contingentes de 
tropas a los escenarios de Oriente Medio. La 
guerra ha alcanzado con esto proporciones 
realmente planetarias: el momento de la con- 
frontación total ha llegado. 


La Europa alemana 


Durante la etapa de máximo poderío del 
Tercer Reich —esto es, entre diciembre de 
1941 y febrero de 1943—, prácticamente la 
totalidad de la Europa continental se hallará, 
directa o indirectamente, en situación de de- 
pendencia con respecto a Alemania. Incluso 
Estados que mantienen una manifiesta neutrali- 
dad —cuya naturaleza se tratará más adelante— 
se verán determinantemente afectados por la 
imposición efectiva del nuevo orden germano. 

Todas las sucesivas invasiones habían sido 
anunciadas como medidas tácticas de protec- 
ción y, en esta línea, las primeras medidas 
adoptadas sobre los territorios ocupados ven- 
drían dadas por este pretendido carácter bélico 
y temporal. La seguridad y aprovisionamiento 
de las fuerzas de ocupación, junto con las de 
los elementos civiles alemanes implantados al 
mismo tiempo, serían las iniciales finalidades 
de toda actuación. Al lado de esto, el estableci- 
miento de una rígida escala de preferencias de 
los contingentes humanos invasores sobre las 
poblaciones de los países afectados en materia 
económica, habría de complementarse con la 
imposición del principio de no integración con 
los mismos, sobre todo en los espacios del Este 
poblados por eslavos. 

En esos momentos, la Gran Alemania, que 
constituye el real centro de gravedad del conti- 
nente, ha aumentado sensiblemente su exten- 


sión, población y recursos, y agrupa, alrededor 
del territorio original, a Austria, Bohemia, Mo- 
ravia, la Polonia occidental, Luxemburgo, dos 
departamentos del norte francés, Alsacia, Lore- 
na y —algo más tarde— el Tirol del Sur italia- 
no. Á partir de este conglomerado básico, toda 
una amplia red de sistemas de control compo- 
ne lo que, con toda propiedad, puede calificar- 
se de Imperio alemán sobre Europa. En primer 
lugar, en orden a una mayor independencia 
teórica, deben situarse los Estados aliados del 
Reich, en primer lugar Italia, primero bajo Mus- 
solini, más tarde como República Social de Saló. 
A continuación, el bloque danubiano, com- 
puesto por Hungría y Rumania, que sopor- 
tan regímenes autoritarios proalemanes; Bulga- 
ria, que mantiene una tensa posición de vigila- 
da semineutralidad política, y, finalmente, la 
Eslovaquia independiente, creada tras la des- 
membración de la República Checoslovaca. 
Estos países, formalmente iguales a su aliado 
alemán, en ningún momento dispondrán de 
autonomía exterior, y constituirán, aunque en 
grado menor que los ocupados, fuentes de 
aprovisionamiento material y humáno para el 
Reich. Prosiguiendo, en orden a una mayor au- 
tonomía con respecto a Berlín, se encuentran 
aquellos países que, vencidos e invadidos, 
cuentan con instituciones propias. Serán la 
Francia de Vichy, Bélgica y Croacia las que 
dispondrán de una Jefatura del Estado, de un 
gobierno y de una administración propios. Sin 
embargo, en ellos, la actuación alemana —-lo 
mismo política que militar y policialmente— se 


llevará a cabo de una forma absolutamente 


discrecional. 

Un escalón más abajo se hallan los países 
sobre los que ha sido impuesta una directa ad- 
ministración alemana, presidida por un Alto 
Comisario del Reich. Son Dinamarca, Holanda, 
Noruega, Ucrania y los territorios denominados 
conjuntamente Ostland, que agrupan a los de- 
saparecidos Estados bálticos y a la parte occi- 
dental de la Unión Soviética. El Gobierno Ge- 
neral, que se establece sobre los restos de la 
desgajada Polonia, constituye un caso especial 


Cementerio alemán cerca de. Stalingrado. 
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Tras el ataque nazi a la URSS 
el 22 de junio de 1941 
(Operación Barbarroja) el 
modemo Ejército alemán 
avanzó rápidamente a sangre 
y fuego (13 millones de rusos 
muertos durante la Segunda 
Guerra Mundial), 
adentrándose en territorio 
soviético más de 1.000 
kilómetros, no pudiendo, sin 
embargo, conquistar ni 
Moscú ni Stalingrado (la 
actual Volvogrado). El sitio de 
esta última ciudad comenzó 
en septiembre de 1942, el 
año de guerra más crítico 
para la URSS, y terminó en 
febrero de 1943 con la 
primera gran derrota 
alemana. Tras emplear más 
de un millón de hombres, 
5.000 tanques y 3.000 
aviones la Wehrmacht no 
pudo quebrantar la 
resistencia soviética que, 
siguiendo la orden de Stalin 
«no está permitido retroceder 
más» obligó a capitular a los 
germanos —los cercadores, 
cercados— y a rendir más de 
100.000 hombres, incluidos 
24 generales. El Ejército Rojo 
comenzó a avanzar y no se 
detuvo hasta Berlín. 
Stalingrado fue el mojón que 
marcó el cambio de rumbo 
de la guerra en Europa. En 
las fotos, un soldado alemán 
prisionero se abriga como 
puede de los rigores del 
invierno ruso. Abajo, 
cementerio alemán en Khutor 
Orchevo, al noroeste de 
Stalingrado. La intervención 
de los Estados Unidos en la 
guerra tras el ataque por 
sorpresa de Japón a la flota 
norteamericana en Pearl 
Harbour (Hawai) el 7 de 
diciembre de 1941 (fotos de 
la página siguiente), marcó el 
definitivo declive del Eje 
Berlín-Roma-Tokio. El tío 
Sam llama desde un cartel 
(página 51) a sus hombres a 
la defensa de los Estados 
Unidos. 
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HIDEKI 
TOJO 
(Tokio, 1884- 
Tokio, 1948) 


Mayor, donde se graduó en 
1915. En 1919 fue destinado 


gu 

En 1937 ascendió a te- 
niente general y jefe del Es- 
Mayor japonés en Chi- 
na. Llegado a la cumbre de 
la carrera militar, Tojo inició 
su carrera política aceptando 


muy próximo a los anteriores. Para concluir es- 
ta clasificación, es preciso señalar la presencia 
de los países situados bajo administración mili- 
tar; generalmente en zonas más expuestas a un 
posible ataque aliado, como la Francia ocupa- 
da y Grecia; o destinatarios de tratamientos es- 
peciales como los casos de Servia y el resto de 
la Unión Soviética invadida. 

Esta escala de intervención no resulta, sin 
embargo, igualitaria en absoluto para todos los 
componentes de cada uno de los grupos seña- 
lados. Dentro de ellos, y dependiendo en cada 
caso de situaciones concretas, la actuación ale- 
mana adoptaría gradaciones muy diferenciadas 
entre sí. De esta forma, la situación vivida en- 
tonces por Croacia resultó infinitamente más 
dura que la de Francia, compañera de clasifica- 
ción; igualmente, nada más alejado que los 
efectos supuestos por la ocupación en Dina- 
marca y en Ucrania, poniendo un ejemplo es- 
pecialmente ilustrativo. Estableciéndose grosso 
modo una calificación de situaciones y efectos, 
puede afirmarse que, en conjunto, el país que 
salió mejor parado de la prueba fue Francia; 
situándose Polonia en el extremo opuesto, co- 
mo comunidad tratada con mayor rigor en to- 
dos los sentidos posibles. 


bélicas sobre el continente. Esta explotación, 
dirigida hacia una integración económica de to- 
do el espacio europeo, habría de carecer en 
definitiva de una línea general fijada de ante- 
mano, aportadora de la consecución de unos 
frutos finales más sustanciosos. En la mayor 
parte de los casos, se produjeron evidentes 
contradicciones entre las medidas y fines milita- 
res y sus correspondencias en materia econó- 
mica. Esto, por otra parte, no puede resultar 
extraño dadas las especiales circunstancias de 
fluidez que esos momentos supusieron en to- 
dos los ámbitos. Con todo, quedó constancia de 
que, en los lugares donde las condiciones pre- 
vias —junto con las posteriores a la invasión— 
favorecen una cierta forma de suficiente «pacifi- 
cación», se obtendrían altos niveles en cuanto a 
administración, servicios y rendimientos obteni- 
dos, como es el caso de Francia. 

En este plano, la materia económica también 
podría ser susceptible de una clasificación entre 
las diversas formas de intervención alemana so- 
bre territorios ocupados. La ordenación econó- 
mica sería llevada a cabo de una forma espe- 
cialmente dura y tosca en.los países situados 
hacia el este, especialmente en Polonia, Yugos- 
lavia y la Unión Soviética. Por el contrario, en 
las zonas del centro y oeste de Europa, infinita- 
mente más desarrolladas en todos los sentidos, 


Una gran flota a pique en un ataque relámpago. 


la explotación adquiriría formas mucho más so- 
fisticadas, sutiles y, por tanto, marcadamente 
más eficaces en definitiva. El deutschemark, 
convertido en moneda de ámbito europeo, se 
verá fuertemente sobrevalorado, lo que permi- 
tirá a Alemania la compra de productos en to- 


-do el continente, a precios sensiblemente más 


bajos que los reales. Junto a esta especie de 
saqueo indisimulado, la imposición de acuer- 
dos comerciales sobre los Estados dependien- 
tes acabarán por destruir toda posibilidad de 
autonomía económica para cualquiera de ellos. 

En este nuevo orden impuesto por la fuerza, 
además de la indiscutida dirección política, Ale- 
mania disfrutaría de la autoridad económica, 
basada en el monopolio de la industria pesada 
y de los bienes culturales. Los territorios vasa- 
llos aportarán obligatoriamente sus contribucio- 
nes en materias primas y productos alimenti- 
cios, viéndose reducidos de esta forma a una 
situación verdaderamente colonial. Para la vo- 
racidad alemana, los artículos manufacturados 
checos y belgas vendrían a unirse a las materias 
primas rumanas y polacas; junto con los pro- 
ductos alimenticios daneses u holandeses y la 
mano de obra francesa o ucraniana. 

Finalmente, es necesario destacar, conse- 
cuentemente con la concepción de intempora- 
lidad que el Tercer Reich tenía de sí mismo, el 
establecimiento de contingentes de colonos 
alemanes sobre territorios pretendidamente 
pertenecientes a una natural área de expansión 
germana. Estas instalaciones de cientos de fa- 
milias, en el Ostland, en Lorena y en las Arde- 
nas, vendrían de esta forma dadas por la volun- 
tad de puesta en práctica de los principios del 
germanismo expansivo, que tan profundamen- 
te había tratado el mismo Adolf Hitler en su 
obra Mein Kampf. 


J. M. S. M. 


Bibliografía básica 


CALVOCORESSI, P.. y WiNT. G.: Guerra total. La Segunda 
Guerra Mundial en Occidente. Alianza Ed. Madrid, 1979. 

Daums, M. G.: La Segunda Guerra Mundial. Bruguera. Bar- 
celona, 1965. 

MicheL, H.: La Seconde Guerre Mondiale. P. U. F. París, 
1975. 

Paxton, R. O.: La Francia de Vichy. Noguer. Barcelona, 
1974, : 

SHIRER, W.: Auge y caída del Tercer Reich. Caralt. Barcelo- 
na, 1976. 

TOURNOUX, J. R.: Pétain y De Gaulle. Plaza y Janés. Barce- 
lona, 1966. 

TOvNBEE, A.: La Europa de Hitler, Vergara Ed. Barcelona, 
1969. 

WOODWARD, E. L.: Historia de Inglaterra, Alianza Ed. Ma- 
drid, 1974. 


1941 


La Segunda Guerra 
Mundial: de la Batalla de 
Inglaterra a Pearl 
Harbour 


industriales y financieros 
ante 


se 
la política expansionista 
iniciada de 


perador, que, sin embargo, 


responsa 
ble, fue obligado a dimitir el 
22 de julio de 1944, y fue 
sustituido por el general Koi- 


Tokio, fue condenado a 
muerte y ahorcado el 23 de 
diciembre de 1948. 
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El 2 de abril de 1954, 
después de que la Cruz Roja 
llegara a un acuerdo con la 
URSS sobre la repatriación 
de los voluntarios de la 
División Azul que habían 
caído prisioneros de los 
soviéticos luchando en las 
filas del Ejército alemán, el 
barco Semiramis, de bandera 
griega, llegó al puerto de 
Barcelona transportando a 
291 supervivientes de la 
aventura, Atrás quedaban 
3.934 divisionarios muertos, 
8.466 heridos y 326 
desaparecidos, bajas de los 
18.804 voluntarios que 
fueron a luchar «contra Rusia 
y el comunismo». Su valor y 
capacidad militar —dentro de 
un gran desorden que 
«escandalizaba» a los 
superordenados germanos— 
hizo que tanto Hitler como 
los aliados se lo pensaran dos 
veces antes de invadir España 
(plan Backbone, en apoyo de 
la operación Torch o 
desembarco aliado en el 
norte de Africa el 8 de 
noviembre de 1942). La 
llegada del Semiramis a 
Barcelona, retransmitida por 
radio y filmada por el 
noticiero NO-DO, con toda la 
fuerza emotiva de imágenes 
similares a algunas de las 
fotografías de este artículo, 
conmovió a toda España. 


. 


Desde el infierno hacia el abrazo que espera en el puerto. 


Las relaciones hispano- 
germanas en los comienzos 
de la Segunda Guerra Mundial 


Las, hasta ahora, buenas relaciones hispano- 
germanas, quedaron bastante distendidas cuan- 
do en vísperas de iniciarse la Segunda Guerra 
Mundial, y como preludio que la hacía posible, 
soviéticos y nacionalsocialistas firmaron en 
Moscú, el 23 de agosto de 1939, un pacto de 
no agresión que dejó estupefactas a las gentes 
de España sin distinción de ideas, pues la sor- 
presa no fue menor entre los vencidos que en- 
tre los vencedores. Para éstos la alianza entre 
Hitler y Stalin no estaba de acuerdo con el 
espíritu del pacto antikomintern y el recelo mu- 
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tuo se acrecentó facilitando la postura neutra- 
lista de Franco, que fue reiterada solemnemente 
el 4 de septiembre, al tiempo que exhortaba a 
las potencias a resolver sus diferencias en paz. 

La guerra se mantuvo de momento alejada 
de España, rodeada totalmente por naciones 
enemigas de Alemania, y ello le permitió man- 
tener la: neutralidad sin excesivas dificultades 
atendiendo más a sus intereses que a la gratitud 
que la unía a Alemania o a la hostilidad que 
sentía hacia Francia y Gran Bretaña, naciones 
con las que estableció sendos convenios co- 
merciales en enero y marzo de 1940. 

La situación cambió radicalmente a partir del 
22 de junio de 1940 cuando Francia aceptó el 
armisticio y España se encontró fronteriza de 
Alemania. 
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LA DIVISION 


AS relaciones entre Alemania y Es- 
L paña siempre fueron buenas, pero 
nunca fáciles. La causa de sus fre- 
cuentes desavenencias estuvo en la resis- 
tencia de Franco a uncirse sin condiciones 
al carro de Hitler, y el momento más deli- 
cado, todavía durante la Guerra Civil, fue 
el de la declaración de la neutralidad de 
España en caso de conflagración europea 
en vísperas de Munich. Esta declaración 
irritó profundamente en Alemania y estuvo 
dictada por el decidido deseo de Franco 
de evitar cualquier acto que pudiera dar 
pretexto a la extensión de la guerra que 
libraba. 

Sin embargo, según explica Ramón Sa- 
las Larrazábal, autor de este artículo, el ré- 
gimen de Franco salió de la contienda liga- 
do a Alemania por una deuda de gratitud; 
por otra, nada despreciable, económica; 
por su adhesión, el 27 de marzo de 1939, 
al pacto antikomintern y por un tratado de 
amistad firmado el día 31 de marzo del 
mismo año, y aunque ninguno de esos la- 
zos obligaba a España a apartarse de su 
política de neutralidad, no le sería fácil 
mantenerse en ella. 


Hasta entonces Franco había distribuido, de 
forma más o menos ponderada, sus solicitudes 
entre Alemania y las potencias occidentales, 
pero el cambio radical de la situación estratégi- 
ca imponía una profunda modificación de la 
actitud española de forma paralela a como lo 
hicieron los restantes países europeos que aún 


terpretarse como señal de simpatía más defini- 
da por ltalia y de una actitud muy atenta». 
Todo hacía suponer que Franco, como Mus- 
solini, se uniría al carro del vencedor y permiti- 
ría a sus divisiones continuar hacia Gibraltar y 
el norte de Marruecos, a través de España. 
Sin embargo, las cosas no fueron así, y Fran- 


permanecían neutrales. El 12 de junio de 1940, 
el gobiemo de Madrid, a petición de Mussolini, 
que dos días antes había entrado en la guerra, 
cambió su postura neutralista por otra de «no 
beligerancia» que Franco explicó de la siguien- 
te manera: «Ahora las nubes de la guerra han 
llegado mucho más cerca. Hay muertos italia- 
nos en los campos españoles y la simpatía de 
España por Italia es muy grande; en una pala- 
bra, la expresión de no beligerancia puede in- 


co, ante las presiones de Hitler, terminó efecti- 
vamente firmando el 11 de noviembre de 1940 
un protocolo por el que se comprometía a en- 
trar en la guerra, pero... «una vez satisfechas 
sus demandas». 

Como éstas, crecientes a medida que pasaba 
el tiempo, no podían ser atendidas, Franco 
consiguió demorar la fecha de su prometida 
participación en la contienda hasta que Hitler 
desistió y varió sus planes. 


Arriba, soldados voluntarios 
de la División Azul 
dispuestos a partir de España 
a Alemania y desde allí al 
frente ruso para devolver «a 
deuda de sangre» que la 
Legión Cóndor germana 
había hecho al Ejército 
nacionalista de Franco 
durante la guerra civil 
española. Al igual que las 
tropas aliadas-auxiliares del 
antiguo Ejército de Roma, los 
aliados del Ejército alemán 
fueron utilizados por los 
mandos de éste para realizar 
pequeñas acciones duras y 
aniesgadas. Los españoles 
derrocharon valor en el más 
duro de los frentes europeos. 
Abajo, el general Agustín 
Muñoz Grandes, jefe de la 
División Azul, aparece en 
portada de la revista Semana, 
una de las de más calidad 
gráfica de los primeros años 
del franquismo. 


54 


El proyecto de «arrojar a los ingleses del Me- 
diterráneo occidental», previa ocupación de 
Gibraltar, fue cancelado el 10 de diciembre de 
1940, y diez días más tarde se ponía en marcha 
el plan «Barbarroja» con el que los alemanes 
miraban al este con el fin de «aplastar a la Ru- 
sia soviética mediante una rápida campaña». 

Pero tanto Hitler como Mussolini insistieron 
en que España entrara en la guerra para refor- 
zar el flanco sur de Europa e impedir una ac- 
ción aliada. contra la retaguardia alemana con 
puntos de partida en la península Ibérica. 

Fueron los momentos quizá más peligrosos 
para España, y sus relaciones con Alemania al- 
canzaron extremos de gran tirantez. Ribbentrop 
recordó a Franco que «sin la ayuda de Hitler y 
Mussolini, hoy no habría ni España nacional ni 
Caudillo» y que «a menos que el Caudillo deci- 
da inmediatamente unirse a la guerra de las 
potencias del Eje, el gobierno de Alemania no 
puede sino prever el fin de la España nacio- 
nalista». 

La clara amenaza alemana fue seguida de 
una carta de Hitler a Franco, de la reunión de 
éste con Mussolini y de una final contestación 
del jefe del gobierno español al dictador ale- 
mán en la que le decía: «Recientes aconteci- 
mientos modifican sensiblemente el estado de 
cosas que existían en octubre, y sus negocia- 
ciones de entonces se encuentran superadas» 
En ese momento alemanes e italianos jugaron 
la baza de la deuda española de guerra, cuyo 
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- Muñoz Grandes, elegido para ser guía de los voluntarios. 


monto exageraron deliberadamente, pero Hit- 
ler terminó por ceder y escribió a Mussolini: 
«En resumen, toda esta fastidiosa palabrería es- 
pañola quiere decir que España no quiere ha- 
cer la guerra junto a nosotros y no lo hará... 
Estos últimos meses han demostrado que Fran- 
co no es un buen camarada». 

En esta situación de tirantez se sucedieron 
proyectos alemanes y británicos de interven- 
ción en España. Los alemanes, contando siem- 
pre con la que creían previsible colaboración 
española, los británicos con la intención de 
ocupar Canarias y proteger así sus rutas altlán- 
ticas en caso de cierre de Gibraltar. El desvío 
hacia los Balcanes y el Mediterráneo oriental 
de la guerra, alejaron a España de ésta. 


La invasión de la URSS. 
La División Azul y la Escuadrilla 
de Voluntarios 


El 22 de junio de 1941 las tropas alemanas 
rebasaban la línea de demarcación que estable- 
cieron sobre suelo polaco en septiembre de 


1939 e iniciaban su impetuoso avance sobre el 
territorio que los soviéticos habían arrebatado 
al desaparecido Estado. En España, la noticia 
de este acontecimiento, totalmente inesperado, 
produjo un efecto igual y contrario al que dos 
años antes causara el pacto germano-soviético. 
Las relaciones germano-españolas, difíciles en 
ese momento, mejoraron notablemente. La 
reacción oficial fue entusiasta y la popular, am- 
plia. Los falangistas se lanzaron a las calles en 
manifestaciones jubilosas que reclamaban la 
presencia de España en la que ya empezo á 
llamarse «Cruzada anticomunista», y Serrano 
Súñer, ministro de Asuntos Exteriores y presi- 
dente de la Junta Política, dirigiéndose en Ma- 
drid a los manifestantes desde los balcones de 
la Secretaría General del Movimiento dijo que 
había llegado la hora de saldar la «deuda de 
sangre» contraída con Alemania y acusó a la 
Unión Soviética de ser causante de la Guerra 
Civil. 

En ese ambiente de excitación, del que parti- 
cipaban multitud de españoles, incluidos mu- 


$ 


desconocido. 


2 


chos republicanos fervorosamente anticomu- : 


nistas, Serrano Súñer, con autorización de 
Franco, ofreció al embajador alemán Stohrer 


una unidad de voluntarios españoles como ex- 
presión de solidaridad en la querra iniciada la 
víspera, aunque matizó el ofrecimiento, acla- 
rando que «esta manifestación de solidaridad se 
hace, por supuesto, independientemente de la 
completa entrada de España en la guerra del 
lado del Eje». 

Franco dio su consentimiento para que Se- 
rrano Súñer procediera a la recluta de volunta- 
rios abierta por Falange, y mantuvo la teoría de 
que la guerra contra la Unión Soviética era dis- 
tinta de la que se libraba en Occidente. En ésta, 
España se sentía neutral, pero en aquélla se 
consideraba obligada a participar aunque sólo 
fuera de forma poco más que simbólica. Los 
aliados, que no entendían de sutilezas, conside- 
raron la postura española como una grave vul- 
neración de su neutralidad aun a pesar de que 
no eran los españoles los únicos neutrales que 
contribuían con voluntarios a una lucha que iba 
teniendo un carácter cada vez más universal. 
Muchos norteamericanos combatían del lado 
británico contra los alemanes y del chino, con- 
tra Japón. Había suecos en las filas finlandesas, 
y republicanos españoles en las francesas y bri- 
tánicas. 

La ayuda se concretó en la organización de 
una división de Infantería y de una escuadrilla 
de aviones de combate, que la serviría de 
apoyo. Según Demetrio Carceller, entonces 
ministro de Industria, se trataba de un «gesto 
sencillo para satisfacer al Eje» y añadió que «si 
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La División Azul 


Postal en color del desfile 
conmemorativo del Ejército 
franquista sobre los 
republicanos en la guerra civil 
española, en la que aparece 
la bandera de la Legión 
Cóndor, enviada por Hitler 
en auxilio del caudillo fascista 
español. Compuesta por 
unos 5.000 hombres 
escogidos entre lo más 
granado y efectivo del 
modemo Ejército alemán, 
100 aviones y varias 
compañías acorazadas, su 
ayuda y ejemplo diciplinado 
fue valiosísima para el bando 
nacionalista durante la guerra 
de España. En España los 
alemanes empezaron a 
utilizar las nuevas tácticas 
bélicas —sobre todo en 
avión— que llenarían de 
muertos los campos y 
ciudades de Europa durante 
la Segunda Guerra Mundial. 
El masivo bombardeo aéreo 
de la villa foral vasca de 
Guemica fue una de las 
acciones más polémicas y 
comentadas de la Legión 
Cóndor, al servicio del 
cuartel general de Franco. 
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Arriba, un soldado voluntario 
de la División Azul come una 
naranja enviada desde 
España, precioso fruto en las 
heladas estepas del frente 
ruso. Abajo, el capitán general 
Busch, jefe del Ejército 
alemán en el Este, saluda al 
general Muñoz Grandes, jefe 
de la División Azul, a la 
llegada de los 
expedicionarios españoles al 
frente ruso. Para evitar malos 
entendidos entre el avión de 
Muñoz Grandes y los 
controladores aéreos 
alemanes que parece ser no 
entendían bien «el alemán» del 
radiotelegrafista español, 
con frenillo en la lengua, se 
acordó que el aparato se 
identificara al aterrizar 
transmitiendo la música del 
pasodoble español El Gallo, 
compuesto en honor de la 
célebre dinastía de toreros 
de ese nombre 
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Una naranja para recordar el hogar. 


El capitán general Busch saluda a Muñoz Grandes. 


Franco hubiese actuado de otra manera, se ha- 
bría equivocado totalmente». Entre los jóvenes 
que habían hecho o ansiado hacer la guerra en 


“el bando victorioso, el deseo de participar en la 


campaña rusa, que consideraban como conti- 
nuación de aquélla, fue espontáneo, sincero y 
entusiasta, y ningún gobierno hubiera podido 
sustraerse a esa realidad que coincidió con la 
pretensión alemana de capitanear una empresa 
que su propaganda señalaba como quehacer 
colectivo de Europa. 

Serrano Súñer habría deseado que la emba- 
jada española hubiera estado constituida por 
falangistas y organizada por la Milicia, pero el 
gobierno decidió que fuera una unidad militar 
aunque se encargó de la recluta al general 
Moscardó, jefe nacional de Milicias. Actuaron 
como centros de reclutamiento las delegacio- 
nes provinciales de Falange, pero muy pronto 
se hizo cargo de todo el Ejército, y el acta de 
nacimiento de la División fue una orden gene- 
ral del Estado Mayor Central, de fecha 28 de 
junio de 1941, en la que se especificaba que 
más de la mitad de sus miembros debían ser 
militares, desde el general Muñoz Grandes, que 
la mandaría, a los soldados de filas. 

En esa misma fecha el Estado Mayor del Aire 
dispuso la constitución de una escuadrilla de 
voluntarios y designó para mandarla al coman- 
dante Salas. 

La elección de estos jefes daba clara idea de 
la importancia que en los medios militares es- 
pañoles se dio a la contribución española «en 
la lucha contra el comunismo». El general 
Agustín Muñoz Grandes era uno de los más 
prestigiosos miembros del Ejército, en cuyas fi- 
las había sobresalido de forma muy notable. En 
Africa hizo famosa la «Jarca», que llevó su 
nombre; durante la República creó y mandó el 
nuevo Cuerpo de Guardias de Asalto y durante 
la Guerra Civil, que le sorprendió en Madrid, 
fue condenado a muerte e indultado, y el go- 
bierno hizo notables esfuerzos por tenerle a su 
lado; logró pasar a zona nacional y mandó la 
2. Brigada de Navarra en Santander, la 2.* y 
3.* Brigadas de Navarra en Asturias, la 61 Divi- 
sión en Teruel, la 150 en Aragón y el Cuerpo 
de Ejército de Urgell en Cataluña. Después de 
la guerra fue ministro general del Movimiento, 
y en el momento de su designación para la 
División Azul mandaba la 22 División y era go- 
bernador militar del Campo de Gibraltar. El co- 
mandante Salas había sido uno de los más des- 
tacados aviadores durante la contienda, en la 
que se distinguió como piloto de caza al man- 
do de una escuadrilla de aviones Heinkel 51, 
como segundo jefe del Grupo de Morato, y 
al frente del mismo desde septiembre de 1937 
hasta el final de la querra. 


Y, sin embargo, la guerra era de verdad y estaba allí. 


Los voluntarios afluyeron de toda España en 
número muy superior al requerido y finalmente 
fueron seleccionados 641 oficiales, 2.272 subo- 
ficiales y 15.780 soldados para la División, lo 
que arrojaba un total de 18.693 hombres. La 
escuadrilla, íntegramente reclutada dentro del 
Ejército del Aire, la compusieron 26 oficiales 
—de ellos 17 pilotos—, 4 suboficiales y 81 
cabos y soldados, uno de ellos «polizón», cuya 
presencia no fue advertida hasta llegar a Berlín. 

El conjunto, totalmente improvisado, carecía 
de la cohesión, la instrucción y el adiestramien- 
to que hacen de una muchedumbre un instru- 
mento militar apto para la guerra, y más pare- 
cía una milicia irregular que una tropa organi- 
zada. Como en la Guerra, predominaba el aire 
montaraz y guerrillero sobre la disciplina y la 
presentación. 

Para transformar esa masa de combatientes, 
precipitadamente congregada, en una unidad 
militar eficiente, los voluntarios se encaminaron 
hacia Alemania, donde recibirían vestuario, per- 
trechos e instrucción. La salida se inició el 13 
de julio en medio de un entusiasmo contagio- 
so, y el 23 todos los divisionarios se concentra- 
ban en el campamento de Grafenwóhr, acanto- 
namiento militar «a medio centenar de kilóme- 
tros de Nuremberg». Al día siguiente, el 24, 
salían de Madrid los miembros de la Escuadrilla 
Expedicionaria con destino al aeródromo de 


Werneuchen, situado a 28 kilómetros de Ber- 
lín, y donde se harían cargo del material aéreo 
y terrestre en cuyo manejo se adiestrarían. 

La División española pasó a ser la 250 del 
Ejército alemán, pero nunca perdió su apelati- 
vo de División Azul o Blau Division, por el que 
siempre fue conocida. Una vez acoplada a la 
organización alemana, quedó integrada por los 
regimientos de Infantería 262, 263 y 269, sen- 
dos grupos de antitanques y cañones de explo- 
ración, el regimiento 250 de artillería, el bata- 
llón de depósito 250, un grupo de transmisio- 
nes, un batallón de zapadores y los servicios de 
Transporte, Intendencia, Sanidad, Veterinaria, 
Orden y Policía y Correos. 

El 31 de julio la División y el 16 de agosto la 
Escuadrilla, juraron fidelidad al «comandante 
supremo del Ejército alemán, Adolf Hitler, en 
la batalla contra el comunismo», con una fór- 
mula redactada especialmente para el caso que 
limitaba el alcance del compromiso a una fina- 
lidad específica: la lucha en contra de la Unión 
Soviética. 


La larga marcha hacia el frente 


El 20 de agosto los españoles salían hacia 
el frente con apenas un barniz de instrucción y 
adiestramiento. Los alemanes se quejaban 
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La División Azul 


Un soldado corta los alambres 
de espino que frenan su 
avance en el frente ruso. Tras 
la vuelta a la neutralidad 
española el 9 de mayo de 
1943, cuatro meses más tarde 
se ordena la repatriación de 
los voluntarios hispanos. No 
obstante preferirán seguir 
luchando junto a los 
alemanes unos 2.000 
hombres que formaron la 
Legión Azul, a las órdenes de 
un coronel. Repatriados 
también en marzo de 1944, 
un pequeño grupo de estos 
entraría en la «guardia 
personal de Hitler» 
(admirador del valor suicida 
de los ibéricos) y morirían 
firmes en sus puestos en el 
búnker de la cancillería de 
Berlín, conquistado por el 
Ejército Rojo soviético el 2 de 
mayo de 1945. Hitler se 
había suicidado poco antes. 
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Portada de la revista militar 


alemana Die Woche en la 
que soldados germanos, 
vestidos con uniformes 


especiales para el frente ruso, 


se agolpan antes de un 


ataque en una trinchera de la 


gélida estepa oriental. Los 


voluntarios españoles de la 


División Azul sufrieron 
mucho los efectos del frío, 


tanto durante las campañas, 
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como luego, en sus largos 
años de cautiverio. 


«constantemente de la mala presentación, la es- 


Una portada del Die Woche dedicada al ejército del Este. 


casa disciplina, la poca marcialidad y el nulo 
interés de los voluntarios por adquirir esas vir- 
tudes. Se les había dicho que tendrían el honor 
de entrar en Moscú junto a sus camaradas ale- 
manes, y eran tantos y tan espectaculares los 
éxitos que éstos lograban que tenían el temor 
de no llegar a tiempo para participar en tan 
magno acontecimiento y de ahí la gran alegría 
y el enorme entusiasmo con que se recibió la 
orden de partida. La División era un abigarrado 
conjunto que incluía, junto a los 17.046 hom- 
bres que la componían, 5.610 cabezas de ga- 
nado, 765 vehículos, un centenar de piezas de 
distintos calibres y cometidos y una copiosa im- 


pedimenta que dificultaba los movimientos y 


exigía para su transporte un orden y una orga-- 


nización que la División estaba bastante lejos 
de alcanzar. 

Su aproximación al frente se efectuó en fe- 
rrocarril hasta Suwalky, ciudad situada próxima 
a la frontera de la Prusia Oriental y dentro del 
territorio polaco adjudicado a la Unión Soviéti- 
ca en septiembre de 1939, De allí siguieron a 
pie hasta el sector de Smolensko, donde de- 
bían incorporarse al grupo de ejércitos «Cen- 
tro» que al mando del mariscal Von Bock tenía 
como objetivo la capital soviética; sin embargo, 
durante la marcha se fueron poniendo de ma- 
nifiesto todas las deficiencias de la División, y 
los alemanes perdieron toda su confianza en 
ella. Los. oficiales germanos se quejaban de 
que se estaba efectuando en la mayor indisci- 


plina, sin respetar ni las señales ni las distan- 
cias; sin prestar la debida atención al cuidado 
de las armas, de la impedimenta y del ganado 
y con total incapacidad para hacerlo. El aspec- 
to de los hombres era deplorable. Marchaban 
sucios, desaliñados, desabrochadas las guerre- 
ras y arrastrando los capotes, y las pérdidas que 
ocasionaban estos descuidos eran muy gran- 
des. En estas condiciones, el mando alemán de 
la Gran Unidad a la que iban destinados se 
negó a aceptar a aquellos desarrapados, y la 
División se vio rechazada y desairada. 

Su objetivo ya no era Moscú, sino Leningra- 
do, y hacía allí se dirigió la División girando a 
su izquierda en dirección a Witebsk, donde em- 
barcó en ferrocarril hasta Novogorod. Pocos 
días más tarde, en la noche del 10 de octubre, 
cansados de una larga marcha de dos meses de 
duración, los españoles comenzaban a entrar 
en posición a lo largo de la línea del río Vol- 
chov, en la que cubrieron un sector de 40 kiló- 
metros dentro de la demarcación del 18 Ejérci- 
to alemán, que mandaba el coronel general 
Von Kúchler. La División española encontró fi- 
nalmente acomodo «en un lugar tranquilo». 

La Escuadrilla tuvo mejor acogida, y el 1 de 
octubre el escalón de vuelo llegaba al aeródro- 
mo de Moschna, en las inmediaciones de Smo- 
lensko, donde pasó a ser la 15 Escuadrilla del 
27 Grupo de Asalto que mandaba el mayor 
Weis. Formaban parte del VIII Cuerpo de Ejér- 
cito aéreo alemán del general Von Richthofen, 
que había sido jefe de la Legión Cóndor de 
España y que conocía perfectamente la capaci- 
dad y valor de los aviadores que iban a poner- 
se a sus Órdenes. 


En la línea del Volchov y sobre 
los cielos de Moscú 


Los primeros en entrar en combate y con- 
seguir laureles fueron los aviadores, que el 4 de 
octubre, en su 16 servicio de guerra, consiguen 
sus dos primeras victorias, ambas logradas por 
el comandante Salas, que el día 5 recibe la 
Cruz de Hierro, impuesta por Richthofen. Sus 
camaradas de la División, de los que quedarían 
definitivamente separados, empezaban a actuar 
en un sector que no iba a resultar tan tranquilo 
como pensaron los que creyeron que sólo po- 
drían ser de utilidad en un sector pasivo, 

A los pocos días de entrar en línea, el grupo 
de ejércitos «Norte» se dispuso a cercar Lenin- 
grado avanzando en dirección a Tijvin, al sur 
del lago Ladoga para darse la mano con los 
finlandeses del mariscal Mannerhein. Los sol- 
dados españoles debían contribuir a la ofensiva 


conquistando una cabeza de puente al otro la- 
do del río Volchov para cubrir el flanco dere- 
cho de la penetración alemana. Contra lo que 
temían los alemanes, aquellos soldados de as- 
pecto indolente, desaliñados y poco dados a 
las muestras de disciplina, cubrieron todos sus 
objetivos y los defendieron con tesón. 

Terminado el avance, los españoles libraron 
una dura batalla defensiva que adquirió cotas 
de heroísmo en Possad, localidad que defen- 
dieron durante un mes y de la que solamente 
se retiraron cuando recibieron orden de hacer- 
lo. La empresa costó 264 muertos, 791 heridos 
y 354 casos graves de congelación, pues aquel 
crudísimo invierno adelantó su aparición y ya 
desde octubre fueron frecuentes las intensas 
nevadas y las crudas heladas. «Los alemanes, 
que habían considerado desdeñosamente a los 
españoles, quedaron maravillados». La salida 
de los defensores de Possad coincidió en el 
tiempo con la entrada en guerra de Estados 
Unidos. 

Este hecho, unido al cambio de la situación 
del frente ruso, en el que la iniciativa había 
pasado a los soviéticos, produjo un respiro en 
la grave situación de Leningrado y un obstácu- 
lo para los alemanes, que se vieron en difículta- 
des para mantener el frente y rechazar las em- 
bestidas soviéticas. Los españoles se emplea- 
ban diariamente en pequeñas y penosas accio- 
nes, en una de las cuales acudieron a socorrer 
a la posición alemana de Wswad situada en la 
orilla sur del lago llmen. La misión se encomen- 
dó a la compañía de esquiadores, que inició su 
marcha sobre el lago helado el 10 de enero de 
1942 y consiguió dar cima a su cometido y 
regresar a su base después de quince días de 
actividad que redujo sus efectivos de 206 hom- 
bres a únicamente 12. Su heroísmo fue pre- 
miado con la Medalla Militar colectiva y dos 
individuales. 

Ante el cambio de situación Franco tomó 
postura, y el 14 de febrero afirmó que si los 
soldados soviéticos se abrían camino hacia 
Berlín «un millón de voluntarios españoles» tra- 
tarían de cerrarles el paso. Al mes siguiente el 
general Esteban-Infantes recibía el encargo de 
«estudiar y preparar el relevo de la División 
Azul española», Antes de que comenzara el ve- 
rano se había sustituido un tercio de la Divi- 
sión, y ésta pasó a descansar y reorganizarse. 
En diez meses de frente había perdido 1.400 
hombres, los últimos durante los combates que 
se libraron para reducir la bolsa establecida por 
los soviéticos a poniente del Volchov y que 
quedó aniquilada a lo largo del mes de mayo 
después de combates muy duros y costosos. 
Entre los prisioneros capturados en esta oca- 
sión se encontraba el general Vlassov. 


Los heridos se consideraban afortunados. 


+ 


1941 


La División Azul 


Arriba, uno de los voluntarios 
de la División Azul herido en 
el frente ruso aparece 
sentado en una silla de 
ruedas, rodeado de sus 
compañeros de armas. Abajo, 
portada de la revista División 
Azul, publicación editada por 
la sección de propaganda de 
la unidad española del mismo 
nombre en el frente del Este. 


DIVISION A 


La propaganda se encargó de la visión que todos debíamos tener. 
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Dos emotivas imágenes de la 
llegada del buque griego 
Semiramis al puerto de 
Barcelona, el 2 de abril de 
1954. A la izquierda, uno de 
los que regresa saluda con 
un pañuelo a la multitud 
agolpada en el muelle. A la 
derecha, brazos que tienden 
a unirse durante la maniobra 
de atraque. El régimen 
franquista, que nada había 
hecho por devolver a los 
voluntarios a su patria, montó 
uno de sus «espectáculos» 
propagandísticos. Las 
negociaciones se iniciaron a 
la muerte de Stalin —quien 
durante la guerra se había 
negado a canjeár a su propio 
hijo por más de un oficial 
alemán. «Un soldado por un 
soldado»», parece ser que 
dijo —- por medio de la Cruz 
Roja y una congregación 
religiosa española. Los 
soviéticos no reconocían a los 
divisionarios como 
prisioneros de guerra, sino 
como «bandidos invasores 
nazis», ya que España nunca 
había declarado la guerra 

a la URSS. 

Los españoles hicieron varias 
huelgas de hambre en los 
campos de concentración 
soviéticos para reivindicar el 
status de prisioneros de 
guerra y poder tener 
correspondencia con sus 
familias. 
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Después de su descanso, la División Azul 
cambió de sector y se estableció en el de Kras- 
nibor, inmediato a Leningrado, donde se man- 
tuvo relativamente tranquila hasta febrero de 
1943, en que los divisionarios tuvieron que ha- 
cer frente a una poderosa ofensiva soviética. 

Mientras tanto, en España, Franco, que vio 
claro el giro de la guerra, preparó su adapta- 
ción, y el 3 de septiembre de 1942 Serrano 
Súñer era sustituido por Jordana en el Ministe- 
rio de Asuntos Exteriores y por el propio Cau- 
dillo en la Jefatura de la Junta Política. Era el 
momento oportuno. El general Warlimont, 
eminencia gris del Estado Mayor General Ale- 
mán, escribía el 31 de octubre: «Clara es la 
conclusión: el Ejército alemán y sus aliados han 
hecho cuanto han podido y ya no pueden ha- 
cer más». Cuatro días más tarde Rommel inicia- 
ba su retirada, ocho más tarde los aliados de- 
sembarcaban en Marruecos y Argelia, y treinta 
y dos días después Von Paulus quedaba sitiado 
con su VI Ejército en Stalingrado. 

El 12 de diciembre, el general Muñoz Gran- 
des abandonaba el frente, era condecorado por 
Hitler con las Hojas de Roble sobre las insig- 
nias de Caballero de la Cruz de Hierro y le 
relevaba Esteban-Infantes, que ya desde agosto 
figuraba como adjunto suyo. 

Los aliados se perfilaban ya como seguros 
vencedores y en esta situación, tan poco propi- 
cia para mantener elevada la moral, los divisio- 
narios tuvieron que empeñarse en la más dura 
prueba que sufrieron en Rusia. El 10 de febre- 
ro de 1943 y después de violentas acciones 
previas al sur del lago Ladoga, en las que los 
españoles se distinguieron con su.heroísmo, los 
rusos iniciaron una violenta ofensiva en cuya 
preparación intervinieron más de 800 cañones 
que concentraron su fuego sobre las líneas de 


Un pañuelo blanco, encontrarse y llorar 


la División. Esta, como siempre, resistió con 
una tenacidad increíble, y aunque se vieron 
obligados a retroceder, cediendo algunas posi- 
ciones, mantuvieron el frente a costa de extre- 
mados sacrificios. En la batalla fueron hechos 
prisioneros cerca de 300 divisionarios y en ella 
se distinguió de manera especial la compañía 
de zapadores mandada por el capitán Arambu- 
ru, que después de una notable defensa y una 
increíble retirada vio reducidos sus efectivos de 
172 hombres a sólo 32 y algunos de ellos heri- 
dos. La batalla continuó hasta el 19 de marzo y 
costó a la División 3.200 bajas, pero el frente 
se mantuvo. 

La guerra, mientras tanto, acentuaba su cam- 
bio de signo, y nuevas amenazas se cernían 
sobre España, sometida a las presiones simultá- 
neas de alemanes y aliados, que prepararon 
distintos planes de invasión de la península. 
Los planes alemanes fueron rechazados por 
Hitler, pues, según él, «ocupar España sin con- 
sentimiento de los españoles es algo que ni 
siquiera merece discutirse: son los únicos lati- 
nos valientes y formarían guerrillas en nuestra 
retaguardia»; los aliados prefirieron el camino 
italiano, donde los fascistas fueron arrojados 
del poder y Badoglio firmó un armisticio con 
ellos, invirtió las atianzas y declaró la guerra a 
Alemania. 


España vuelve a la neutralidad y 


retira la División 


El 9 de mayo de 1943, Franco abandonaba 
la «no beligerancia» y volvía a la neutralidad. Si 
aquella se adoptó por simpatía hacia Italia, el 
cambio de actitud de ésta justificaba el de Es- 


paña. En septiembre se ordena la repatriacion; * 


También el regreso se convirtió en propaganda. 
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Otros quedaron atrás para siempre bajo el suelo ruso. 


y los alemanes ofrecieron muy débiles reparos. 
El relevo de la unidad se inició el 9 de octubre, 
y el 17 de noviembre se disolvía la División, 
que dejó como testimonio de la presencia es- 
pañola la que se llamó Legión Azul. La forma- 
ban tres banderas de 500 hombres al mando 
del coronel García Navarro, y con sus órganos 
de mando y apoyo quedó constituida por unos 
2.000 combatientes que el 15 de diciembre en- 
traron en línea en el sector de Kostot, próximo 
al que ocupó inicialmente la División. Allí ha- 
brían de sufrir la dura ofensiva de invierno del 
ejército soviético, que en enero de 1944 obligó 
a los alemanes a retirarse definitivamente del 
frente de Leningrado. García Navarro conservó 
hasta entonces sus puestos con la misma tena- 
“cidad con que anteriormente lo habían hecho 
los divisionarios, y el 14 de marzo de 1944 el 
coronel general Lindemann se despedía de los 
legionarios, que también regresaban a España. 

En esas fechas volvían igualmente a la patria 
los aviadores de la Escuadrilla Expedicionaria, 
que hasta entonces habían luchado en los cie- 
los de la Rusia central. Cuatro veces se había 
sustituido su personal, y los aviadores dejaban 
como recuerdo unas hazañas que resistían per- 
fectamente la comparación con las realizadas 
por sus compañeros de tierra. 163 aviones de- 
rribados con la pérdida definitiva de 25 pilotos 
y especialistas, dan idea de la gesta de estos 
hombres. 

Pero no terminaría aquí la odisea de los es- 
pañoles en tierras rusas, pues un cierto número 
de éstos, aventureros, idealistas y fanáticos, se 
incorporaron a las SS, y llegaron a constituir 
dentro de ellas tres compañías, fuera ya de la 
disciplina española y amenazados con la priva- 
ción de su nacionalidad. Estos hombres lucha- 
ron hasta el final, y en su casi totalidad se inte- 


graron en las compañías 101 y 102, que resulta- 
ron aniquiladas en la defensa de Berlín. Muy 
pocos de ellos escaparon a la muerte, y 22 
fueron hechos prisioneros uniéndose en los 
campos de concentración a los varios cientos 
de divisionarios que con ellos sufrieron prolon- 
gado cautiverio. 

Para éstos el epílogo fue largo y en un nú- 
mero elevado de casos definitivo. Los supervi- 
vientes —291— regresaron a España a bordo 
del barco griego Semiramis. que atracó en Bar- 
celona el 2 de abril de 1954. casi trece años 
después de que se iniciara la aventura. Millares 
y millares de españoles dieron su emocionada 
bienvenida a aquellos compatriotas que habían 
soportado con entereza los horrores de la gue- 
rra y los infortunios del cautiverio. Su sacrificio 
y el de los 3.934 muertos. 8.466 heridos y 326 
desaparecidos, oficialmente contabilizados. no 
había sido estéril. 

Su epopeya. fracasada en lo militar. había 
contribuido eficazmente a mantener a España 
alejada de la guerra, había saldado la deuda de 
sangre contraída con Alemania y había pagado 
una muy importante parte de las obligaciones 
pendientes con esta nación. Según Angel Vi- 
ñas, los pagos en España por gastos de la Divi- 
sión Azul redujeron en 138 millones de marcos 
el déficit de nuestras cuentas de querra. 

El comportamiento de los voluntarios fue 
causa suficiente para que tanto los alemanes 
como los aliados lo pensaran dos veces antes 
de intentar violar nuestra neutralidad, y la dis- 
minución de la deuda supuso un notable alivio 
en la penosa situación por la que atravesaba 
nuestro pueblo. 


' A 
SUIT TV 


A la izquierda, familiares y 
amigos de los voluntarios de 
la División Azul prisioneros de 
los rusos desde la 

Guerra Mundial, abrazan a 
los repatriados, tras la llegada 
de éstos a España en 1954. 
A la derecha, cementerio 
germano-español en el frente 
ruso. Sobre muchas de las 
cruces de las tumbas 
aparecen nombres de los 
voluntarios españoles caídos 
en «la nueva Cruzada contra 
el comunismo». Entre los más 
de 18.000 reclutados hubo 
de todo: desde fascistas 
fanáticos a republicanos (caso 
del director de cine Luis 
García Berlanga) que 
esperaban que su gesto 
librara de la pena de muerte 
a algún familiar encarcelado 
por Franco, pasando por 
idealistas, aventureros o 
pícaros. Hubo quien se alistó 
para no casarse o para 
escapar de una situación 
familiar insostenible. 

O sólo para cobrar las 

1.000 pesetas de la prima de 
enganche. 
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Virginia Woolf. 1902. 


Virginia Woolf (Londres 
1882-río Ouse, Sussex, 1941) 
fue una de las inteligencias 
creadoras que marcaron la 
revolución total de la 
narrativa moderna, a la que 
aportó, por vez primera, una 
visión del mundo totalmente 
femenina —y feminista— 
mucho más amplia y 
globalizadora que el estrecho 
racionalismo masculino de 
los escritores anteriores a 
Freud, Proust o James Joyce, 
descubridores también, a su 
manera, de que la razón no 
es capaz de entender y 
describir la complejidad de la 
realidad y de que ésta 
también se compone de 
sentimientos, juicios y hasta 
prejuicios. Nacida en el seno 
de una familia de escritores 
victorianos, Virginia Woolf 
aparece en la fotografía, 
tomada en 1902, a los 20 
años de edad. 
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La imagen masculina en Virginia 
Woolf 


Virginia Woolf nació en 1882 en la Inglate- 
rra asfixiante de la época victoriana, henchida 
de puritanismo, normas rígidas que impedían la 
menor expresión de los sentimientos, de cruel 
sometimiento de las mujeres... Y nació en una 
familia cuya cabeza, sir Leslie Stephen, padre 
de Virginia, era, según Rober Poole, «un repre- 
sentante típico de lo mejor del pensamiento de 
mediados de la época victoriana», to cual que- 
ría decir que era un intelectual arrogante, inca- 
paz de aceptar cualquier fenómeno que no en- 
cajase en su racionalismo estrecho. Sir Leslie 
era amable y abierto con los hombres, pero 
exigía de sus mujeres una dedicación absoluta, 
hasta el agotamiento, hasta la muerte. Julia 
Duckworth, madre de Virginia, murió en 1895, 
siendo veinte años más joven que su marido, y 
Stella, hija de un anterior matrimonio de Julia y 
que ocupó su lugar en la casa a la muerte de 
ésta, sólo vivió hasta 1897. 


VIRGINIA WOOLF 


1 el XIX había sido el siglo de la 
novela (Dickens, Flaubert, Dos- 
toievski, Henry James, son algunos 

de sus mejores representantes), lo cierto es 
que a comienzos del siglo XX parecía que 
la novela había llegado al límite de sus po- 
sibilidades expresivas, se había convertido 
en un género enmohecido, vacío, encerra- 
do en unos esquemas demasiado rígidos. 
Era un arte agonizante y necesitaba urgen- 
temente hallar nuevas vías. 

A partir de la segunda década de nues- 
tro siglo, varios escritores van a dar a la 
novela un impulso revitalizador y renova- 
dor. Cuando se habla de estos novelistas 
se citan los nombres de Marcel Proust, que 
en 1913 publicó Por el camino de Swann 
(el primero de los siete volúmenes de En 
busca del tiempo perdido); de James Joy- 
ce y su novela Ulises, publicada en 1922; 
de Franz Kafka... Y con frecuencia se olvi- 
da a Virginia Woolf, cuando sin sus aporta- 
ciones la novela no habría podido conver- 
tirse en lo que hoy es: el género literario 
por excelencia, el arte que permite la ex- 
presión más amplia y más profunda de los 
sentimientos. 


Esta fue la primera imagen de lo masculino y 
lo femenino que obtuvo Virginia: lo masculino, 
arrogancia, racionalismo, vacuidad, autocom- 
pasión, exigencia de conmiseración, incom- 
prensión de cualquier idea o acto considerados 
«no lógicos»... Lo femenino, delicadeza, entre- 
ga, sensibilidad, intuición, placidez. Una ima- 
gen que no haría más que confirmarse a lo 
largo de su vida (lo que explica las relaciones 
que Virginia mantuvo con los hombres y las 
mujeres) y que aparece en todas sus obras. 

Así, en Fin de viaje (1915) y Noche y día 
(1919), sus dos primeras novelas, el tema viene 
a ser el mismo: la imposibilidad de expresar los 
sentimientos, de compartir las emociones, se- 
para a los hombres y las mujeres; la unión físi- 
ca es irrealizable; el amor es algo tibio, carente : 
de pasión. En Al faro (1927) las referencias son 
aún más claras: por una parte, Virginia traza un 
retrato sutil de sus padres (su hermana Vanessa 
afirmó que los había visto casi vivos mientras 
leía la obra), pero también nos muestra al inte- 
lectual más joven, con la misma altanería, la 
misma ceguera que sus mayores. Los hombres 


están tan preocupados de sí mismos que no 
comprenden nada. «Mrs. Ramsay compadecía 
siempre a los hombres, como si carecieran de 
algo...» (leemos en Al faro). En Los años (1937) 
el coronel Pargiter es un tirano, y Rose, de 
niña, ve a los hombres con rostros monstruosos 
y deformes. Finalmente, en Entre actos (1941), 
su última novela, que transcurre en 1939 du- 
rante una representación teatral en la campiña 
inglesa, sólo una mujer (Mrs. Swithin) es capaz 
de comprender el verdadero significado de la 
representación, organizada por otra mujer: no 
hay futuro, la muerte está próxima y son los 
hombres, embutidos en sus uniformes, quienes 
la traen (la misma idea aparece en su ensayo 
Tres guineas, escrito en la misma época). 
Quizá lo único que puede salvar a los hom- 
bres sea la sencillez, como a Paul Rayley en Al 
faro; o una muerte prematura, como en El 
cuarto de Jacob (1922); o la adopción del espí- 
ritu andrógino, como en Orlando (1928). 
Pero la imagen de sir Leslie o la injusticia de 
la condición femenina, no explican por sí solas 
la visión clarividente de Virginia del «verdadero 


dre que desde niña enfocó su vida hacia una dirección sin salida. 


carácter de los seres humanos», ni la referencia 
continua en sus obras a la dualidad sexual y a 
la necesidad de superarla, ni su inhibición se- 
xual (sobre todo con los hombres), ni los esta- 
dos depresivos que padecía y que todos consi- 
deraron como síntomas de su «demencia», sin 
preguntarse jamás por qué podían estar moti- 
vados. 

Virginia sufrió más experiencias de lo mascu- 
lino, algunas de ellas verdaderamente traumáti- 
cas y que servirían por sí solas para explicar la 
mayoría de sus depresiones. Por ejemplo, en 
su escrito autobiográfico Apunte del pasado 
(recopilado recientemente por Jeanne Schul- 
kind en el volumen Momentos de vida). pode- 
mos leer: «Una vez, cuando yo era muy peque- 
ña, Gerald Duckworth me puso encima de esta 
repisa y... comenzó a explorar mi cuerpo... Su 
mano exploró también mis partes íntimas. Re- 
cuerdo que esto me ofendió, me desagradó...». 
Gerald era hijo de Julia y, por tanto, hermanas- 
tro de Virginia. La huella que esta experiencia 
dejó en ella debió de ser definitiva, sobre todo 
si tenemos en cuenta lo que escribe en A! faro: 


Su origen y experiencias 
familiares fueron 
fundamentales para crear los 
sentimientos femeninos y 
antimachistas que Virginia 
Woolf expresaría luego en 
sus libros, especialmente en 
Tres guineas (1938), Fin de 
viaje (1915), Noche y día 
(1919), El cuarto de Jacob 
(1922), Al faro (1927) y 
Orlando (1928). Sobre estas 
líneas, la escritora británica 
aparece fotografiada en 1902 
junto a su padre, el también 
escritor Sir Leslie Stephen 
Woolf, conservador, 
victoriano y déspota 
masculino en la relación con 
sus esposas —tuvo dos— e 
hijas. 
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«No... los niños nunca olvidan. Por eso debía 
tener uno tanto cuidado con lo que decía y con 
lo que hacía». 

Curiosamente, fue la editorial de Gerald 
Duckworth la encargada de publicar las dos 
primeras novelas de Virginia; no es fácil imagi- 
nar el profundo desagrado que esto debía pro- 
vocar en ella. A partir de 1916, en que los 
Woolf crean la Hogarth Press, las obras de 
Virginia serán publicadas por su propia editorial, 

La tercera imagen masculina es, si cabe, más 
dañina. Se trata de George Duckworth, herma- 
no de Gerald, de quien Virginia dice que «no 
sólo era el padre, la madre, el hermano y la 
hermana de aquellas pobres chicas Stephen, 
sino que también era su amante». En efecto, 
durante bastantes años George asedió sexual- 
mente a Virginia, irrumpiendo muchas noches 
en su habitación y metiéndose en su cama, an- 
te el horror de ella y la imposibilidad de hacer 
nada para evitarlo. En algunas de sus novelas 
hay claras referencias a George, y en Fin de 
viaje y en Los años, Virginia describe con toda 
exactitud una de estas incursiones nocturnas y 
la sensación de pánico que la invadía. 

Cuando en 1904 muere sir Leslie y los cua- 
tro hermanos Stephen (Vanessa, Virginia, Tho- 
by y Adrian) se trasladan a una casa en el nú- 
mero 46 de Gordon Square, en Bloomsbury, 
barrio considerado «no elegante» por la familia, 
se produce el primer alejamiento de la vida 
anterior, lúgubre y opresiva. Bloomsbury cons- 
tituía un mundo más confortable, más cálido y 
más interesante; sobre todo a partir de febrero 
de 1905, en que los antiguos compañeros de 


Vanessa Bell, pintora y escritora, hermana de Virginia. 


Arriba, la hermana de 


Virginia Woolf, Vanessa, 
pintora y autora también de 
pequeñas obras literarias en 

la misma línea femenina- 
feminista que la primera, a 
quien se sintió íntimamente 
unida. Casada en 1907 con 
el ensayista y crítico de arte 

Clive Bell, miembro del 

llamado Grupo de 
Bloomsbury, excelente 
fermento intelectual de la 
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Thoby en Cambridge (entre los que se encon- 
traban, por ejemplo, Saxon Sydney-Turner, 
Maynard Keynes, Lytton Strachey y Clive Bell) 
comenzaron a reunirse en Gordon Square, 
dando origen al «Grupo de Bloomsbury», oca- 
sionando la ruptura definitiva con la familia 
(que no consideraba respetable que dos señori- 
tas estuviesen hablando con hombres hasta la 
madrugada), y dando a Virginia la oportunidad 


sociedad británica, Vanessa : de entrar en contacto con una nueva imagen 
def E, de eos | 0U ARE INVIT'ED TO de lo masculino: los sodomitas (como ella los 
Sepan Civil española: has y AN EXHIBITION denominaba). Esto no quiere decir que todos 


apuntarse como soldado 
voluntario en las filas 
republicanas. Clive Bell y 
Virginia Woolf también 


los miembros de Bloomsbury fueran homose- 
xuales; la verdad es que nunca fue un grupo 
estático ni homogéneo (así, por ejemplo, aun- 


DECORÁTIVE ART' AT THE 
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Y El 0f INTERIOR DECÓRATIOSS JOR 


tuvieron un romance (con el RI BEDROOMS PILRSERIES ETr, que en 1914 la mayoría de sus componentes 
aa ee. FURNITURE, TEXTIL ES, se opusieron a la guerra y se declararon objeto- 

La moral hipócrita de la HIAND-DY ED DRESS MATERIALS res de conciencia, hubo algunos que participa- 
sociedad victoriana británica RA $ FANS ANDOTHER ron en la contienda). El grupo se formó me- 
se quebraba con la conducta 


de jóvenes como los del 
Grupo de Bloomsbury. 
Abajo, cartel de una muestra 
de artesanía organizada por 
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diante vínculos de amistad, y les unían su ori- 
gen social y toda una serie de deseos comunes: 
renovación estética, abolición de muchos con- 


vencionalismos victorianos y, sobre todo, un 
ansia desmedida de conversación. 
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el grupo para reivindicar 
todas las formas del arte. 
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Anuncio de una exposición de los talleres Omega. 
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A pesar de todo, los sodomitas eran en un 
primer momento los más llamativos. Muchos 
años después de conocerlos, en 1926, cuando 
ya Bloomsbury se había disuelto, Virginia escri- 
bió: «Encuentro a los sodomitas aburridos, co- 
mo el macho normal». No era ésa la única simi- 
litud; en cuestiones fundamentales, los intelec- 
tuales de la generación de Virginia no habían 
conseguido liberarse de la carga que suponía 
su educación victoriana. Refiriéndose al Grupo 
de Bloomsbury, dice Gerald Brenan que «se 
negaban a admitir que presiones psicológicas 
obligaran a la gente a creer en cosas que no se 
podían probar racionalmente». Y eso era exac- 
tamente lo que le ocurría a Virginia. Los que 
iban a ser sus amigos para el resto de su vida 
también consideraban que estaba loca. 

Finalmente, encontramos las dos imágenes 
masculinas que podemos llamar amorosas: Cli- 
ve Bell y Leonard Woolf. 

Clive Bell se había casado con Vanessa en 
1907. Un año después, a raíz del nacimiento 
del primer hijo del matrimonio (Julian Bell, que 
moriría en la Guerra Civil española), Virginia 
inició con Clive un flirt que se iba a prolongar 
durante mucho tiempo. Virginia no estaba ena- 
morada de su cuñado (Vanessa pensaba que 
sólo pretendía complicar las cosas), pero a ra- 
tos le halagaban sus galanterías y se sentía muy 
a gusto a su lado; otras veces, en cambio, no 
podía soportarle. La relación entre Virginia y 
Clive fue una mezcla de coqueteo y aversión 
que, en general, no debió de resultar desagra- 
dable. 

Leonard Woolf representa la imagen mascu- 
lina más permanente, y más ambigua también, 
en la vida de Virginia. Indudablemente, la ima- 
gen más decisiva. 


Leonard Woolf y la «locura» de 
Virginia 


Leonard Woolf había estudiado en Cambrid- 
ge con Thoby Stephen y había sido uno de los 
mejores amigos de Lytton Strachey. En 1904 
se marchó a Ceilán como administrador colo- 
nial y allí permaneció siete años. Cuando en 
junio de 1911 regresó a Londres con un año 
de permiso, se puso en contacto con sus anti- 
guos compañeros y se integró en el grupo de 
Bloomsbury. Leonard poseía dos atractivos: su 
inteligencia (según Brenan, se consideraba a sí 
mismo tan inteligente que opinaba que Ber- 
trand Russell era solamente brillante) y la expe- 
riencia que le proporcionaba su larga estancia 
en tierras exóticas (fruto de la cual es su novela 
La aldea en la selva). 


Poco después del regreso de Leonard. 
Adrian y Virginia, que desde la boda de Vanes- 
sa habían mantenido una convivencia poco 
gratificante en una casa de Fitzroy Square. de- 
cidieron buscar un nuevo alojamiento y com- 
partirlo con algunos de sus amigos. Virginia (a 
quien siempre fascinó la tarea de buscar una 
nueva casa) encontró lo que quería en Bruns- 
wick Square. Ante el escándalo de algunos de 
sus amigos, Virginia iba a vivir con cuatro hom- 
bres: Adrian, Maynard Keynes. Duncan Grant y 
Leonard Woolf. Aunque no se trasladarían a su 
nuevo domicilio hasta comienzos de 1912, Vir- 
ginia y Leonard se vieron alguna vez durante el 
otoño. Fue en septiembre, mientras paseaban 
juntos por los South Downs. cuando Virginia 
descubrió Asham House y decidió arrendarla 
inmediatamente. Asham era una casa de cam- 
po romántica, aislada pero cercana a Londres, 
y en ella iba a pasar largas temporadas durante 
los años siguientes. Fue, sin duda, junto con 
Talland House (la casa de Cornualles donde 
transcurrieron los veranos de su infancia) la ca- 
sa que más amó Virginia. 


En la fotografía, Adrian 
Stephen (1883-1948), 
hermano de Virginia e hijo de 
sir Leslie Stephen. fue otro 
de los miembros que asistían 
a las tertulias inacabables del 
Grupo de Bloomsbury. Por 
los salones de la casa de los 
Woolf. en los que se hablaba 
y se cuestionaba todo lo 
humano y hasta lo divino, 
pasaron las personalidades 
más interesantes de la 
Inglaterra de la época. 
incluidos políticos como 
Raymond Asquith o Winston 
Churchill. Pero los creadores, 
escritores y artistas eran los 
que llevaban la voz cantante. 
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Adrian Stephen, hermano de Virginia, también perteneciente al grupo. 


El Grupo de Bloomsbury 
escandalizó a una parte de la 
sociedad británica, 
conservadora del puritanismo 
victoriano al menos hasta 

1914 (la guerra siempre 
cambia muchas cosas), a 
pesar de que la reina Victoria 
había fallecido al iniciarse el 
nuevo siglo, pero supuso la 
afirmación de nuevos valores 
estéticos, literarios, políticos y 
hasta morales mucho más 
modernos y válidos. Buena 
parte de los dirigentes futuros 
de la sociedad británica (Gran 
Bretaña siempre ha tenido 
unas clases dirigentes muy 
responsables que, a la vez 
que dominantes, siempre se 
han sentido solidarias con el 
destino del conjunto del 
país), especialmente la 
izquierda laborista, fueron 
influidos por el «espíritu de 
Bloomsbury». El economista 
John Maynard Keynes, 
creador del nuevo orden 
neocapitalista con el que se 
reorganizó Occidente tras la 
Guerra Mundial, fue uno de 
los miembros más destacados 
del grupo, junto a los Woolf, 
los Bell, Lytton Strachey, 
Duncan Grant, Roger Fry, 
Desmond MacCarthy, 
George Edward Moore y 
otros muchos que «entraban 
y salían trayendo nuevos 
aires de renovación» como 
Gerald Brenan (escritor 
afincado en Andalucía), D. H. 
Lawrence, Bertrand Russell, 
T. S. Eliot, E. M. Forster, 
David Garnett, Edward 
Thomas, Ford Madox Ford, 
Galsworth, Arthur Walley o 
Bryl de Zóete. 
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Cuando a comienzos de 1912 se trasladaron 
por fin a Brunswick Square, Leonard se había 
enamorado de Virginia y le propuso el matri- 
monio. De pronto el matrimonio se presentaba 
ante ella como una posibilidad cercana, real. 
Las anteriores proposiciones no podían ser to- 
madas en cuenta: Edward Hilton Young, Wal- 
ter Lamb, Sydney Waterlow... Quizá tan sólo la 
de Lytton Strachey le había planteado algunas 
dudas, aunque había demasiadas cosas en con- 
tra de esa unión ¡su homosexualidad, su rivali- 
dad literaria) y él se había arrepentido casi 
instantáneamente. Sí, la proposición de Leo- 
nard era más seria. Por un lado, Virginia quería 
casarse. En junio de 1911 le había escrito a 
Vanessa: «No podía escribir y salieron todos los 
diablos: los diablos negros y peludos. Tener 
veintinueve años y no estar casada, ser un fra- 
caso, sin hijos, loca además y ni ser escritora». 
Pero al mismo tiempo, el matrimonio suponía 
compartir emociones y sentimientos, suponía 
un contacto sexual, y eso la horrorizaba. 

Ante sus vacilaciones, Leonard comenzó a 
presionarla para que tomase una decisión. Fue 
la tensión creada por esas presiones y por sus 
sentimientos contradictorios la que desencade- 
nó la depresión. En febrero de 1912, Virginia 
ingresó en una casa de reposo de Twickenham. 

Era la cuarta crisis que padecía, y su familia, 
sus amigos y los médicos pensaron que no era 
más que una recaída en la enfermedad que la 
aquejaba desde niña. Virginia fue consideraba 
desde pequeña como una persona extravagan- 
te, de reacciones imprevisibles. Nadie intentó 


descubrir a qué podían deberse sus «rarezas». 
Simplemente —como ocurriría siempre en 
adelante— decidieron que había en ella algo 
anormal, probablemente genético e incurable. 
Le pusieron el apodo de La Cabra y pensaron 
que lo único que podían hacer era soportarla 
tal como era. 

Sin embargo, todas las crisis que sufrió no 
eran más que trastornos depresivos con unas 
causas claras. No es arriesgado suponer que 
una muchacha de trece años tan sensible como 
Virginia, que se sentía tan unida a su madre, se 
hundiese cuando ésta murió en 1985, fecha de 
su primera depresión. La segunda tuvo lugar 
en 1904, tras la larga enfermedad que acabó 
con la vida de sir Leslie y después de haber 
soportado durante años el acoso constante de 
George Duckworth. Las causas de la tercera 
crisis, en 1910, son más complejas, aunque 
también resultan claras; son los «diablos negros 
y peludos»: Virginia se sentía incompleta «en 
comparación con Vanessa, que educaba una 
familia, gobernaba una casa y aún encontraba 
tiempo para pintar», por otra parte, recibía pro- 
posiciones de matrimonio de hombres a los 
que no amaba; todos consideraban que estaba 
loca, y no era capaz de avanzar en su novela 
(que, tras seis años y siete correcciones com- 
pletas, acabaría siendo Fin de viaje). 

A pesar de todo, Virginia había estado loca 
siempre y sus depresiones no eran más que un 
síntoma de su locura. Eso es lo que pensaban 
todos a su alrededor y también Leonard, quien, 
por consejo de Vanessa, dejó de ver a Virginia, 


Habitación de charlas de Asham House, Vanessa Bell. 


que pasó la primavera de 1912 con Catherine 
Cox, una de las jóvenes que frecuentaban 
Bloomsbury. Escribía y dudaba acerca de su 
matrimonio. Leonard, por su parte, veía cómo 
se acercaba la fecha de su regreso a Ceilán sin 
que Virginia se decidiese, por lo que en abril 
volvió a exigirle una respuesta. 

El día 1 de mayo, Virginia le escribió una 
carta absolutamente sincera en la que, entre 
otras cosas, decía: «(...) Me digo a mí misma: 
En cualquier caso, serás feliz con él, y te dará 
su compañía, hijos... Y luego me digo: Cielo 
Santo, no puedo contemplar el matrimonio co- 
mo una profesión... Á veces siento que nadie 
nunca ha compartido, o nunca compartirá, al- 
go... Así paso de estar medio enamorada de ti 
y querer que estés conmigo siempre y que se- 
pas todo lo mío, a la reserva y la indiferencia 
más extremas. En ocasiones pienso que si me 
* casara contigo lo tendría todo, pero luego... ¿es 
el aspecto sexual lo que se interpone?» 

Las razones por las que Leonard Woolf tomó 
esta carta como una aceptación y decidió mo 
regresar a Ceilán, son un misterio. Pero lo cier- 


to es que el 29 de mayo Virginia accedió a . 


casarse con él. Según Quentin Bell fue la deci- 
sión más inteligente que tomó en toda su vida, 
lo cual, además de exagerado, es falso, si tene- 
mos en cuenta los resultados. 

Fin de viaje es la traslación literaria del perío- 
do anterior a su boda: el nacimiento de un 
amor desapasionado, la imposibilidad de ex- 
presar los sentimientos, la ausencia de unión 
física... Como ya hemos visto, el tema se repe- 
tirá en Noche y día. 

Virginia era una enferma. Ese fue desde el 
principio el criterio de Leonard, que, siendo 
como era un racionalista, no podía tener en 
cuenta la opinión de su esposa: ella era una 
demente. Por eso antes de la boda (que se 
celebró el 10 de agosto de 1912), sin tratar el 
asunto con ella, Leonard consultó a varios mé- 
dicos de quienes conocía previamente la res- 
puesta: Virginia no poseía la suficiente estabili- 
dad para tener hijos. No importaba que ella los 
desease, que considerase que podía tenerlos, 
que fuese uno de los motivos de su matrimonio 
(«te dará hijos»)... Todo eso no era más que la 
opinión de una «demente». Á partir de ese mo- 
mento, la falta de hijos aparecerá en sus crisis 
como uno de los principales elementos depre- 
sivos. 

Leonard ocupó una posición privilegiada 
desde la que podía haber ayudado a Virginia 
(de hecho, a su manera, lo intentó), mas habría 
sido necesario que la comprendiese, que no 
viese sus depresiones desde, fuera, sino ponién- 
dose en su lugar; debería nó haberse quedado 


en la superficie, y haber interpretado los símbo- 


los: su odio a la comida, la vergiienza de su 
cuerpo, el temor al ridículo, los pájaros que 
cantaban en griego (el griego siempre estuvo 
unido en su mente al fracaso, a sus deficiencias 
intelectuales)... Pero, como antes su familia, 
Leonard se dedicó a sobrellevar la «carga» que 
suponía estar casado con una enferma, intentó 
mitigar sus crisis mediante «curas» de reposo, 
aislamiento y sobrealimentación, sin compren- 
der que dichas «curas» sólo servían para agudi- 
zar los estados depresivos de su mujer. 
Cuando Virginia comprendió que su matri- 
monio la sumía más aún en la incomprensión y 
el aislamiento, sufrió la más terrible de las de- 
presiones. Los intentos de Leonard para que 
aceptase que estaba enferma (cosa que nunca 
hizo), la hundían cada vez más. Nadie la escu- 
chaba, nadie la creía. Sus sentimientos de im- 
potencia a lo largo de esta crisis de 1913, han 
quedado plasmados en su novela La señora 
Dalloway, en la que Septimus Warren Smith 
atraviesa por una situación igual a la suya y 
acaba suicidándose (refiriéndose al médico de 


1941 


Virginia Woolf 
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Bodegón, Duncan Grant (1885-1978). 


Arriba, John Maynard 
Keynes, quizá el economista 
más importante de todo el 
siglo Xx, fotografiado junto a 
su esposa, la bailarina rusa 
Lidya Lopokova, miembro 
de los ballets de Diaghilev y 
amiga de Picasso. El peso del 
«espíritu de Bloomsbury» 
saltó los estrechos márgenes 
insulares de Gran Bretaña e 
influyó en los valores 
estéticos y morales 

a nivel universal. Abajo, 

el pintor Duncan Grant, uno 
de los últimos supervivientes 
del Grupo de Bloomsbury, 
fotografiado a los 91 años de 
edad en su abarrotado 
estudio-granja de Charleston, 
Sussex (Inglaterra), donde 
vivió durante mucho tiempo 
de los donativos que le 
mandaban sus amigos, ya 
que siempre se negó a 
vender sus cuadros (los 
regalaba) y a desprenderse 
de objetos de arte o cuadros 
donados a él por otros 
artistas, de los que poseía 
una valiosísima colección. 
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Duncan Grant en su estudio de Charleston (Sussex). 


John Maynard Keynes catalogado por Virginia como un hermafrodita mental. 


Septimus, escribe: «... Encerró a los locos, 
prohibió partos, castigó la desesperación e hizo 
lo preciso para que los desequilibrados no pro- 
pagaran sus opiniones...»). También Virginia, 
tras una visita al doctor Head, que confirmó la 
opinión de Leonard de que estaba enferma y 
debía aceptarlo, tomó una dosis mortal de Ve- 
ronal, el 9 de septiembre de 1913. Consiguie- 
ron salvarla, pero ella sabía ya que lo único 
que la vinculaba a la vida eran sus novelas. 

En marzo de 1912 Virginia había escrito: 
«(..:) Ahora sólo pido alguien que suscite en mí 
la pasión, y me casaré con él». Leonard nunca 
suscitó en ella la pasión, y, si lo hizo, se apagó 
bien pronto. Probablemente sólo las mujeres 
lograsen apasionarla; mujeres como Madge 
Vaughan, Violet Dickinson, lady Ottoline Mo- 
rrell, Vita Sackville-West (con la que Virginia 
mantuvo algún tipo de relación sexual y en ho- 
menaje a la cual escribió Orlando), suscitaron 
en ella la pasión. Leonard era cariñoso, en to- 
do momento deseaba satisfacer a Virginia, pero. 
nunca supo de verdad qué era lo que ella de- 
seaba de él, y ella no podía expresar sus de- 
seos: para su marido era una demente, y eso 
cortaba toda posibilidad de comunicación. No 
había pasión entre ellos dos, sólo les unía el 
afecto. Escribe Virginia en Entre actos: «Nada 
alteraba su afecto; ni las discusiones, ni los he- 
chos, ni la verdad. Lo que ella veía no lo veía 
él; lo que él veía, ella no...». Así fue la relación 
entre Leonard y Virginia a lo largo de su vida 
matrimonial. El no supo comprender siquiera el 
último acto de Virginia: su suicidio, lanzándose 
al río Ouse el 28 de marzo de 1941. También 
eso lo interpretó Leonard como un signo de 
locura. sin recordar, según parece, que Virginia 
y él habían planeado suicidarse juntos cuando, . 
en 1940, parecía que los alemanes invadirían 
Gran Bretaña... 


El recurso del arte 


Virginia se había quedado sola con su arte 
en 1913. Fue precisamente en marzo de ese 
año cuando dio por concluida su novela Fin de 
viaje. que. al igual que todas las posteriores, 
servirá para «apaciguar los fantasmas» del pasa- 
do. «Solía pensar en él —anotó Virginia, refi- 
riéndose a sir Leslie— y en mi madre todos los 
días, pero escribir Al faro apaciguó sus fantas- 
mas». Si escribir suponía una liberación, la pu- 
blicación de sus libros le acarreó nuevos pro- 
blemas. Por un lado, una persona que, como 
ella, tenía verdadero pánico al ridículo, sufría 
enormemente ante la perspectiva de dar al pú- 
blico una parte de sí misma. Por otro lado, la 
posibilidad de un fracaso la aterrorizaba, ya 


que eso supondría perder el último vínculo con 
la vida, su única seña palpable de identidad. 

Virginia quería superar la visión estrecha, par- 
cial y resentida de los hombres principalmente, 
pero también de las mujeres. Unos y otras eran 
conscientes en todo momento de la desigual- 
dad entre los sexos, y la desigualdad genera 
hostilidad, violencia, dogmatismo... Es decir, 
las condiciones que impiden la verdadera crea- 
ción artística. Ella, que había padecido los efec- 
tos de la arrogancia masculina, que durante to- 
da su vida se consideró deficientemente educa- 
da por no haber estudiado en Cambridge, co- 
mo sus hermanos, y que fue siempre conscien- 
te de la injusta condición en que se hallaban las 
mujeres, planteó en su ensayo Una habitación 
propia (1929) no sólo la necesidad de superar 
la desigualdad entre los sexos en las cuestiones 
prácticas (las mujeres debían tener una habita- 
ción propia, como los hombres, para poder de- 
dicarse al arte), sino también, y fundamental- 
mente, en las actitudes mentales: el verdadero 
artista debía superar la dualidad hombre-mujer 
(como, según ella, consiguieron en parte Sha- 
kespeare y Proust) y encontrar el «estilo andró- 
gino». 

En su búsqueda de ese estilo Virginia Woolf 
creó el «estilo femenino» (en el sentido más 
enriquecedor del término); incluso en sus dos 
novelas más clásicas y académicas, Los años y, 
sobre todo, Noche y día, lo fundamental sigue 
siendo su sensibilidad y su poesía, más que la 
trama o la caracterización de los personajes, 
Hasta entonces las mujeres no habían hecho 
más que imitar a los hombres. Virginia fue la 
primera mujer que escribió como tal mujer, 
aportando de esa manera una visión de la rea- 
lidad totalmente nueva en la literatura. Era ne- 
cesario mirar claramente, con ojos limpios, más 
allá de las apariencias; era necesario desechar lo 
que sólo eran reflejos de la realidad, para ver 
«el verdadero carácter de los seres humanos». 
Había que buscar el centro, el corazón de las 
cosas, «aunque no se sometan al embelleci- 
miento del lenguaje»; porque cualquier buen 
escritor puede tratar las emociones «de modo 
tal que son bellas, y convierte estatuas en hom- 
bres y mujeres». Pero eso no bastaba: Virginia 
quería traspasar la coraza superficial de los per- 
sonajes, dejándolos ante nosotros convertidos 
en seres humanos auténticos: fibras, recuerdos, 
emociones, sentimientos... 

Dice Gerald Brenan que «ningún escritor pu- 
so tanto de sí mismo en sus libros como ella». Y 
es que Virginia creía que el «disparate» más 
imperdonable en literatura consiste en escribir 
sobre algo que no se siente profundamente, 
sobre emociones que no se comprenden. Ella 
se impregnaba de tal modo con todas las sen- 


Lytton Strachey, un gran talento crítico-irónico. 


saciones, que era capaz de percibir facetas de 
la realidad inaprehensibles para todos los que 
la rodeaban. Por eso consideraron que estaba 
loca. Y ella se volcó en su arte, en sus novelas 
(quería «probarme a mí misma que no había 
nada anormal en mí...»), acercándose y acer- 
cándonos a la auténtica realidad, variada y 
multiforme, como pocos escritores modernos 
han conseguido hacerlo. Escribir era lo único 
que la identificaba como persona en un mun- 
do, en un ambiente que siempre había mostra- 
do incomprensión hacia ella. 

En 1941, Virginia creía que la guerra supon- 
dría el fin de la civilización, y ante ella sólo 
aparecía la imagen de la muerte. Pero además 
pensaba que ya no podía seguir escribiendo. El 
21 de marzo afirmaba: «He perdido la habili- 
dad... Estoy enterrada aquí... No tengo el estí- 
mulo de ver a la gente. No puedo ponerme a 
ello». No es extraño, pues, que siete días más 
tarde decidiera quitarse la vida: su arte ya no 
podía salvarla. 


P.S.P. 
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Virginia Woolf 


Lytton Strachey (1880-1932), 
escritor y crítico literario 
británico miembro del Grupo 
de Bloomsbury, autor de 
bellísimos libros históricos y 
biográficos como Victorianos 
ilustres (1918), La reina 
Victoria (1921), Libros y 
caracteres (1922) e Isabel y 
Essex (1928). Dotado de una 
gran sensibilidad y a la vez de 
un gran talento crítico-irónico, 
fue uno de los miembros del 
círculo de Bloomsbury más 
afines al temperamento y la 
dulzura resentida de Virginia 
Woolf, quien lloró mucho su 
relativamente temprana 
muerte. Decidida a suicidarse 
junto a su marido Leonard si 
Hitler invadía Inglaterra, 
Virginia dejó antes de 
arrojarse al río Ouse, en 
1941, una carta en la que 
decía a su esposo: «Estoy 
segura de que me vuelvo 
loca otra vez. He empezado a 
oír voces y no me puedo 
concentrar. No puedo luchar 
más. No creo que dos 
personas pudieran haber sido 
más felices de lo que 
nosotros hemos sido». 
Quince días más tarde su 
cuerpo —como el de una 
nueva Ofelia 
shakespeariana— aparecía 
flotando en el estuario del río 
con dos piedras en los 
bolsillos de su abrigo. 
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Henry Moore: Refugiados en el metro. 


Política internacional 


Comienzan en Washington conversaciones secretas 
entre los estados mayores de Gran. Bretaña y Esta- 
dos Unidos. 

Grecia acepta el apoyo militar británico. 

Creación de una base militar norteamericana en 
Groenlandia. 

Josuke Matsuoka, ministro japonés de Asuntos Exte- 
riores visita Berlín y Moscú. Con los rusos firma un 
pacto de no agresión. 

Francisco Franco se entrevista con Benito Mussolini 
en Bordighera (Italia) y con Pétain en Montpellier 
(Francia). 

Promulgación en Estados Unidos de la Ley de Prés- 
tamos y Arriendos, por la que se suministra material 
bélico a todas las naciones que luchan contra el Eje. 
Los ingleses ocupan Addis Abeba obligando a las 
fuerzas italianas a capitular. El emperador Haile Se- 
lassie regresa a Abisinia. 

Tropas germanas invaden Grecia y Yugoslavia. Ren- 
dición de ambos países a los alemanes. 

Erwin Rommel ataca Tobruk sin éxito. 

Rudolf Hess huye de Alemania a Escocia en un ae- 
roplano. 

Hundimiento del acorazado inglés Hood y del aco- 
razado alemán Bismarck. 

Los alemanes invaden la isla de Creta. en poder de 
los ingleses. 

José Stalin asume la presidencia del Consejo de 


Comisarios del Pueblo. Viatscheslav Molotov es de- 
signado ministro de Asuntos Exteriores. 

Ofensiva alemana contra Rusia en un frente de 
1.800 km. Las tropas del Reich sitian Leningrado y 
avanzan hacia Moscú. 

Firma de la Carta del Atlántico entre Winston Chur- 
chill y Franklin D. Roosevelt. 

Los rusos, favorecidos por el crudo invierno, pasan 
al contraataque en la zona de Moscú. 

Irán es invadido en el norte por fuerzas soviéticas y 
en el sur por tropas británicas. El sha Reza Pahlevi 
es obligado a abdicar. Le sucede su hijo Mohamed 
Reza Pahlevi. 

Inglaterra declara la guerra a Finlandia, Hungría y 
Rumania. 

Ataque naval japonés a la base norteamericana de 
Pearl Harbour (Hawai). 

Los japoneses invaden Filipinas. Hong-Kong, Tailan- 
dia y la Malaya británica. 

Estados Unidos e Inglaterra declaran la guerra a 
Japón. 

Alemania e ltalia declaran la guerra a los Estados 
Unidos. 

Grupos de voluntarios españoles forman la División 
Azul, que marcha al frente ruso para luchar junto a 
los alemanes. 

Muere en Roma el ex rey de España Alfonso XIII. 
Días antes había abdicado en su hijo Don Juan. 
Muere el Kaiser Guillermo !l. 


Sociedad 


Los judíos son obligados en Alemania a llevar el dis- 
tintivo de la estrella amarilla. 
Los nazis construyen cámaras de gas en el campo de 
concentración de Auschwitz. 


Economía 


Bloqueo de los bienes japoneses en Estados Unidos 
y confiscación de los barcos comerciales alemanes e 
italianos que se encuentran en cualquiera de los 
puertos norteamericanos. 

Creación en España del INI (Instituto Nacional de 
Industria) y la RENFE (Red Nacional de los Ferroca- 
rriles Españoles). 

La Unión Soviética traslada hacia el este industrias y 
factorías productoras de armamento. 


Ciencia y tecnología 


Primer caza propulsado por cohete en Alemania 
(proyecto Peenemúnde). 

Aplicación clínica de la penicilina en Inglaterra. 
Se inicia en Estados Unidos el proyecto Manhattan 
para la creación de un arma atómica. 


Literatura 


No se concede el premio Nobel. 

Franz Werfel: La canción de Bernardette. 
Alexei N. Tolstoi: Et camino del sufrimiento. 
FE. Scott Fitzgerald: El último magnate. 

Ilya G. Ehrenburg: La caída de París. 

A. Joseph Cronin: Las llaves del reino. 


a T E EN 3 FR Mueren Rabindranath Tagore, Virginia Woolf, James 
mn Joyce y Henri Bergson. 
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Cine 


Orson Welles: Ciudadano Kane. 

William Wuyler: La loba. 

John Ford: ¡Qué verde era mi valle! 

Oscar de Hollywood al mejor actor a Gary Cooper 
por El sargento York y a la mejor actriz a Joan Fon- 
taine por Sospecha. 

Bertolt Brecht llega a Hollywood, donde trabajará 
como guionista de cine. 


Teatro 


Bertolt Brecht: La irresistible ascensión de Arturo Ui. 
Noél Coward: Un espíritu burlón. 


Música 


Arthur Honegger: Segunda Sinfonía. 

Dimitri Shostakóvich: Sinfonía n.* 7 (Leningrado). 
Benjamin Britten: Concierto para violín. 

Michael Tippett: Un niño de nuestro tiempo. 


Pintura y escultura 


Paul Nash: Bombarderos sobre Berlín. 

Henry Moore: Refugiados en el metro. 

Max Ernst: Napoleón en el desierto 

Jackson Pollock: Espejo mágico. 

Arshile Gorky: Jardín en Sochi. 

Stuart Davis: Nueva York bajo la luz de gas. 

José Clemente Orozco: Frescos del Tribunal Supre- 
mo de México. 

Gran exposición de Joan Miró y Salvador Dalí en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York. 


El emperador Guillermo ll (Museo de la guerra). 


h UN ADA, MM p ! 


La irresistible ascensión de Arturo Ui, versión de Camilo J. Cela. 


1941 


Una mujer soviética se pasea 
entre las ruinas de 
Stalingrado tras la victoria del 
Ejército Rojo sobre los 
ocupantes alemanes en 
febrero de 1943, después de 
casi 5 meses de intensísimos 
combates, caracterizados por 
la mayor concentración de 
fuego artillero de toda la 
Guerra Mundial. Se combatió 
calle por calle y casa por 
casa, alternándose —a veces 
en el mismo día— las 
situaciones de sitiadores- 
sitiados. La lucha era a 
muerte, ya que los dos 
ejércitos tenían orden de no 
retroceder. Al final, la 
tenacidad soviética se 
impuso, a pesar de las 
grandes pérdidas humanas 
sufridas. Stalin pudo 
demostrar que la Wehrmacht 
no era invencible y, poco a 
poco, con la ayuda material 
de los aliados democráticos, 
el Ejército Rojo se puso en 
marcha hacia el oeste. Su 
destino final: Berlín. 
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Las ruinas, por qué no, son también parte de la victoria. 


1942 


SEGUNDA 
GUERRA 
MUNDIAL: EL 
TERCER REICH 
EN LA CUMBRE 
DE SU PODERIO 


L año 1942 supondrá, bajo todas las 
E formas posibles, la manifestación 
del auge alemán y japonés realiza- 
do por medio de la implantación armada 
sobre espacios extranjeros. A lo largo de 
esos meses, los escenarios de confronta- 
ción bélica adquirirán caracteres muy con- 
cretos y perfectamente delimitables, ya no 
solamente en el espacio, sino en una con- 
sideración tipológica. El frente oriental, lo- 
calizado sobre el territorio de la Unión So- 
viética, conocerá el impulso inicial de la 
Wehrmacht, seguido por su rápido declive 
que corresponderá al ascenso del Ejército 
Rojo como árbitro militar de la zona. En 
segundo lugar, el norte de Africa —desde 
Egipto hasta Marruecos— servirá como es- 
pacio de dilucidación de diferencias entre 
las fuerzas aliadas y las potencias del Eje, 
como reflejo de la situación en los centros 
neurálgicos de decisión. Finalmente, el 
amplio sector del Pacífico verá, asimismo, 
el auge y el declive del poderío nipón, 
progresivamente sustituido por la implanta- 
ción de la hegemonía norteamericana. 
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DROMEPARIOS 


Piezas de precisión para artillería de la D. C. A. en el desierto. 


Estos sellados, moño donados, atiesden 2 un morieso en la 
zo002 tócrida. 


Los éxitos iniciales alemanes 
se repitieron también en el 
norte de Africa, donde el 
Afrika Korps de Rommel, con 
ayuda de sus aliados italianos, 
hizo retroceder a los 
británicos hasta El Alamein 
(Egipto) en julio de 1942. En 
la fotografía, reproducción de 
una página de un álbum de 
cromos con el título La 
querra en el desierto, algo 
capaz de sugerir aventuras y 
excitar la imaginación de los 
jóvenes europeos. 
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Send LUZ EN Al DESEO. 1] 


Rellecior emplazado en el desierto, servido por un soldado 
del país. 


CAMELLOS 


Eootpo aacjaDadS ROS Eniractlas a dll 


Moto y camello- hacen un bello contraste en este servicio de 


Los escenarios de la guerra 


La extensa y, en muchas ocasiones, difusa, 
línea del frente sobre el invadido territorio so- 
viético occidental soportará una larga serie de 
ofensivas alemanas, lanzadas sucesivamente, y 
contestadas por correspondientes reacciones 
soviéticas. Unas contraofensivas que habrán de 
alcanzar una mayor incidencia a partir del mo- 
mento en que la ayuda del aliado norteameri- 
cano se manifieste mediante la aportación del 
material necesario, del que la Unión Soviética 
se hallaba inicialmente desprovista de forma 
prácticamente absoluta. En este capítulo de la 
guerra, cabría destacar ante todo la nota domi- 
nante de ferocidad que caracterizaría a las ac- 
ciones emprendidas por ambos contendientes. 

"En los inicios del año 1942, ya los alemanes 
han efectuado la deportación forzosa de más 


Un álbum de cromos habla de la guerra. Es el capítulo del desierto. 


de nueve millones de ciudadanos soviéticos, 
con la finalidad de utilizarlos como mano de 
obra en su industria bélica. Pero esta dura reali- 
dad, que podría servir como perfecta materia 
propagandística para el régimen estalinista, se- 
rá rápidamente oscurecida por el dramático 
descubrimiento de las fosas de Katyn. En este 
lugar, los invasores habrían de encontrar milla- 
res de cuerpos de oficiales polacos, mandados 
asesinar por las autoridades soviéticas tras 
la partición de su país, en el otoño de 1939. 
Dentro de un panorama determinado por la 
máxima crueldad, tanto sobre el elemento 


combatiente como sobre la indefensa pobla- 


ción civil, la penetración alemana seguirá 
orientada hacia sus objetivos iniciales hasta los 
mismos momentos de la retirada en derrota. 

El ímpetu de la Wehrmacht se verá obligado 
a sufrir una serie de detenciones irresistibles, 
tanto en Leningrado como en Moscú, asedia- 
das implacablemente durante meses. Los altos 
mandos del ejército alemán, progresivamente 
interferidos por las decisiones personales del 
Fúhrer, se verán obligados a actuar, en ocasio- 
nes, de forma contraria a la que hubiera resul- 
tado lógica dadas las circunstancias. Así, reali- 
zando la ocupación de la cuenca industrial del 
Dontez, anularán la posibilidad de tomar la ca- 
pital, desde donde el mismo Stalin prosigue 
lanzando órdenes militares y llamamientos al 
patriotismo del pueblo ruso. 

Los meses de invierno de ese año de 1941 
serán el momento escogido para el lanzamien- 
to de la contraofensiva soviética, amparada en 
unas condiciones climatológicas ajenas a las 
que presumiblemente podría soportar el ejército 
invasor. Aquí es imposible evitar el estableci- 
miento del paralelismo entre la Grande Armée 
napoleónica y la Wehrmacht alemana, que, tras 
haber sojuzgado a Europa, se lanzan a la impo- 
sible conquista de una Rusia que terminará por 
agotarlos. Hitler, tras haber ordenado a sus tro- 
pas una «resistencia fanática», asumirá por sí 
mismo el mando supremo del ejército alemán, 
en detrimento de los generales dotados de co- 
nocimientos técnicos, de los que él carece por 
completo. Los efectos de esta medida, conjun- 
tados con la situación impuesta por el recupe- 
rado Ejército Rojo, no se harán esperar, mani- 
festándose bajo formas drásticas en los hechos 
ocurridos en la ciudad de Stalingrado. 

Esta ciudad, sede de importantes industrias 
militares y fundamental nudo de comunicacio- 
nes, constituirá, junto con los campos petrolífe- 
ros del Cáucaso, el objetivo alemán de esa eta- 
pa. Pero difícilmente será posible ya el oculta- 
miento de la realidad de un ejército extenuado, 
crispado y sometido a unas condiciones abso- 
lutamente hostiles en todos los sentidos. En el 
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Arriba, mapa donde se 
reflejan los movimientos de 
los ejércitos alemanes en 
territorio soviético tras la 
invasión hitleriana de la 
URSS, en junio de 1941. La 
dura y tenaz resistencia de los 
soviéticos. unida al siempre 
fiel aliado de Rusia «el 
general Invierno» y el 
«deshielo» de primavera con 
sus inmensos barrizales, 
pronto atascarían el 
victorioso y rápido avance de 
las panzerdivisionen. Abajo, 
soldados alemanes muertos 
BULGARIA sobre la nieve tras un 
contraataque soviético en 
los alrededores de la 
cercada Stalingrado (hoy 
Volvogrado). 


campaña del Este. 


Mapa sobre el desarrollo de la 


mes de noviembre de 1942, el Stalingrado 
ocupado por los alemanes comienza a soportar 
el decidido asedio por parte soviética. El Ftih- 
rer, en esa circunstancia extrema, prohíbe la 
retirada de sus tropas y, por supuesto, cual- 
quier clase de rendición frente al enemigo. La 
prolongada batalla de Stalingrado, que habría 
de servir posteriormente para llenar miles de 
páginas en servicio del patriotismo soviético, al- 
canzará hasta el mes de febrero de 1943. La 
petición de capitulación, emitida por el general 
Von Paulus el día 31 de enero, significará el 
punto de inicio del declive del poderío alemán 
sobre Europa. Junto al Volga, unos cien mil 
prisioneros de guerra alemanes comenzarán a 
conocer una situación similar a las que su país 
ha hecho posibles sobre todo el continente 
desde cuatro años antes. 

En el norte de Africa, todos los hechos béli- 


Sólo la nieve abraza a los muertos tras el ataque. 


Soldados italianos hechos prisioneros son conducidos a El Alamein. 


Las operaciones militares del 
Afrika Korps alemán en el 
norte de Africa (Libia, Egipto, 
Tunicia) se vieron eclipsadas 
en varias ocasiones por los 
fracasos de sus aliados 
italianos, derrotados más de 
una vez por los británicos a 
pesar de la superioridad 
numérica y material de 
aquéllos, Así, en septiembre 
de 1940, 200.000 italianos, 
mandados por el general 
Graziani, fueron expulsados 
de Egipto a la Tripolitania 
(hoy Libia) por los sólo 
50.000 soldados del inglés 
Wavell. En la fotografía, un 
grupo de militares italianos 
cogidos prisioneros por los 
británicos son conducidos a 
un campo de concentración 
en las proximidades de El 

- Alamein, centro de 
operaciones de los aliados en 
la llamada «querra del 
desierto». 
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cos sucedidos en esta etapa habrán de ir enca- 
minados hacia la implantación de una incues- 
tionable preponderancia aliada en la zona. En 
el mes de octubre de 1942, una ofensiva britá- 
nica comandada por el general Montgomery se 
había lanzado sobre la Cirenaica, a partir del 
puesto de El Alamein. Esta acción venía a con- 
trapesar el predominio que los ejércitos del Eje, 
dirigidos en última instancia por el general 
Rommel, habían conseguido establecer sobre 
el área durante los meses anteriores. El hecho 
decisivo en la confrontación bélica en el norte 
de Africa habrá de producirse un mes más tar- 
de, cuando el desembarco aliado en las costas 
de Marruecos y Argelia consiga abrir un nuevo 
frente. En Argel, las autoridades vichystas ter- 
minarán por aceptar-la situación, lo que favore- 
cerá la progresión de una oscura lucha por el 
poder dentro de los ámbitos políticos. 

De estas intrigas, generadas por la posibili- 
dad de una liberación próxima del territorio 
metropolitano, saldrá vencedor el general De 
Gaulle, no demasiado bien considerado por los 
norteamericanos. En la misma Francia, estos 
hechos habrán de adquirir una gravedad muy 
marcada cuando, tras la negativa del primer 
ministro Laval a la formación de una alianza 
germano-francesa, las tropas alemanas ocupen 
—Eel día 11 de noviembre de 1942— la totali- 


dad del territorio denominado libre hasta esos 
momentos. De forma inmediata, como medida 
de prevención contra posibles acciones aliadas, 
fuerzas alemanas e italianas ocupan: el Túnez 
francés. Dentro de la fluidez general, poco se 
mantendrá esta situación, ya que dos meses 
más tarde —enero de 1943— las tropas del 
Eje se verán obligadas a retirarse de la Tripoli- 
tania y de la Tunicia. El día 13 de mayo de ese 
año tendrá lugar la capitulación del glorificado 
ejército alemán de Africa y, a partir de esos 
momentos, más de un cuarto de millón de sol- 
dados pasarán a control de los aliados como 
prisioneros de guerra. Las fuerzas angloameri- 
canas se preparan ya a lanzarse sobre las costas 
de Sicilia, en busca del objetivo directo que 
supone la ocupación del flanco sur del monolí- 
tico bloque formado por el Reich y sus aliados. 

En tercer lugar, el escenario del Pacífico ha- 
brá de servir como campo de liza para la lucha 
entablada entre el Japón y los Estados Unidos. 
La expansión nipona, mientras tanto, había 
conseguido el control absoluto sobre más de 
cuatrocientos cincuenta millones de personas, 
además de proveerse de una decisiva propor- 
ción de recursos materiales básicos a nivel 
mundial. En mayo de 1942, iniciando un claro 
viraje con respecto a la situación anterior, el 
triunfo norteamericano en la batalla del mar del 


1942 


Segunda Guerra 
Mundial: el Tercer Reich 
en la cumbre de su 
poderío 


El desembarco en Libia del 
cuerpo expedicionario 
alemán, el Afrika Korps del 
mariscal Rommel, en febrero 
de 1941, significó una serie 
de victorias alemanas (con 
algún brillante contraataque 
británico, bajo las órdenes 
del mariscal Montgomery) y 
en el norte de Africa, 
especialmente la toma del 
paso de Tobruk (21 de junio 
de 1942) y el avance hasta 
las proximidades de El 
Alamein, cuartel general 
británico para toda la zona 
julio 1942), Estratégicamente 
defendido por inmensos 
campos de minas que los 
alemañes (a pesar de su 


superioridad numérica y 
técnica) no pudieron 
El general Von Thoma se rinde ante el jefe británico, Montgomery. desmantelar a tiempo, el alto 
a y de la ofensiva germana, 


motivado en parte por falta 
de repuestos y carburante (en 
un país donde hay petróleo a 
sólo 5 metros de 
profundidad, como se 
descubriría después de la 
guerra). dio a Montgomery 
un tiempo precioso para 
reorganizarse y contraatacar 
victoriosamente en octubre. 
Un mes más tarde, el general 
alemán Von Thoma. sustituto 
de Rommel («El zorro del 
desierto») al mando del 
Afrika Korps. se rendía.ante 
el jefe británico, momento 
que recoge la fotografía 
superior. Abajo, un letrero en 
medio del desierto señala la 
dirección de El Alamein. 


y _ .. E 
El Alameín fue el centro de operaciones de los aliados. 
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1 “Eje” fué la denominación con que Alemania e Italia plasmaron su afinidad política y 


E su alianza militar y económica, que aspiraban fuera el centro sobre que girara la política 
y la economía mundiales. 


El Japón se siente atraído por estos postulados y asume su participación en Extremo Oriente. 


El Rey de Italia, primer país del Eje que fué de- 
rrotado. 


hoed ADOLFO Ba 


Cromos de la Segunda Guerra: los dirigentes del Eje. 


Arriba, cromos de la Guerra 
Mundial en los que están 
representados los dirigentes 
políticos del Eje Berlín-Roma- 
Tokio. De izquiera a derecha, 
Víctor Manuel Il, rey títere de 
Italia; el emperador japonés 
Hiro-Hito; Hitler y Mussolini. 
Abajo, los camisas negras 
italianos saludan 
enfervorizados ante la tumba 
al soldado desconocido en la 
romana Piazza Venezia. La 
guerra real, con sus 
innumerables privaciones, 
pronto iría mermando su 
entusiasmo. En la página 
siguiente, reparto 
propagandístico del «plato 
único» en una ciudad 
alemana. Instaurado de forma 
obligatoria, tenía como fin 
ahorrar alimentos para no 
dejar desabastecidos a los 
soldados de frentes tan 
lejanos como Stalingrado o 
Tobruk. La población 
alemana sufría ya, también, 
los rigores de una guerra 
desencadenada por sus 
dirigentes. 
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El Fúbeer del Nacional-socialismo y Jele del 111 
Reich aleman. 


El “Eje” pues, aparte 
otros miembros satélites, 
está representado por el 
título con que la revista 
diplomática alemana ro- 
tulaba su primera página: 
“Berlín-Roma-Tokío” 


Eliminada Italia de la 
Guerra por la invasión de 
su territorio por las tropas 
Aliadas, quiebra éste 'Eje' 
por su parte central. Y 
gráficamente puede repre- 
sentarse que con esta ro- 
tura falla el total con- 


El Emperador del Japón, país colaborador del junto. 


Eje en Extremo Oriente. 
Los hombres representa- 
tivos de esta política, son 
los Jefes de Estado de 
Alemania, Italia y Japón. 
Y por lo que tocaa Italia, 
es su figura más desta- 
cada Benito Mussolini. 


Benito Mussolini, Duce del fascismo, muerto por 
sus compatriotas el día 29 de Abril de 1945. 


Coral marcará el inicio del fin de la hegemonía 
japonesa. Y, al mismo tiempo, significará el ini- 
cio de las grandes operaciones que los nortea- 
mericanos habrán de llevar a cabo sobre toda 
el área afectada. 

Los sucesivos desembarcos estadounidenses, 
efectuados en archipiélagos hasta entonces 
ocupados por Japón —Midway, Guadalcanal, 
Nueva Guinea, por citar algunos de los puntos 
más destacados—, harán posible la progresiva 
localización del Japón en actitudes defensivas, 
muy contrarias a las mantenidas hasta enton- 
ces. De esta forma, a principios del año 1943, 
se producirá en el escenario asiático una ten- 
dencia similar a la que tiene lugar por el mismo 
tiempo en Europa: el evidente e irreparable re- 
troceso de la presencia armada de las fuerzas 
del Eje sobre los territorios ocupados muy po- 
co tiempo antes con gran rapidez. Para enton- 
ces, la sola mención del vocablo Stalingrado 
servirá para ilustrar suficientemente el comien- 
zo y el fin de la preponderancia autoritaria esta- 
blecida mediante la fuerza sobre algunas de las 
zonas esenciales del planeta. 


Las relaciones internacionales 


Estabilizado en Europa, por imposición ale- 
mana, el denominado Pacto de acero entre 
Berlín y Roma, las relaciones mantenidas entre 
el Reich y el Japón militarista en ningún mo- 
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En Italía aún se creía en el triunfo final. 


mento habrían de presentar anormalidades dig- 
nas de ser reseñadas, dada la identificación en- 
tre ambas partes, así como su conjunción en la 
tarea de edificación de sistemas de dependen- 
cia, establecidos en favor de las respectivas me- 
trópolis. 

Contrariamente, el panorama ofrecido por el 
sector aliado presentaría una larga serie de vici- 
situdes, debido a la diferente —y, en ocasio- 
nes, opuesta— relación de principios e intere- 
ses establecidos entre los componentes de di- 
cha alianza antinazi. Muchas de estas tensiones 
internas habrían de ser cuidadosamente ocultadas 
en su momento, debido al interés común en 
conseguir una acción eficaz que diese una bási- 
ca impresión de acuerdo sin fisuras destaca- 
bles. Pero lo cierto es que, mientras un Roose- 
velt animado a la lucha e ignorante del verda- 
dero sentir del conservadurismo europeo hacia 
el poder soviético, actuaba con Stalin de forma 
que se aproximaba a una calificación de amis- 
tosa, la actitud de Churchill era muy diferente. 
Este, heredero de las tensiones y temores sufri- 
dos por la Europa demoliberal ante el amena- 
zante poderío bolchevique, en ningún momen- 
to dejó de manifestar fuertes reservas hacia su 
forzoso aliado del Este. 

Cierto es que la Unión Soviética, mediante 
la acción del Ejército Rojo y los partisanos, ha- 
bía reaccionado en contra de la penetración 
alemana que llegó a amenazar a la totalidad 
de sus puntos vitales. Pero lo había consegui- 


El plato único, propaganda de una Alemania triunfalista. 


do, desde un punto de vista material, gracias a 
la aportación que la entrada en la alianza an- 
glosajona había supuesto. Armamento, vituallas 
y efectos de toda clase serían suficientes para 
favorecer la reacción del disminuido ejército 
soviético. Pero la alianza antialemana adolece- 
ría, desde su mismo principio, de los defectos 
que, una vez liquidada la guerra, saldrían a la 
luz de la forma más dramática. Si antinatural 
había sido el pacto establecido en 1939 entre 
Berlín y Moscú, el mismo calificativo podría 
perfectamente ser aplicado al acuerdo que, 
creado por razones puramente prácticas, uniría 
durante tres años a sistemas totalmente opues- 
tos en sus concepciones básicas. 

Pero, por el momento, los tres países se ha- 
llaban unidos en un compromiso dirigido hacia 
la consecución de unos objetivos prioritarios 
que destacaban por encima de toda posible di- 
sensión por marcada que ésta fuese. Winston 
Churchill era el más decidido partidario y el 
mayor animador de la resistencia antialemana, 
preconizando sistemáticamente actuaciones de 
lucha basadas en el valor, la firmeza, la tenaci- 
dad y la convicción. Roosevelt, por su parte, 
aparece como un destacable técnico, capaz de 
comprender perfectamente el alcance del com- 
promiso norteamericano, que asume y poten- 
cia de forma plena. Finalmente, un Stalin capaz 
de dar permanentes muestras de rigorismo y 
vigor, aparece ante la visión de los anteriores 
como un futuro riesgo de incalculables alcan- 
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Segunda Guerra 
Mundial: el Tercer Reich 
en la cumbre de su 
poderío 


ERWIN ROMMEL 
(Heidenheim, 
Alemania, 1891.- 
Herrlingen, 1944) 


Hijo de un maestro, ingre- 
só en el ejército en 1910. Hi- 
zo la Primera Guerra Mun- 
dial como teniente en Fran- 
cia, Rumania e Italia. Desta- 
có siempre por su valor, ca- 
pacidad de mando, conoci- 
miento de sus hombres y do- 
tes pedagógicas. Sirvió 
siempre, por su propia vo- 
luntad, tanto bajo la repúbli- 
ca de Weimar como bajo el 
régimen nazi, en el arma de 
Infantería. En 1938 era coro- 
nel y dirigía una academia 
militar cerca de Viena. Al es- 
tallar la Segunda Guerra 
Mundial fue nombrado co- 
mandante de la guardia del 
Cuartel General de Hitler, un 
puesto en la retaguardia na- 
da grato para quien, como 
Rommel, había gustado 
siempre de la lucha en pri- 
mera línea. En febrero de 
1940 fue nombrado coman- 
dante de la 7.* División Blin- 
dada. Aunque nunca había 
mandado unidades de este 
tipo, pronto comprendió sus 
enormes posibilidades en el 
terreno ofensivo. En febrero 
de 1941 fue nombrado co- 
mandante de las fuerzas ale- 
manas destinadas a sacar a 
sus aliados italianos de la di- 
fícil situación en que se en- 
contraban en Abisinia; los 
desiertos africanos fueron 
escenario de sus más reso- 
nantes triunfos y de sus más 
completas derrotas. Los 
combatientes de ambos ban- 
dos le apodaron «el zorro del 
desierto» por sus audaces 
ataques por sorpresa. Sus 
brillantes victorias le dieron 
enorme prestigio en Alema- 
nía y Hitler no tardó en as- 
cenderle a mariscal de cam- 
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po, a pesar de que conside- 
raba secundarias las opera- 
ciones en Africa. Quizá tam- 
bién por ello exigió de Rom- 
mel más de lo que permitían 
las circunstancias. En pleno 
verano de 1942, desoyendo 

* las indicaciones de la necesi- 
dad de un repliegue, le orde- 
nó un ataque contra el Cairo 
y el Canal de Suez, cuyo éxi- 
to hubiera sido un duro gol- 
pe para los aliados. Los in- 
gleses pararon su ofensiva 
en El Alamein, a 96 kms tan 
sólo de Alejandría. A pesar 
del cansancio de sus fuerzas 
no conoció la derrota defini- 
tiva hasta el otoño, en la se- 
gunda batalla del Alamein, 
tras cuya pérdida hubo de 

retirarse hasta Túnez. En 

/ 1944 Hitler le confió la de- 
fensa de la costa francesa 
del Canal de la Mancha, an- 
te el peligro de una invasión 
aliada; de la guerra de movi- 
mientos a la de posiciones. 
También, en este cometido, 
nuevo para él, desplegó 
Rommel inusitadas habilida- 
des en la preparación de las 
defensas costeras. Aunque 
estabá convencido de que si 
el enemigo no era rechazado 
en el mar o fulminantemente 
reducidas las cabezas de 
puente- que lograra estable- 
cer, la invasión de Francia 
sería un hecho y se decidiría 
en los primeros combates, 
sus consideraciones estraté- 
gicas no fueron escuchadas. 
Consciente, por lo menos 
desde 1943, de que Alema- 
nia perdía la guerra y a pe- 
sar de su apoliticismo, fue 
uno más de los que creyeron 
en la posibilidad de una paz 
por separado con las poten- 
cias occidentales. Participó 
por ello en la conspiración 
contra Hitler, aunque igno- 
rante, al parecer, de que en 
los planes de los conspirado- 
res entraba el asesinato del 
dictador. Herido de conside- 
ración por un ataque aéreo 
el 17 de julio de 1944, en los 
momentos más críticos de la 
invasión de Normandía y 
tras el fallido atentado del 20 
de julio de 1944 contra Hi- 
tler, mientras Rommel se re- 
cuperaba de sus heridas, re- 
cibió la visita de dos genera- 
les enviados por el propio 
Hitler que, temeroso de su 
prestigio, le dio a elegir entre 
el suicidio, asegurándole que 
su honor y el de su familia 
quedarían a salvo, y un jui- 
cio público. Rommel se en- 
venenó. Fue enterrado con 
los máximos honores milita- 
res. 
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ces. La desconfianza mutua aparece, pues, co- 
mo la característica más acusada de esta intere- 
sada relación. Esta cualidad en ningún momen- 
to habría de desaparecer en el trato entre las 
dos partes —angloamericanos por una y sovié- 
ticos por otra—, temerosos todos de que el 
aliado-contrario pudiese, en alguna ocasión, 
pactar con Alemania una paz por separado que 
le reportase beneficios superiores a los espera- 
dos tras un final' normal de la confrontación. 
La invasión alemana de la Unión Soviética, 
en junio de 1941, había supuesto un manifiesto 
alivio sobre dos frentes contrarios. Así, mientras 
la Gran Bretaña comprobaba la vertiginosa dis- 
minución de la presión ejercida sobre su suelo 
por la aviación alemana, el Japón había podi- 
do lanzarse con absoluta tranquilidad a su ex- 
pansionismo por Asia, seguro de la imposibili- 
dad material de una reacción soviética en el 
Extremo Oriente. Había sido la Unión Soviética 
en situación especialmente apurada la que, 
insistiendo sobre el beneficio común a obtener, 
iniciara las conversaciones tendentes al estable- 
cimiento de un pacto con sus enemigos de ha- 
cía muy pocas semanas. Á partir de ahí, las 
sucesivas conferencias mantenidas entre los 
aliados —celebradas preferentemente en Was- 
hington, como demostración del ya manifiesto 
predominio norteamericano— decidirían la ne- 
cesidad de apertura de un segundo frente en 
Europa, debilitador potencial y seguro de la 
presencia armada alemana sobre el continente. 
Ya Stalin, aún antes de entrar a formar parte 
de la alianza, había estado perfectamente infor- 
mado de las decisiones angloamericanas, tales 
como las adoptadas en la conferencia de Casa- 
blanca —enero de 1943— que acordaría el 
desembarco conjunto en las costas de Sicilia, 
así como el plan de bombardeo sistemático so- 
bre el territorio del Reich. A partir de entonces, 
las permanentes reuniones mantenidas entre 
los recelosos aliados harían posible la ordena- 
ción de una política conjunta, a efectuar en 
plazos señalados. Así, en Washington, Quebec 
o Moscú, habrían de ser adoptadas resolucio- 
nes relativas al desembarco en el norte de 
Francia; la reconquista de Birmania, el recono- 
cimiento de las anexiones soviéticas de los 
años 39-40 o, un punto importante a destacar, 
las bases de lo que muy pronto se convertiría 
en Organización de las Naciones Unidas. 
Cuestiones de interés común, tales como la 
guerra entre la Unión Soviética y el Japón, el 
desarme posterior a la finalización del conflicto, 
la creación de un tribunal de justicia internacio- 
nal o la restauración de los usos democráticos 
en Italia y Austria serían tratados en sucesivos 
encuentros entre los: que ya se erigen como 
futuros árbitros del orden internacional. * 
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Desembarco norteamericano en las playas de Guadalcanal. 


En la Conferencia de El Cairo —noviembre 
de 1943—, Churchill, Roosevelt y Chiang Kai- 
shek negociarían acerca de las operaciones a 
realizar sobre el área del Pacífico, así como so- 
bre la ordenación de Corea y los demás territo- 
rios ocupados por el Japón. La inmediata reu- 
nión celebrada en Teherán, entre los tres gran- 
des del momento —diciembre del mismo 
año—, sería decisiva a la hora de establecer 
un acuerdo en relación con la estrategia po- 
lítica a adoptar sobre el espacio europeo. Co- 
mo más adelante habría de ponerse de mani- 
fiesto, esta relación de interés entre integrantes 
totalmente opuestos en cuanto a concepciones 
básicas conseguiría obtener su fin más próxi- 
mo a pesar de los condicionantes que su pro- 
pia naturaleza suponía: esto es, la destrucción 
del enemigo común. Pero, al mismo tiempo, 
anunciaba las fricciones que enseguida habrían 
de enfrentar a los todavía aliados. 

Pocos meses habrían de ser necesarios para 
que la voracidad soviética, manifestada sobre 
las fracciones de territorio europeo que habían 
sido liberadas por el Ejército Rojo, fuese puesta 
de manifiesto de la forma más dramática. La 
pretendida restauración de la soberanía nacio- 
nal en aquellos países sería, en realidad, la me- 


ra máscara de un nuevo dominio, ejercido aho- 
ra por la potencia que se presenta como eman- 
cipadora del yugo nazi. Gran Bretaña, garanti- 
zadora de los derechos democráticos de los 
pueblos europeos, solamente conseguiría sus- 
traer al predominio soviético a la Grecia enzar- 
zada en cruel guerra civil entablada con la mis- 
ma retirada alemana. Los demás países del 
área sufrirán las consecuencias del pacto anti- 
nazi, y quedarán englobados a perpetuidad 
dentro de la férrea órbita soviética de libre dis- 
posición. 

Nacida de una apremiante necesidad mutua, 
la alianza dirigida contra los Estados totalitarios 
solamente sirvió para la manifestación de las 
contradicciones existentes entre sus miembros, 
desde un punto de vista teórico. Una visión 
pragmática, por el contrario, debe otorgarle el 
alto grado de eficacia que indudablemente al- 


canzó al conseguir sus objetivos materiales. 


La resistencia europea 


El nacimiento, desarrollo y logros de los di- 
ferentes movimientos de resistencia europeos 
han constituido —hasta ahora mismo— uno 


Los Estados Unidos no 
estaban preparados para la 
guerra, pero, en un tiempo 
récord. reconvirtieron la 
producción de sus numerosas 
fábricas hacia el material 
bélico con el que inundó 
todos los frentes, tanto los 
propios (Pacífico, Extremo 
Oriente, primero; Europa, 
después), donde combatían 
los soldados 
norteamericanos, como los 
lugares donde se batían sus 
aliados, incluida la propia 
Unión Soviética. El material y 
el abastecimiento 
estadounidense era 
abundante y de buena 
calidad. Arriba, marines 
norteamericanos 
desembarcan numeroso 
armamento en las playas de 
Guadalcanal, Islas Salomón, 
en el frente del Pacífico. En la 
página anterior, un tren con 
ayuda alemana llega a una 
estación japonesa en un 
gesto más propagandístico 
que efectivo. Abajo, la 
infantería nipona realiza una 
marcha por los bosques de 
Natuma, una de los miles de 
islas que ocuparon en el 
Pacífico. Luego serían 
desalojadas por los 
norteamericanos una a una. 
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No todos los países pudieron dar a sus soldados las ayudas médicas con las que contaban los americanos. 
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de los temas que han aportado una mayor can- 
tidad de bibliografía centrada sobre la Segunda 
Guerra Mundial. En todos los países que sopor- 
taron la dominación ejercida por las fuerzas de 
ocupación alemanas, la mitificación posterior 
de esas actitudes de oposición alcanzó niveles 
considerables. La edificación de toda una sim- 
bología, a partir de las actividades de la resis- 
tencia, serviría, con posterioridad, como puntal 
para respaldo de las nuevas instituciones surgi- 
das tras la liberación. 

En el momento de intentar el establecimien- 
to de una clasificación acerca de las diferentes 
resistencias que se levantaron contra el ocu- 
pante, el criterio que podría resultar más efecti- 
vo sería precisamente el emanado de la poste- 
rior importancia de las mismas sobre la vida del 
país en el que hubiesen actuado. Esto hace 
posible unificar, por encima de condiciona- 
mientos geográficos, económicos y sociales, a 
las luchas partisanas de Francia, ltalia y Yugos- 
lavia; las tres secciones del movimiento resis- 
tente general que, actuando de manera simul- 
tánea, habrían de tener una incidencia más 
marcada sobre la inmediata reorganización de 
la vida política de sus respectivos países. 

En Italia, la emigración antifascista había 
ejercido un importante papel como oposición 
moral al régimen en el período de entreguerras. 
A partir de la inicial base de los exiliados, loca- 
lizada en París, el prestigio de esos sectores 
que rechazaban el sistema impuesto irá en 
progresivo aumento, correspondiéndose con la 
manifestación de los fracasos del sistema perso- 
nificado en Mussolini. Aquí, los diversos parti- 
dos, aún surgiendo de bases ideológicamente 
irreconciliables, habían sido capaces de esta- 
blecer un sistema de actuación en base a la 
unidad. Las necesidades del momento habían 
podido aplazar las divergencias y querellas que 
los planteamientos programáticos plasmaban 
pero que, en definitiva, únicamente hubieran 
actuado como elementos de debilidad y frag- 
mentación. Los negativos efectos sobre la lu- 
cha, es obvio decirlo, hubieran estado presen- 
tes en todo momento. 

El día 25 de julio de 1943, y mediante un 
ejemplar golpe palaciego, Mussolini será apar- 
tado del poder por la acción conjunta del Ejér- 
cito y las fuerzas más conservadoras del espec- 
tro político italiano del momento. A partir de 
entonces, los partidos políticos, que no han te- 
nido la menor intervención en los hechos, co- 
menzarán a actuar sobre dos frentes distintos y 
complementarios. Por una parte, en las zonas 
ya liberadas por los aliados formarán ——dentro 
de una ambigua legalidad basada en la toleran- 
cia— comités de liberación. La finalidad más 
destacable consistirá en los intentos de ocupa- 


ción de un espacio suficientemente amplio en 
el momento de la pacificación total, al tiempo 
que mantendrán su más absoluta condena ha- 
cia quienes hasta entonces habían favorecido la 
permanencia del sistema dictatorial sobre el 
poder. En el norte, ocupado por las fuerzas 
alemanas y organizado según formas autorita- 
rias emanadas de la fantasmagórica República 
Social Italiana de Saló, la lucha resistente habrá 
de actuar de forma similar a la seguida por sus 
homólogas de los demás territorios ocupados 
de Europa. Y, como en ellos, recibirá una 
abundante ayuda moral y material por parte 
de los aliados, al tiempo que sustentará, de for- 
ma rígida, postulados orientados hacia el futuro 
que estarán mayoritariamente imbuidos de 
doctrinas de tendencia izquierdista. 

Francia, por el contrario, había experimenta- 
do, tras la ocupación y posterior desmembra- 
ción, un fraccionamiento de las fuerzas que se 
mantenían en actitud de resistencia hacia el in- 
vasor. El paso del tiempo, sin embargo, iría 
orientado a los diferentes movimientos enfren- 
tados entre sí hacia una necesaria unificación. 
Esto hizo posible, llegado el año 1943, la for- 
mación de un movimiento resistente que, de 
entre todos los existentes en la Europa del mo- 
mento, se destacó por la aportación de unos 
órganos de prensa e información que le alza- 
ban al primer plano comparativo. El general De 
Gaulle había lanzado desde Londres un men- 
saje de resistencia, en las mismas horas en que 
su patria era invadida y derrotada. Tres años 
más tarde, después de una lucha no siempre 
centrada en los intereses nacionales, consegui- 
rá imponerse sobre todos los demás grupos. 
Incluso habrá de controlar los movimientos de 
signo comunista, en nada afines a su particular 
ideología, de carácter conservador e incluso 
tendente a un cierto grado de claro autoritaris- 
mo personal. 

Esta resistencia francesa, provista de servi- 
cios ciertamente avanzados, tales como agen- 
cias de prensa y de edición, sistemas de comu- 
nicación, comités de estudios y de obras socia- 
les, etc., acabaría por unirse en un organismo 
de actuación común. El Consejo Nacional de la 
Resistencia ejercía unas funciones similares a 
las de un gabinete ministerial paralelo bajo el 
mando férreo del general De Gaulle; primera- 
mente, desde Londres y, más tarde, a partir del 
Argel ya liberado. Esta unificación, al igual que 
lo sucedido en el caso italiano, aunque no 
exenta de permanentes fricciones, haría posible 
la formación de un ejército interior. Este habría 
de actuar, de forma planificada y sistemática, 
por medio de un extendido maquis hostigador 
del ocupante hasta los mismos momentos fina- 
les de la guerra. En ambos países, para la 


mayor parte de los miembros de la guerrilla 
nacional, la liberación del territorio se presenta- 
ba solamente como la condición previa a una 
verdadera y profunda transformación de las es- 
tructuras políticas, económicas y sociales, a ini- 
ciar a partir del momento de la victoria sobre el 
nazismo. 

El tercer caso de presencia de una organiza- 
ción resistente de posterior trascendencia para 
la vida y evolución de su país lo presenta Yu- 
goslavia: La lucha guerrillera en contra del in- 
vasor conocería muy pronto la indiscutible ele- 
vación de Josip Broz Tito como figura decisiva 
entre los mandos clandestinos. En este país, el 
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A la izquierda, un soldado 
estadounidense herido, de 
raza blanca, es auxiliado por 
un compañero de color. Bajo 
estas líneas, un póster invita a 
las mujeres norteamericanas 
a servir en las «WAVES» o 
cuerpos auxiliares de la 
Marina, para que los hombres 
«puedan regresar antes al 
hogar». | 


Bring him home sooner.. 


Join "NAVE S 
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La propaganda vuelve a funcionar para convencer a la población civil. 


La destrucción de la querra no distingue a aliados de invasores. 


Arriba, un grupo de 
ciudadanos franceses 
observan los efectos de un 
bombardeo aliado sobre una 
zona de Francia todavía 
ocupada por el ejército 
alemán, mientras miles de 
personas intentan huir de los 
efectos devastadores de la 
guerra, El viejo continente 
volvió a ser, una vez más, el 
lugar más afectado por la 
destrucción bélica, perdiendo 
importancia económica y 
peso político en el nuevo 
mundo que surgiría de la 
posguerra y que estaría 
dominado por las dos 
superpotencias, los Estados 
Unidos y la Unión Soviética. 
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Roosevelt y Churchill con sus mandos militares durante la conferencia de Quebec. 


movimiento resistente, asimismo fragmentado, 
había sufrido una prolongada serie de vicisitu- 
des internas que lo hacían particularmente sen- 
sible al porvenir del desmembrado Estado. Los 
británicos, iniciales sustentadores de la opción 
resistente de cariz conservador. terminaron por 
otorgar su decisivo respaldo al izquierdismo na- 
cionalista del futuro mariscal. 

Tito habrá de erigirse en árbitro indiscutido 
de la situación yugoslava una vez las fuerzas de 
ocupación alemanas hayan abandonado el te- 
rritorio nacional. Yugoslavia, entonces, sería el 
único país de la zona balcánico-danubiana que 
podía conseguir su liberación sin la presencia 
del Ejército Rojo. Esta nota tan diferenciadora 
habría de determinar, con posterioridad, la es- 
pecial naturaleza del régimen titista, en contra- 
posición a los que pudieran resultar compara- 
bles en cuanto a organización ideológica y con- 
secuente estructura socioeconómica. 

Los demás casos de movimientos de signo 
resistente, presentes en los países europeos 
ocupados, habrán de adquirir caracteres dife- 
rentes de manifestación, según los países en los 
que se desarrollen. En primer lugar. cabría se- 
ñalar las actividades de la resistencia soviética, 
dedicada tanto a la lucha contra el invasor co- 
mo a la reconstrucción del disgregado partido 


Casablanca. Reunión entre los líderes de los países aliados. 


comunista. Los partisanos soviéticos, perfecta- 
mente controlados y dirigidos por las autorida- 
des, lucharían dentro de un clima de verdadera 
exaltación patriótica, capaz entonces de unifi- 
car ideas basadas en una Rusia eterna con la 
presente realidad determinada por el totalitaris- 
mo de matiz estalinista. Como fuerzas de pre- 
paración de las ofensivas del Ejército, obten- 
drían satisfactorios logros, pero una vez finali- 
zada la guerra, al tiempo que sus acciones se- 
rían mitificadas en provecho del régimen, los 
protagonistas de las mismas habrían de cono- 
cer la más decidida persecución llevada hasta 
los máximos extremos posibles. 

El movimiento de resistencia polaco presenta 
notas muy especiales, determinadas en primer 
lugar por la precariedad de su actuación en 
contra de las fuerzas y administración alemanas 
impuestas sobre el país. En el enfrentamiento 
civil entablado desde el principio entre sus 
componentes, Moscú habría de apoyar sola- 
mente a la fracción de índole comunista, opo- 
niéndose en todo momento a los seguidores 
del gobierno polaco exiliado en Londres. Las 
más trágicas consecuencias de esta actitud ha- 
brían de ver su manifestación cuando, en el 
mes de agosto de 1944, los resistentes demo- 
cráticos iniciaron un levantamiento en Varsovia 


en contra del ocupante alemán. Entonces, fren- 
te a un ejército soviético apostado en las afue- 
ras de la capital, Stalin permitiría el aplasta- 
miento de la sublevación prosiguiendo su ac- 
tuación como valedor de las fuerzas comunistas 
exclusivamente. 

El mismo esquema habría de repetirse, aun- 
que con resultados totalmente opuestos, en el 
ámbito de la guerrilla resistente griega. En este 
caso, Churchill, sustentador de los sectores de- 
mocráticos, obtendrá de Stalin la retirada del 
apoyo a la facción comunista, fuertemente 
asentada en el movimiento antialemán. En los 
demás casos reseñables, la lucha resistente ha- 
bría de estar definida por unas características 
particulares, producto de las circunstancias pre- 
sentes y, en mayor medida, de la idiosincrasia 
de cada país. Así, mientras en Noruega la ac- 
ción estará dirigida a la organización de siste- 
máticos sabotajes sobre instalaciones vitales del 
ocupante, en Dinamarca la resistencia será 
efectuada primordialmente a base de la organi- 
zación clandestina de huelgas de trabajadores. 

Y, si en los Países Bajos destacaría la acción 
solidaria hacia las víctimas de la ocupación, en 
Bélgica habría de organizarse un muy perfec- 
cionado sistema de redes de evasión e informa- 
ción. De entre la masa de países del centro y 
este de Europa, solamente Checoslovaquia se- 
ría capaz de aportar un historial resistente sufi- 
cientemente válido. La unidad nacional, por 
encima de cualquier otra cuestión, que el presi- 
dente Benes preconizaría incesantemente des- 
de su exilio londinense, habría de lograr el 
acuerdo entre todas las facciones luchadoras 
en la clandestinidad. Checoslovaquia, debido a 
esta especial circunstancia favorecida por su al- 
to nivel cívico de preguerra, aportaría también 
un modelo diferente al de los demás países del 
área. Una situación sui generis que retrasaría 
en tres años su forzada inclusión dentro del 
perímetro de decisión soviética. 


J. M. S. M. 
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1942 


Segunda Guerra 
Mundial: el Tercer Reich 
en la cumbre de su 
poderío 


Tras las sucesivas derrotas del 
Bje, a partir sobre todo de 
1943, los dirigentes aliados 
efectuaron numerosas 
reuniones para decidir la 
reorganización económica y 
política mundial después de 
que se culminara la derrota 
bélica de los fascismos en los 
campos de batalla. Los 
recelos más grandes se daban 
entre Churchill (conservador 
británico) y Stalin (primer 
mandatario comunista de la 
URSS), frente a las exigencias 
norteamericanas del 
presidente Roosevelt de 
unirse rápida y fuertemente 
ante el enemigo común y el 
papel pasivo de la «Francia 
Libre», representada por De 
Gaulle. En mayo de 1942 se 
firmó por fin la alianza 
anglosoviética y en agosto de 
ese mismo año tuvo lugar la 
primera conferencia de El 
Cairo. En enero de 1943 se 
celebró la conferencia de 
Casablanca (fotografía de la 
página anterior, abajo), en la 
que aparecen de derecha a 
izquierda, Churchill, De 
Gaulle y Roosevelt (sentado) 
saludando a un militar. En 
ese mismo año hubo también 
las reuniones aliadas de 
Washington (mayo), Quebec 
(agosto, ver fotografía de esta 
página), Moscú (octubre), 
nuevamente El Cairo. 
(noviembre) y Teherán (28 de 
noviembre-2 de diciembre). 
Tras una nueva reunión en 
Quebec, en septiembre de 
1944, los acuerdos aliados de 
reparto del mundo en zonas 
de influencia se plasmaron en 
las decisivas conferencias de 
Yalta (4-12 de febrero de 
1945) y Postdam (17 de julio- 
2 de agosto de ese mismo 
año). 
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Frascuelo dando un cambio en la cabeza. Grabado de la revista La Lidia. 
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El color del capotazo pasó del grabado a la fotografía. 


SOL Y SOMBRA: 
EL MUNDO 
DE LOS TOROS 


a NIMO, don Luis, y que no 
« tenga usted que trabajar na- 
J da esta tarde!». Los aficiona- 
dos, de aquel 1942 en que se consagró 
Manolete, vivían la corrida del domingo 
desde que se levantaban temprano por la 
mañana, y para ellos todos eran protago- 
nistas. El cirujano de la plaza también. La 
ingenuidad de la época les hacía expresar 
con tan ingeniosos circunloquios sus de- 
seos más nobles: que el cirujano no tuviera 
que trabajar; que no hubiese cogidas. 

Pero había cogidas. más que ahora y 
más graves, aunque el toro era mucho más 
pequeño. El toro era torito. Ambos bandos 
de la Guerra Civil se habían comido los 
toros bravos de las dehesas, naturalmente 
porque tenían hambre. Suerte que, ya que 
andaban a tiros, por lo menos podían dis- 
frutar de la naturaleza y los muchos bienes 
que reporta, entre ellos el vacuno. Porque 
en la urbe un manjar era la algarroba. Por 
5 céntimos, los niños le comprábamos a la 
pipera un puñadito de algarrobas, que gu- 
lusmeábamos, y las madres nos dejaban 
comerlas, complacidas, porque, al menos, 
eran alimento. Joaquín Vidal, periodista y 
crítico taurino del diario El País, es el autor 
de este artículo. 
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Bailador, el toro que mató a Joselito. 


«Lidiar» es, según los 
diccionarios, sinónimo de 
«batallar», «pelear», «luchar» o 
«combatir», a la vez que 
«conjunto de suertes que se 
practican ante un toro bravo, 
desde que se le da suelta del 
toril a la plaza hasta el 
arrastre que sigue a su 
muerte». La «batalla» entre 
hombre y bestia debe ser 
limpia, oponiendo aquél su 
inteligencia y destreza a la 
fuerza y nobleza del astado, 
cuyas defensas también 
pueden «repartir muerte» si el 
matador yerra en su técnica 
lidiadora. Torear no es una 
broma y exige tanto valor 
como un especial estado de 
ánimo casi mítico o religioso. 
Arriba, cabeza disecada del 
toro Bailador que mató al 
valiente matador Joselito en 
la plaza de Talavera de la 
Reina (Toledo) el 16 de mayo 
de 1920. Abajo, el mismo 
diestro, en vida, se repone de 
una de sus múltiples cogidas 
rodeado de sus amigos. 
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Joselito se repone de una de sus cogidas. 


Del toro al torito, al becerro 
o al gato 


No todos los toros se comieron los conten- 
dientes, ni tantos como el mundillo taurino de- 
cía. Los empresarios, los apoderados, los tore- 
ros, habían encontrado la excusa del siglo (del 
siglo XX, aún en su primera mitad): como los 
toros habían sido pasados a cuchillo y tenedor, 
la ocasión se presentaba propicia para legálizar 
el. becerro. Y la autoridad, con sospechoso 
apresuramiento, no dudó en hacerse permisiva 
para esta materia. 

La afición de la época anterior, aquella que 
en cinco años había envejecido como si la hu- 
biesen metido cincuenta dentro del cuerpo, es- 
taba de un levantisco subido: «Con esos toros 
que no son toros, porque son becerros, no 
puede haber toreo, y si lo hay, no tiene méri- 
to». A Manolete le miraba de través: «Cuando 
se ponga delante de toros de verdad, veremos 
si es el “monstruo” que dicen». 

Cayó Manolete en el ruedo de Linares, cor- 
neado de muerte por un Miura, y el holocausto 
le llevó a la gloria. 

El torito también ascendió a la gloria, pues 
los públicos empezaron a darle importancia. . 


Todo cuestión de contrastes, paradojas y agra- 
vios comparátivos. Pero desde nuestra pers- 
pectiva, que ya podría ser histórica, cabe decir, 
en propiedad, que aquel torito no era impor- 
tante, comparaido “con los que se lidiaban en la 
década anterior, la de los años 30 —por cierto, 
la más completa de todo el devenir de la fies- 
ta—, pero sí con el de la década posterior, la 
de los años 50, que de becerro pasó a gato y, 
aprovechando la feliz circunstancia, el plantel 
taurino se cuajó de «fenómenos». 

La calidad artística, la plenitud técnica y el 
perfecto equilibrio entre las aptitudes del torero 
y los peligros del toro, que se traducían en 
emoción máxima, habían sido constantes del 
espectáculo taurino en los años 30, mientras en 
la década posterior empezaron a decrecer tales 
valores, o a desvirtuarse, y estuvieron a punto 
de desaparecer totalmente. 


Héroes de otra década 


Venían de aquellos años 30 un Domingo Or- 
tega joven y ya maestro dominador, aunque se 
tomaba la ventajilla de caminar hacia el rabo 
en el remate de las suertes, y la izquierda ape- 


El famoso torero cambia el traje de luces por el de conductor. 


nas la utilizaba; un Cagancho siempre en deca- 
dencia, pero siempre también a flor de posibili- 
dad de que se produjeran sus mágicos destellos 
de arte fulgurante; un Nicanor Villalta recio, se- 
guro estoqueador, de crispado estilo; un Mar- 
cial Lalanda con su quite de la mariposa, su 
pasodoble y su sabiduría; un Gitanillo de Tria- 
na que también sacaba la veta genial —aunque 
fuera de tarde en tarde; hubo quien la vio mu- 
cho y quien nunca la vio—,; un Victoriano de la 
Serna, universitario hasta para entender al toro, 
que era la exquisitez y, al propio tiempo, la 
cicatería del arte; un Chicuelo que rezumaba 
gracia en el manejo de los engaños, aunque le 
flojeaba el ánimo; un Juanito Belmonte que no 
podía hacer olvidar a su legendario padre, pero 
que también tenía su aquél; un Gallito que, si 
no le hubiera fallado el valor, habría represen- 
tado con honor la continuidad de su famosa 
dinastía... 

... Venían muchos más, todos toreros en la 
más amplia concepción de la palabra, imbuidos 


- de la mística singularísima de su oficio, tal cual 


fuera desde los «padres de la tauromaquia», 
Pedro Romero. Cúchares, Pepe-Hillo, porque 
no se podía entender de otra manera. Tenían 
sitio en el concierto taurino, calidad evidente, 


1942 


Sol y sombra: el mundo 
de los toros 


De los toreros, aparte de su 
valor y destreza en los 
ruedos, la afición suele 
pedir que siempre estén en 
el candelero de la moda, la 


- actualidad y el lujo. Una 


imagen pública de riqueza y 
omato que deben pagar 
como precio de su gloria y 
fama. En la fotografía, el 
mítico José Gómez Ortega, 
Joselito (llamado también 
Gallito) (1895-1920), 
miembro de la familia 
española de matadores de 
toros más famosa y popular 
durante décadas (hijo y 
hermano de los dos 
matadores que fueron 
conocidos como El Gallo: 
Femando Gómez y Rafael 
Gómez Ortega, 
respectivamente), sonríe 
desde un automóvil, símbolo 
del lujo en la España que lo 
aclamaba como a un ídolo. 
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Exe0s 


e 


y . Mentes +Paquiros A 
Veveros ollalwes: Prensas 7 Tareres cáleleras: Ralcal Gonsáles, Meskaquita. 
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Sol y sombra: el mundo 
de los toros 


El escritor José Bergamín (Madrid, 1895 - 
San Sebastián, 1983), en su libro La música 
callada del toreo, definía este arte como algo 
que se piensa: «Porque al hacerlo y al decirlo se 
salta el trecho que separa el hacer del decir 
toreros, pensándolo (...), porque este pensar es 
un sentir. Se siente el toreo por el torero cuan- 
do éste lo piensa de ese modo —<que es su 
modo, su estilo— para hacerlo y decirlo bien 
según él lo siente. (...) La emoción del toreo, 
para el que lo hace como para el que lo ve, 
nace de ese pensamiento conmovido: “a cada 
paso que daba, se me saltaban las lágrimas”, 
dijo Rafael El Gallo. Y su hermano José, y Juan 
Belmonte, nos hablaron de “la borrachera que 
da el toreo” cuando se hace y se dice de ver- 
dad. Porque cada torero de veras piensa y sien- 
te, hace y dice el toreo a su modo, a su estilo. Y 
ese estilo es el suyo propio, personal, único, 
singularísimo». 
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Una vuelta al ruedo para Belmonte. 


Carlos Arruza a hombros de sus admiradores. 
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AT A inequívoca vocación, pero no encaje en el 


nuevo espectáculo. Los modos de la época, 
más aún que el natural desgaste de la veteranía 
y del paso de los años, los habrían de retirar. 

La revolución de Manolete no fue artística, ni 
técnica, sino mística, en el sentido de que trajo 
una nueva forma de entender el oficio. El tore- 
ro total, el que es necesario muestre su torería, 
tanto dentro como fuera de la plaza, pasó a ser 
sustituido por el «fenómeno». A partir de la 
guerra, con mayor fuerza desde 1942, que es 
el año de la consagración de Manolete, la cate- 
goría no la habrían de dar los gestos y las ges- 
tas, sino los honorarios y las influencias. 


Terreno abonado para el cambio 


El ambiente social era terreno abonado para 
este cambio. El horror de la guerra y los sufri- 
mientos de la posguerra habían influido de for- 


ma definitiva en el carácter de los españoles y, 
por supuesto, en su filosofía de la vida. Toda la 
angustia que llevaban dentro necesitaba libera- 
ción inmediata, para no explotar, para no vol- 
verse locos. No importaba que esa liberación 
fuera lúdica, o mejor si lo era. Necesitaban hacer 
realidad sus sueños, palparlos, aunque hubiera 
que personificarlos en otro. Buscaba y cons- 
truía ídolos. El ídolo —en el fondo, el modelo 
de triunfador que creaban sus sueños— debía 
tener un origen humilde y un muy fastuoso 
presente. 

La fortuna de Manolete que, al parecer, a su 
muerte ya era de quince millones de pesetas 
(cantidad de por sí fabulosa para la época), la 
imaginación popular la quintuplicaba. Manole- 
te, en cuanto hizo fama, no era tan famoso por 
el dramatismo de su toreo vertical como por 
sus caudales. La foto del ídolo más comentada 
aquellos años no era taurina, como la de la 
cogida de Alicante, o la del pase mirando al 
tendido, sino una de Valencia, callejera, en la 
que aparecía con Arruza, ambos de pie, degus- 
tando una paella, y lo que admiraba era la ele- 
gancia del gesto, el bien cortado traje de fino 
paño, el bienestar y el señorío que se dejaban 
adivinar en aquella escena. «Miradle: ayer era 
pobre, hoy es un señor, rico, y no hay quien le 
tosa.» 

Hubo dos toreros que sin excesivos esfuerzos 
habrían hecho imposible el fenómeno del ma- 
noletismo: Pepe Luis Vázquez y Antonio Bien- 
venida. Eran imparables, porque llevaban en el 
corazón la torería inequívoca de sus anteceso- 
res, conocían en profundidad los cánones de la 
tauromaquia, tenían el don del arte, y además, 
quizá sin pretenderlo, habían sabido evolucio- 
nar, impregnando de un nuevo sentido estético 
la interpretación de las reglas clásicas del toreo. 

No arrinconaban los cánones, sino que los 
reinventaban, y, en realidad, estaban ejercien- 
do la dinámica propia del arte, el cual, si es 
conformista y se detiene en una determinada 
fórmula, pierde su naturaleza y pasa a ser oficio 
artesanal. 

Manolete era el torero del valor, de la quie- 
tud, de la regularidad, siempre fiel a sí mismo, 
corto de repertorio, repetitivo, y aunque indu- 
dablemente emocionante, monótono y falto de 
inspiración. Pepe Luis y Antonio, por el contra- 
rio, eran la improvisación, el contraste, la sor- 
presa permanente, el valor y el miedo en com- 
pleta amalgama, la inspiración, y eran eso o no 
eran nada. 

Un temperamento vacilante y las consecuen- 
cias de cornadones que en la jerga taurina lla- 
man «de caballo», los eliminaron de la compe- 
tencia, merced a lo cual, Manolete pudo seguir 
adelante como figura indiscutible de la época. 


Figura indiscutible a pesar de Carlos Arruza, 
o quizá —-matizando al máximo— gracias a 
Carlos Arruza, que no le podía hacer sombra 
pero que a su lado servía para producir una 
ilusión de competencia. Arruza no era figura en 
su país, México. Llegó a España en el momen- 
to oportuno, justo cuando se reanudó el con- 
venio taurino hispano-mexicano, y consiguió, 
desde el primer momento, ganarse la admira- 
ción del nuevo público con su toreo atlético y 
la espectacularidad de sus pares de banderillas. 

Así como Manolete no resistía la compara- 
ción con los diestros artistas, Arruza no la resis- 
tía con la personalidad y la hierática verticali- 
dad de Manolete. 


Nuevos estilos, nuevos tiempos 


Por aquellos años bullían, cada uno en su 
estilo y con estimables condiciones técnicas o 
artísticas, Manolo Martín Vázquez, Paco Casa- 


rl 


Rodolfo Gaona. 
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Sol y sombra: el mundo 
de los toros 


En la página anterior, arriba, 
Juan Belmonte saluda al 
público, mientras da la vuelta 
al ruedo. Abajo, Carlos 
Arruza, vestido de calle, es 
sacado a hombros por sus 
admiradores del Montepío de 
toreros. A la derecha, el 
diestro Marcial Lalanda, 
famoso por un quite de su 
invención, «quite de la 
mariposa», e inspirador de un 
bello pasodoble. Bajo estas 
líneas, el mexicano Rodolfo 
Gaona, con su característica 
cara de niño, larga coleta y 
un bellísimo traje de luces. 
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Arriba. portada de la revista 
taurina El Ruedo con el 
rostro del famosísimo Manuel 
Rodríguez, Manolete. Abajo. 
cartel cinematográfico de la 
película Recuerdo de 
Manolete. «un filme 
inolvidable del malogrado 
diestro cordobés», realizado 
por José H. Gan. Manolete 
fue. junto a Carlos Arruza, el 
torero de moda de la década 
de los 40. A pesar de que no 
poseía una técnica 
excesivamente rica en 
recursos, su hieratismo y su 
valor —eran escalofriantes 
sus pases mirando al 
tendido— le granjearon una 
bien merecida fama. 
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Su valor merecía la fama que tuvo. 


do, Domingo, Pepe y Luis Miguel Dominguín; 
Pepete Bienvenida —uno de los mejores ban- 
derilleros de todos los tiempos— y su hermano 
Angel Luis, que quizá sea quien mejor ha inter- 
pretado el toreo en su acepción «amanoleta- 
da», Manolete incluido, El Estudiante, Curro 
Caro, Morenito de Talavera, Paquito Muñoz, 
Juan Mari Pérez Taberero, luego criador de 
reses bravas, y más, muchos más. 

El capricho taurino de la época era Rafael 
Albaicín, gitano y agitanado; un personaje de 
literatura, intelectual a su manera, intérprete de 
múltiples facetas del arte, lo mismo en la pintu- 
ra que en la música y, naturalmente, en el to- 
reo; del cual tenía una visión barroca, que ex- 
cluía la técnica elemental, y así le salía casi 
siempre; más bien desastrado. Excéntrico en la 
calle y en la plaza, se diseñaba sus propios 
trajes, tanto los de vestir como los de torear, y 
una vez quiso hacer el paseillo con montera 
blanca. Tenía una enorme personalidad. 

Manolo Escudero era quintaesencia de la 
plasticidad. No sobrado de recursos —quizá 
porque el valor tampoco le desbordaba—, su 
toreo era un lujo, y el estilismo de su verónica 
aún no lo ha igualado nadie. El Andaluz tuvo 
una etapa de excelentes actuaciones, y la que 
giró en torno a su alternativa, el año 1942, hizo 
que se le presagiara un brillante futuro, que 
lamentablemente no llegó a producirse. 

La mayor parte de los diestros de aquel tiem- 
po manejaban el capote con profesionalidad y 
gusto, poseían un amplio repertorio de suertes, 
y en los tercios de quites arrebataban al públi- 
co. He aquí una de las enormes diferencias que 
hay entre el toreo de los años 40 y el actual de 
la década de los 80: en la actualidad, el toreo 
de capa prácticamente ha caído en desuso. De 
nuevo Manolete está en el origen de la deca- 
dencia. Con Manolete se impuso el toreo de 
muleta como actividad casi exclusiva de la co- 
rrida, y aun éste hecho síntesis y reducido a su 
mínima expresión. Aquel concepto global del 
toreo, que iba paso a paso con el desarrollo de 
la lidia, desde el primer capotazo hasta la esto- 
cada, se fue perdiendo a ritmo acelerado; los 
tercios se reducían hasta dejarlos vacíos de 
contenido, y el último de ellos cambiaba, a su 
vez, de significado. 

Lo que, durante un siglo, debió ser y fue 
dominio del toro, o mejor, expresión de domi- 
nio sobre el toro mediante la aplicación del 
más amplio repertorio de suertes posibles, eje- 
cutadas sin solución de continuidad, pasó a ser 
repetición de sólo dos suertes fundamentales, 
con olvido de todas las demás. El mérito ya no 
estaba en desgranar el mayor surtido de pases, 
sino en reiterar, cuantas más veces mejor, esas 
dos suertes elegidas, que eran y siguen siendo 


el natural y el derechazo, por supuesto acom- 
pañadas a continuación de un pase de pecho. 

El toro era más chico, más joven; por tanto, 
más fácil que en la década anterior. Las viejas 
glorias , retiradas por razones de edad, contem- 
plaban desde el tendido con desdén los nuevos 
rumbos que tomaba la fiesta: menos toro y, por 
añadidura, menos toreo. Lo cual no eliminaba 
de peligros el espectáculo. Las cornadas eran 
frecuentes, y la década se había abierto con 
dos víctimas: Félix Almagro y Pascual Márquez. 
Ambas tragedias se produjeron en Madrid. La 
de Almagro, en el verano de 1939. La de Pas- 
cual Márquez, en 1940. A este último, un toro 
de Conca y Sierra le asestó una terrible corna- 
da en el pecho, que le dejó al descubierto el 
corazón. 


Las bebidas embotelladas 
y el bajonazo 


Ya los futbolistas adquirían fama durante 
aquellos años, pero seguían siendo los toreros 
las grandes figuras populares. Y los toros la pa- 
sión nacional, naturalmente. Las plazas estaban 
rodeadas de un gran ambiente, que se iba for- 
mando desde la mañana. En la de Las Ventas 
era famosa la cantinela de las vendedoras de 
agua, que cantaban su mercancía todas a la 
vez, y ya desde la calle Alcalá arriba se perci- 
bía el clamor. Decían, con soniquete: «Agua 
fresquita, querían aguaaa!». Llegabas, empina- 
bas del botijo, te caía al gaznate aquel inolvida- 
ble agua de Lozoya que nadie habría cambiado 
por néctar. El agua de Madrid se la llevaban los 
parientes del pueblo en garrafas cuando venían 
a la capital a ver al médico, o a echar una cana 
al aire (normalmente no pasaban de verle las 
piernas a Celia Gámez, desde la prudente dis- 
tancia que media entre la butaca de patio y el 
escenario), o a presenciar en la plaza una corri- 
da de abono. 

Nadie habría cambiado el agua de Lozoya 
por néctar, pero tampoco había un duro para 
semejantes lujos. Por diez céntimos te podías 
intoxicar de tabaco, y no siempre daba el suel- 
do para estos vicios. En la plaza se vendían ga- 
seosas, aquellas de tapón de vela atado con 
una cuerda o, en plan fino, lo que llamábamos 
«Orange», pero esa bebida era para títulos, o 
estraperlistas, o para festejar al niño si ese día 
era su santo. 

Mas, en definitiva, la importancia del refresco 
que vendían en las plazas de toros no estaba 
en su contenido sino en su continente, que el 
público más incivil (muy abundante en aquella 
época) utilizaba como correctivo contra los to- 


reros que se inhibían de su obligación de arri- 
marse o pegaban bajonazos, y en especial con- 
tra los picadores, cuando parecían olvidar las 
normas básicas del arte de Cúchares. Hasta a 
toros mansos he visto yo tirarles botellones (só- 
lo porque eran mansos, angelicos míos), y uno 
que no embestía lo que se dice nada, al que le 
cayó de plano el botellón en plenos riñones, 
cuando sintió el golpetazo se puso a pegar co- 
ces, a correr, y no paró hasta que le metieron 
estoque por el morrillo. 

Había entonces estocadas defectuosas, oO 
francamente infamantes para el arte (lo que lla- 
maban «sartenazo»), pero lo habitual, y desde 
luego lo que exigía la afición, era que los mata- 
dores mataran bien. Años más tarde, casi todos 
los toreros matarían de bajonazos descarados, 
de tal forma que ya parece norma, si es que no 
se trata de una manía. Dicen eruditos, sesudos 


Torero de moda hasta el punto de ser recordado por el cine. 


1942 


Sol y sombra: el mundo 
de los toros 


Desde la muerte de 
Manolete, tras su cogida por 
el toro Isleño, de la casta 
Miura, en la andaluza plaza 
de Linares (Jaén), en 1947, 
ha pasado a conocerse como 
«manoletina» un pase de 
adorno con la muleta, muy 
bello, en el que el torero 
lleva la muleta detrás, cogido 
el palo con la mano derecha 
y una punta del paño con la 
izquierda. Así, cita al toro de 
frente, pasándole la muleta 
por encima de la cabeza. Este 
«pase valiente» antes de ser 
popularizado por Manolete 
ya había sido inventado y 
usado por el culto y brillante 
matador Victoriano de la 
Serna. 
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Arriba, Manolete es 
entrevistado en la misma 
plaza, entre faena y faena, 
por Matías Prats, uno de los 
locutores más populares de la 
radio de la posguerra 
española. Abajo, el valiente y 
temerario diestro cordobés es 
sacado a hombros de la 
madrileña plaza de Las 
Ventas, famosa en los 
ambientes taurinos por 
alardear su afición de ser «la 
más entendida del mundo» y 
por donde deben pasar todas 
las figuras del toreo para 
quedar «consagradas». La 
afición de la sevillana plaza 
de La Maestranza disputa a la 
del coso madrileño la 
posesión de la «sabiduría 
taurina» popular, 


Matías Prats entrevista a Manolete en la plaza. 


estudiosos de la fiesta, que cuando la autoridad 
prohibió la venta de -bebidas embotelladas en 
las plazas de toros, lo que en realidad hizo fue 
legalizar el bajonazo. Sin el miedo al botellazo, 
dirían toreros de la transición (la transición del 
vidrio, ha de entenderse), ¿por qué matar en 
corto y por derecho, perfilarse al pitón, arquear 
la pierna, bajar la mano del engaño, hundir el 
acero por el hoyo de las agujas, palmo a palmo 
y sin estirar el brazo? 

A lo mejor tienen razón —nunca se sabe—, 
pero la fiesta, incuestionablemente, pierde. 
Desde la crucial década de los años 40, no ha 
hecho más que perder cosas, dejarse su propia 
esencia, a girones, en las burdas asperezas de 
las sucesivas modas estilísticas. La enorme afi- 
ción que siempre hubo por la fiesta de los toros, 
hasta que llegaron los años 40, no se debía a 
que esa fiesta fuera producto de la época, sino 
a que la corrida se producía siempre emocio- 
nante y argumentada. 

En realidad, la crisis de valores habría podi- 
do corregirse desde los poderes públicos, pero 
sobre que los poderes públicos necesitaban 
abonar el triunfalismo, para tener contento con 
algo a todo un pueblo que hacía arabescos pa- 
ra comer dos veces al día con la parva ración 
que le correspondía 'según la cartilla de racio- 
namiento, la corrupción ya funcionaba en 
aquellos tiempos a tope. Además de chicos, los 
toros salían afeitados. 


Saliendo a hombros de la plaza de Las Ventas (Madrid). 
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De la corrida y otros personajes 


El afeitado, o manipulación fraudulenta de 
las astas de las reses, era habitual, principal- 
mente para la gran figura del momento. El apo- 
derado, en aquella etapa elemento angular 
dentro del entramado del espectáculo, era asi- 
mismo personaje clave en la aplicación de la 
corruptela del afeitado. El «hombre de las gafas 
negras», Camará, apoderado de Manolete, fue 
y aún es paradigma de este gremio. Cuanto hi- 
zo, cuanto tejió y destejió, ha creado escuela. 

Por añadidura, al Jefe del Estado los toros le 
importaban una higa. Francisco Franco, gallego 
de los que ejercen, seguramente no entendió la 
fiesta jamás. Y como en su mediocridad inte- 
lectual no parecía tener ninguna sensibilidad 
para el arte (incluido el de Cúchares), dejó el 
espectáculo taurino a su suerte, que ciertamen- 
te fue mala suerte. De lo cual no debe inferirse 
que no lo utilizara en su beneficio pues, por el 
contrario, se sirvió de él, y mucho. Acudía a las 
corridas de Beneficiencia y sonreía patemnal- 
mente desde el palco de honor, mientras el pú- 
blico le aclamaba «¡Franco, Franco, Franco!». 
Durante aquellos minutos debía pasarlo en 
grande. Luego, cuando sonaba el clarín, se 
aburría de muerte, pero tenía claro que ese era 
el precio de la gloria. 

Aprovechaba la popularidad de los toreros, a 
los que invitaba a cacerías, se relacionaba con 
los ganaderos, gente de noble cuna, propieda- 
des, dinero. En la corte del dictador entraban 
estos famosos y estos capitalistas, y es justo se- 
ñalar que no Franco sino los cortesanos —na- 
turalmente haciendo valer su proximidad al 
que llamaban Caudillo— ponían en marcha el 
mercado de influencias. El caso era hacer ne- 
gocios. Las licencias de importación, el estra- 
perlo, la especulación, se producían a ritmo 
acelerado desde la alta camarilla, y es lógico 
que toreros adinerados, empresarios con cau- 
dal y ganaderos, fueran admitidos en ese círcu- 
lo de élite, posiblemente en calidad de inver- 
sionistas. 

De cualquier forma, el mundo taurino no fue 
de los más politizados de la época, aunque las 
generaciones posteriores le han hecho pagar 
cara la imagen fascista que hubo de ofrecer en 
alguna ocasión. Aquellas fotos de corridas «pa- 
trióticas» donde aparecen las cuadrillas (picado- 
res incluidos) saludando brazo en alto, las han 
tenido los intelectuales de medio pelo como 
prueba irrefutable de que la fiesta es reacciona- 
ria. Pobrecillos. En su ignorancia supina desco- 
nocen (o en su demagogia fingen desconocer) 
que en aquellos años el brazo lo levantaban 
hasta los mancos. A los niños, lo mismo chiqui- 


Su aspecto frío y elegante formaba parte de su leyenda. 


tines que bigardos, nos reunían los curas en el 
patio a la entrada del colegio. mañana y tarde. y 
teníamos que cantar brazo en alto el Cara al 
Sol (los curas también, desde luego). Y los fut- 
bolistas, en los partidos internacionales. Y los 
espectadores en el cine, porque al acabar la 
película se proyectaba en pantalla una foto de 
Franco —la famosa del gorro cuartelero—, y 
todo el público en pie saludaba brazo en alto, a 
los acordes del Himno Nacional. 

Tiempo adelante, hay quien ha creído que 
los toros los inventó Franco. En la sección de 
cartas al director de los periódicos, de cuando 
en cuando aparece la soflama de algún indocu- 
mentado argumentando que los toros son una 
fiesta fascista producto del anterior régimen. 

Y era todo lo contrario. El espectáculo tauri- 
no, a pesar de su fuerte arraigo popular, que le 
venía de anteriores centurias y tuvo un origen 
rural, jamás gozó de apoyo, aliento, ni com- 
prensión en el marco de la política del Movi- 
miento. El fútbol, en cambio, sí; por ejemplo. 


Lo que significaba ser torero 


Ser torero de cartel era entonces una aventu- 
ra, no sólo por los peligros de la lidia. Para po- 
der cumplir sus contratos, los toreros se pasa- 
han días completos viajando, bien en aquellos 


1942 


Sol y sombra: el mundo 
de los toros 


Toda una imagen de la 
chulería castiza y la 
sofisticación que se esperaba 
en la década de los 40 de los 
toreros de moda, queda 
reflejada en este característico 
perfil de Manolete. Un 
repeinado diestro enciende 
complacido un cigarro. 
Participante en más de 70 
corridas en la misma 
temporada, los años 
anteriores a su cogida y 
muerte Manolete fue un 
indiscutible héroe de la fiesta 
brava. El público le pedía 
desde los graderíos más y 
más temeridad, violando la 
frontera que debe existir 
entre ésta y el valor. Con la 
música de un pasodoble 
compuesto en su honor, la 
gente le cambiaba la letra y 
cantaba: «Manolete, 
Manolete, si no sabes torear 
pá que te metes», en plan 
provocación al hieratismo y 
fría tranquilidad del diestro 
cordobés. 
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Homenaje a Vicente Pastor en Las Ventas. El torero es llevado a hombros por José L. Pécker. 
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trenes que tardaban quince horas, o más, en 
hacer un trayecto Madrid-Valencia o parecido, 
bien en aquellos coches de gasógeno que ro- 
daban trabajosamente por las carreteras aguje- 
readas y polvorientas. 

En el asiento de delante iban el mozo de es- 
padas, de conductor, el apoderado y el mata- 
dor; en el de atrás, picadores, banderilleros y a 
veces también un saco de carbón para alimen- 
tar el gasógeno. Llegaban molidos a la ciudad 
donde debían torear, con apenas tiempo para 
dormir un rato, y tampoco era fácil, pues nor- 
malmente no les dejaban las chinches. Después 
de jugársela en el ruedo, vuelta a empezar, ca- 
rretera adelante, para las ferias del norte o para 
las del sur, qué más daba. 

Los viajes a través del Atlántico para hacer la 
campaña americana ya se hacían en avión, pe- 
ro muchos toreros preferían utilizar el barco. 
Después había que oír a las cuadrillas contar 
las travesías. Gentes rústicas, que sólo unos 
años atrás aún eran gañanía, vivían deliciosos 
episodios en los lujosos camarotes y al relacio- 
narse con el distinguido pasaje. De estos viajes 
de toreros han quedado para la historia «trolas» 
monumentales. Entre ellas, la de don Manuel 
Mejías, fundador de la dinastía de los Bienveni- 
da, Papa Negro del toreo en su tiempo, papá 
de los Bienvenida y también de este relato: 
«Estábamos en alta mar cuando los toros. que 
viajaban en la bodega del barco, rompieron los 
cajones y las puertas y se tiraron al agua. Yo 
veía que se iban a perder en la mar, de manera 
que me tiré también, con una muleta; los fui 
citando uno a uno, y dándoles pases mientras 
nadaba, conseguí que volvieran al barco». 

Entonces, como ahora, en América tenían 
los toreros españoles gran cartel, Allí fueron se- 
ñeros Belmonte y el mismo Cagancho, y Ma- 
nolete se convirtió en ídolo nada más pisar la 
Monumental de México. 

Ninguno de los diestros del país que prota- 
gonizaron la década de los cuarenta, había lo- 
grado eclipsar la personalidad y maestría de 
Rodolfo Gaona, y las nuevas generaciones de 
espadas españoles les superaban en cartel, tan- 
to en las plazas mexicanas como en España. 
No obstante, muchos de ellos poseían magnífi- 
cas cualidades técnicas y artísticas. Posiblemen- 
te había una crisis de identidad entre los mexi- 
canos que, por cierto, aún no han llegado a 
resolver, cuarenta años más tarde. 

El elegante Pepe Ortiz se retiró en 1942. 
También se marchaba Armillita, que fue un 
maestro de todos los tercios, a la manera de 
Joselito. Ambos dejaron un vacío que nadie su- 
po cubrir. Alberto Balderas moría de una cor- 
nada en la plaza mexicana El Toreo el año 
1940. Siete años más tarde, en Portugal, tam- 


Chicuelo y Rafael Gómez, El Gallo. 


bién moría víctima de una cornada Carnicerito 
de México. 

Lorenzo Garza inicia el toreo de perfil, que 
más tarde asumirá Manolete; Chucho Solorza- 
no banderillea de maravilla, y su verónica es 
mágica; El Soldado hace gala de tosquedad y 
valor; El Calesero es esencialmente barroco; 
Cañitas triunfa con fuerza en Madrid, pero 
pronto se adocena; Luis Briones muestra ofi- 
cio. Luis Procuna es un torero irregular, pero 
dotado del don de la genialidad para interpre- 
tar el toreo. Fue figura indiscutible en México, 
y su larga popularidad se vio acrecentada cuan- 
do interpretó la excelente película Torero, 
una de las más importantes de la filmografía 
taurina. Silverio Pérez es otra de las importan- 
tes figuras mexicanas de la época, por su 
arrojada forma de hacer el toreo, que se tradu- 
cía en faenas realmente angustiosas. La para- 
doja es que este diestro rotundamente dramáti- 
co en su frenesí por pasarse el toro a distancias 
inverosímiles, en ocasiones daba la espantada, 
no podía disimular el miedo, y ocasionaba tre- 
mendos escándalos. 

Su hermano, Carmelo Pérez, tuvo también, 
en la década anterior, una popularidad máxi- 
ma, incluso quizá superior a la de las figuras 
que le siguieron. Murió el año 1931, muy jo- 
ven, a la edad de 23 años, como consecuencia 


El Cordobés toreando. Un nuevo estilo para una nueva época. 


inmediata de una pulmonía, pero la causa ver- 
dadera de su muerte fue la gravísima cornada 
que sufrió el año anterior. 

La Monumental de México es la plaza más 
grande del mundo, con cabida para 50.000 
personas, y desde el ruedo da la sensación de 
tubular, con un tendido altísimo y muy empina- 
do. Una tarde toreaba Silverio Pérez, y desde 
la última fila de la grada un «manito» le llama- 
ba, a grances voces: «¡Silveriooo! ¡Silveriooo!». 
Como es lógico, Silverio no le hacía caso, pe- 
ro, ante la insistencia de los gritos (que segura- 
mente le debían de llegar apagados, dada la 
gran distancia), miró hacia lo alto, para localizar 
al espectador, naturalmente sin conseguirlo. Y 
éste le orientó con otro vozarrón: «¡Eh, que es- 
toy aquí, con tu hermano Carmelooo!». 

Los mexicanos de la época apenas conse- 
guían triunfar en España. Arruza sí, a pesar de 
que en México le tenían por mediocre diestro. 
En España fue figura y se hizo millonario. Aná- 
lisis conceptuales aparte, llenó la década, con 
Manolete. Los aficionados puros dirán otra co- 
sa, desde luego con razón. Pero la realidad es 
que en la fiesta de los toros el imperio de la 
razón no existe. 


En la página anterior, el viejo 
matador de toros Vicente 
Pastor da la vuelta al ruedo 
de la plaza de Las Ventas a 
hombros del locutor de radio 
José Luis Pécker, poco antes 
de iniciarse la corrida de 
homenaje que la afición 
madrileña le tributó el 17 de 
febrero de 1959. En el 
centro, dos generaciones de 
toreros cuyo estilo y 
personalidad son difíciles de 
igualar, Chicuelo (izquierda), 
lleno de gracia en el manejo 
de los engaños y el mítico 
Rafael Gómez Ortega. El 
Gallo, un torero clásico, 
sobrio y auténtico. A la 
derecha. El Cordobés da un 
pase al toro. 
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Entierro de Reinhard Heydrich. 
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Política internacional 


Pacto de Washington, por el cual los países que es- 
tán en guerra con las potencias del Eje acuerdan no 
firmar ningún armisticio por separado. 

Los países sudamericanos, excepto Chile y Argenti- 
na, determinan en la Conferencia interamericana de 
Río de Janeiro entrar en guerra contra las potencias 
del Eje. 

Vidkun Quisling es nombrado presidente de un régi- 
men nazi en Noruega. 

Los japoneses toman Singapur. 

Rendición de las Indias holandesas y Birmania a los 
japoneses. 

Las tropas norteamericanas capitulan en Luzón (Fili- 
pinas); la fortaleza de Corregidor, enfrente de Mani- 
la, también es tomada por los japoneses. 

Entrevista entre Francisco Franco y Oliveira Salazar. 
Los buques y aviones norteamericanos frenan la ex- 
pansión japonesa en el Pacífico Central y Sudorien- 
tal al derrotarles en la batalla del Mar del Coral y en 
Midway. 

Atentado en Praga de la resistencia checa contra 
Reinhard Heydrich. Como represalia, los alemanes 
destruyen Lidice y matan a sus habitantes. 

Las tropas del Afrika Korps al mando del general 
Erwin Rommel capturan la ciudad libia de Tobruk. 

La infantería norteamericana desembarca en Gua- 
dalcanal (islas Salomón). 

La ofensiva alemana en la Unión Soviética llega has- 
ta Stalingrado. 

Los ingleses, al mando del general Bernard Law 
Montgomery, derrotan al Afrika Korps en la batalla 
de El Alamein. Los alemanes son expulsados de 
Egipto. 

Desembarco de tropas norteamericanas e inglesas 
bajo el mando del general americano Dwight D. 


Eisenhower en las costas del norte de Africa. 
Hitler ordena la ocupación del resto de Francia. Al 
llegar a Toulon la flota francesa allí fondeada es hun- 
dida por su tripulación. 

Estados Unidos rompe relaciones con el gobierno de 
Vichy. : 

Los rusos cercan al VI Ejército alemán en Stalingra- 
do. 

El almirante Frangoís Darlan es asesinado en Argel 
por un partidario del general De Gaulle. 


Sociedad 


Celebración de una Conferencia sionista en Nueva 
York en la que se pide la creación de un Estado 
judío en Palestina. 

Empieza la aniquilación sistemática de todos los ju- 
díos que habitan en Alemania y países conquistados 
por el Reich. 

Creación del Seguro Obligatorio de Enfermedad en 
España. 


Economía 


El presidente norteamericano Franklin D. Roosevelt 
da a conocer su programa de 7 puntos contra la 
inflación. 

En Alemania los campos de concentración son pues- 
tos al servicio de la economía de guerra. 

Plan para desarrollar al máximo las posibilidades hi- 
dráulicas de los ríos en España. 

España y Argentina acuerdan una operación comer- 
cial por un volumen de 500 millones de pesetas. 
Joseph Schumpeter publica Capitalismo, socialismo 
y democracia. 


Ciencia y tecnología 


Enrico Fermi y un equipo de físicos norteamericanos 
ponen en marcha el primer reactor atómico en los 
laboratorios de la Universidad de Chicago. 
Invención de la cinta magnetofónica. 

Cable telefónico subterráneo de Nueva York a San 
Francisco. 

Utilización del napalm con fines bélicos (Estados 
Unidos). 


Literatura 


No se concede el premio Nobel. 

Camilo José Cela: La familia de Pascual Duarte. 
John Steinbeck: La luna se ha puesto. 

Albert Camus: El extranjero. 

Jorge Luis Borges: Ficciones. 

Thomas S. Eliot: La pequeña Gidding. 

Edna Saint Vincent Millay: El asesinato de Lídice. 
Paul Eluard: Poesía y verdad. 

Mueren Miguel Hernández y Stefan Zweig. 


Cine 


William Wuyler: La señora Miniver. 

Orson Welles: El cuarto mandamiento. 

John Huston: El halcón maltés. 

Luchino Visconti: Obsesión. 

Herni Georges Clouzot: El asesino habita en el 21. 
Oscar de Hollywood al.mejor actor a James Cagney 
por Yanki Dandy y a la mejor actriz a Greer Garson 
por La señora Miniver. 

Fallecen Carole Lombard y John Barrymore. 


Greer Garson. 


> Camilo José Cela 
LA FAMILIA 
PASCUALDUAF 


Teatro 


dean Paul Sartre: Las moscas. 

Thornton Wilder: La piel de nuestros dientes. 
NS Sean O'Casey: Rosas rojas para mí. 
Música 


Arnold Schónberg: Oda a Napoleón. 
Richard Strauss: Capriccio. 

Manuel M. Ponce: Concierto para violín. 
Sergei Prokofiev: Guerra y paz. 


Pintura y escultura 


Georges Braque: Bodegón con peces negros. 
Edward Hopper: Los noctámbulos. 

Roberto Matta: El hombre colgado. 

John Piper: Windsor Castle. 

Primera exposición individual en Nueva York de Piet 
Mondrian y Jackson Pollock. 

Salvador Dalí publica su Vida secreta, en Estados 
Unidos. 

Muere Julio González. 


y aro , 


Primera edición de la obra de Camilo J. Cela, 


Arquitectura 
Oscar Niemeyer: Casino en Pampulha, Belo Hori- 


zonte, Brasil. 
Ame Jacobsen: Ayuntamiento de Siled, Dinamarca. 


1942 


usado tan abusivamente y con sig- 


EL EXISTENCIALISMO E término «existencialismo» ha sido 


Edward Hopper: Los noctámbulos. 


nificados tan dispares, que terminó 
por vaciarse de contenido. Hasta bien en- 
trados los años sesenta, en España sonaba 
a un extraño «mal francés», implacable- 
mente fustigado por el clero, con el cons- 
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tante recordatorio para memorias frágiles 
de la inclusión de muchas de sus obras 
más representativas en el «Indice de libros 
prohibidos». En algún manual de historia 
de la filosofía, libro de texto en la Facultad 
correspondiente, se despachaba a un per- 
sonaje de la talla de Sartre con estas pala- 


bras: «... el ateo Juan Pablo Sartre... nos 
ofrece una versión francesa de la doctrina 
de Heidegger y define el existencialismo 
como el intento de extraer todas las conse- 
cuencias de una posición atea coherente». 
La verdad es que no puede decirse que 
fuera mucho. 


Bajo estas líneas una 
impresionante fotografía que 
recoge el momento en que 
un grupo de ciudadanos 
alemanes, tras la victoria 
aliada, son llevados por 
soldados estadounidenses a 
los campos de concentración 
nazis para que vean con sus 
propios ojos las atrocidades 
cometidas por los hitlerianos 
que los llevaron a la derrota. 
Recientemente aparecieron 
escondidos en el Museo 
Imperial de Guerra de 
Londres una colección de 
documentos rodados por 
Hitchcock y un grupo de 
cámaras del ejército británico 
poco después de la entrada 
de los aliados en los campos 
de exterminio nazis. La 
crudeza de las imágenes hizo 
que se decidiera su no 
exhibición pública. 


El absurdo y el horror del 
mundo moderno, 
tecnologizado y 
deshumanizado, expresado 
en la fotografía anterior, fue 
una de las raíces de la 
angustia existencialista. 
Existen cartas 
mecanografiadas por una 
secretaria, una persona 
normal, pidiendo, por 
ejemplo, al director de un 
campo nazi una nueva 
partida de «otros 100 presos 
judíos» para los experimentos 
de un centro químico-médico 
sobre la resistencia humana 
al frío o a la desnutrición. 
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Antecedentes 


El existencialismo fue una doctrina filosófica 
con tendencias diversas y, en ocasiones, con- 
tradictorias, pero también una literatura, unas 
determinadas manifestaciones artísticas y, en 
sus expresiones más degradadas, una especie 
de moda intelectual, con aspectos más o me- 
nos folklóricos, como pudieran ser las famosas 
«caves» del barrio latino de París. 

En el corto espacio de treinta y un años que 
transcurre entre el comienzo de la Primera 
Guerra Mundial (1914) y el final de la Segunda 
(1945), Europa deja de ser protagonista de la 
historia universal. Las obras cumbres de la filo- 
sofía existencialista se producen en un lapso de 
tiempo aún más reducido, en los dieciséis años 
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que median entre 1927 (El Ser y el Tiempo, de 
Heidegger) y 1943 (El Ser y la Nada. de Sar- 
tre); entre ellas se abaten sobre Europa la bar- 
barie nazi y la guerra más sangrienta que, hasta 
ahora. ha padecido la humanidad. Es lógico 
que ante la magnitud de estas catástrofes entra- 
ran en barrena los valores y planteamientos fi- 
losóficos vigentes hasta entonces. Los nuevos 
problemas requerían nuevas respuestas; una de 
ellas va a ser el existencialismo, una filosofía 
problemática para una época de crisis. 

Si por existencialismo se entiende, sujetán- 
dose a la obligada simplificación que impone 
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un artículo de este tipo y expresándolo en tér- 
minos convencionales, aquella filosofía que da 
prioridad a la existencia sobre la esencia, pue- 
den encontrarse, claro está, numerosos antece- 
dentes a poco que se rebusque en el surtido 
zoco de la cultura europea. Por ello, no es ex- 
traño que se haya pretendido encontrar antece- 
dentes del existencialismo en Pascal, Montaig- 
ne, Tomás de Aquino, Agustín de Hipona y en 
el propio Sócrates. Sin alejarse tanto, puede 
afirmarse que algunas de las premisas del exis- 
tencialismo se encuentran en Sóren Kierke- 
gaard (1813-1855), un farragoso pensador sue- 
co, obsesionado por el pecado, psicológica- 
mente inestable, víctima de una religiosidad 
enfermiza, asistemático por principio y hegelia- 
no muy a pesar suyo y de su feroz animadver- 
sión contra el hegelianismo por entonces en 
boga. Kierkegaard hizo de la angustia —un te- 
ma tan caro a los existencialistas— uno de los 
ejes de sus meditaciones teológicas, que tan 
amplio eco iban a tener en Miguel de Unamu- 
no (1864-1936). 

Si Kierkegaard adelantaba el talante y el mo- 
do de abordar los temas, un filósofo alemán, 
Edmund Husserl (1859-1938), procedente del 
campo de la matemática y en continua revisión 
de sus planteamientos, va a proporcionar el 
método, el análisis fesnomenológico, articulado, 
entre otras, en torno a las categorías de con- 
ciencia e intencionalidad. Con más o menos 
variantes la filosofía existencialista hizo de la 
fenomenología su instrumento de trabajo pre- 
ferido. 


La filosofía existencial alemana: 
Heidegger y Jaspers 


Cronológicamente, el padre fundador del 
existencialismo fue Martin Heidegger (1889- 
1976), un filósofo alemán, discípulo directo de 
Husserl, del que fue alumno en Friburgo y al 
que sucedió en la cátedra. En 1933, en su uni- 
versidad fue el «primer rector no elegido por su 
claustro, sino designado digitalmente desde la 
Cancillería del Reich...» (Jesús Aguirre, duque 
de Alba). 

Heidegger fue un pensador oscuro, de difícil 
y exigente lectura y de talante radicalmente pe- 
simista, que al hacerse la pregunta fundamental 
de su metafísica, se interroga por la nada 
(«¿Por qué hay ser y no más bien nada?»). La 
nada vendría a ser el substrato, hasta cierto 
punto viscoso, en el que chapotearía el ser. Su 
obra más sistemática y amplia, El Ser y el 
Tiempo, que de algún modo abrió en 1927 la 


filosofía existencialista, era un proyecto ambi- 
cioso del que no llegó a completar ni la prime- 
ra parte. Posteriormente, la obra de Heidegger 
fue esporádica y fragmentaria, sin que llegara a 
exponer su complejo pensamiento de una for- 
ma completa. 

Menos conocido fue Karl Jaspers (1883- 
1969), también alemán, procedente del campo 
de la medicina y de la psiquiatría, opuesto al 
nazismo que le desposeyó de su cátedra. Para 
Jaspers, la filosofía existencial es el ámbito en el 
que se da todo saber y todo posible descubri- 
miento del ser. 

Mientras con anterioridad a la Segunda Gue- 
rra Mundial el existencialismo se mantuvo den- 
tro de las fronteras alemanas, no pasó del cít- 
culo de los especialistas. La elaboración y difu- 
sión que harían de él una ideología, fue un 
fenómeno francés y de posguerra. 

Pero la popularidad del existencialismo no 
partió, como es lógico, de la filosofía, sino de la 
literatura. En 1938 había aparecido La Náusea, 
que sería la novela existencialista por excelen- 
cia; aunque en el momento de su publicación 
pasara prácticamente desapercibida, después 
de la guerra alcanzaría gran popularidad. La 
Náusea es una de las más tempranas produc- 
ciones de Sartre y, al mismo tiempo, una de 
sus obras más famosas. 


El existencialismo: Camus y 
Sartre 


El fascinante producto cultural que fue el 
existencialismo francés, comerciado con la tra- 
dicional habilidad gala, se articuló en torno a 
dos figuras que probablemente tuvieron en co- 
mún, al menos hasta la muerte de Camus, mu- 
cho más de lo que su amistad, agrias polémicas 
y distanciamiento final pueden hacer suponer: 5 
Albert Camus y Jean Paul Sartre. $ 

Albert Camus (1913-1960), fue uno de los $ 
literatos más brillantes de la Francia de posgue- 3 
rra. Sus coincidencias y divergencias con el y: 
existencialismo han sido muy discutidas. En E 
1942, en plena ocupación alemana, publicó El * 
Extranjero, una de sus novelas más famosas AS 
junto con La Peste (1947), que le valieron el 
premio Nobel de literatura de 1957. Para Ca- 
mus el problema filosófico primordial era el del 
suicidio; es decir, si tiene sentido la vida. Aun- 
que se inclinó por una respuesta afirmativa, su 
propia muerte, en la inutilidad azarosa del acci- 
dente de automóvil, pareció quitarle toda ra- 
zón. De él escribió Sartre, entre otras muchas ¿ 
cosas, que «... era indispensable para esa ten- É 
sión que constituye la vida del espíritu». h 
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Albert Camus recibe el premio Nobel de literatura. 


El escritor francés Albert 
Camus (1913-1960) expresó 
en sus primeras obras (El 
derecho y el revés, 1937: 
Bodas, 1939) una personal 
visión de lo absurda que es la 
existencia humana, lo que le 
coloca en la línea general del 
existencialismo. En el mismo 
sentído publicó luego la 
novela corta L'etranger (El 
extranjero, 1942), cuya 
portada aparece fotografiada 
abajo. No obstante, sus 
experiencias personales 
como militante de la 
Resistencia francesa en el 
grupo Combat durante la 
Guerra Mundial, le llevaron a 
la conclusión de que la 
solidaridad humana colectiva 
ante la adversidad y la 
«tragedia de vivir» podía 
vencer el sentimiento de lo 
absurdo de la vida. El mismo 
murió absurdamente en un 
accidente de circulación. 
'Arriba, Albert Camus recibe 
de manos del rey de Suecia 
el premio Nobel de Literatura 
de 1957. Jean-Paul Sartre 
(1905-1980) renunciaría al 
mismo galardón en 1964. 


106 


Portada de El extranjero. 


Jean Paul Sartre (1905-1980) ha sido, sin 
duda, el representante más complejo del exis- 
tencialismo francés, al menos hasta 1960. Su 
amplia producción, que abarcó la conferencia, 
la novela, el teatro, el ensayo, la biografía, la 
filosofía, se articula en torno a cuatro obras, La 
Náusea (1938), El Ser y la Nada, publicado en 
el París de 1943, en plena ocupación alemana, 
la Crítica de la razón dialéctica (1960), que 
marca la superación de la filosofía existencialis- 
ta y su aproximación al marxismo y Las pala- 
bras (1964), una autobiografía por la que, ese 
mismo año, le fue concedido el premio Nobel 
de Literatura. Sartre rechazó este premio, co- 
mo hiciera en 1945 con la Legión de Honor, 
como hizo siempre con las distinciones oficia- 
les, no sólo por razones políticas sino también 
porque, en su opnión, «un escritor que toma 
posiciones políticas, sociales o literarias no de- 
be utilizar otros medios que los que le son pro- 
pios, es decir, la palabra escrita... El escritor de- 
be, pues, negarse a que lo conviertan en una 
institución». 

Sartre, de quien Heidegger opinaba que era 
un buen escritor, pero no un filósofo, parte, co- 
mo tantos existencialistas, de la fenomenología; 
no hay que olvidar que El Ser y la Nada se 
subtitula «Ensayo de una ontología fenomeno- 
lógica» y en este sentido es, sin duda, deudor 
de Husserl. Pero dejando a un lado las influen- 
cias con las que pueda estar en deuda la onto- 
logía sartriana, que es labor de exegetas, lo 
cierto es que su filosofía se ha planteado nume- 
rosos temas como la soledad, la angustia, el 
compromiso, la libertad, que luego Sartre ha 
reflejado, de forma más asequible que en sus 
trabajos filosóficos, en muchas de sus obras de 
teatro, más adecuadas con frecuencia para la 
lectura que para la representación. 

Tan importante como la filosofía de Sartre 
fue su actividad política, que data de antiguo, 
de su fuga del campo de concentración ale- 
mán, de su trabajo en la Resistencia, de su 
apoyo al mundo socialista en los tiempos de la 
guerra fría. Mucho más lúcido y crítico que la 
mayoría de lo que se dio en llamar «intelectua- 
les de izquierda», Sartre criticó y marcó toda 
injusticia de la que tuvo conocimiento. Opues- 
to a la guerra de Argelia en los momentos más 
chauvinistas, destacado partícipe en las famo- 
sas jomadas de mayo de 1968. miembro del 


Tribunal Russell que juzgó los crímenes nortea- 


mericanos en Vietnam, se opuso por igual a la 
dictadura franquista que al burocratismo sovié- 
tico, condenando la intervención en Checoslo- 
vaquía en 1968, defendiendo a «disidentes» co- 
mo Solchenitzin o Stern, oponiéndose a los fu- 
silamientos de 1975 en España, o al más que 
oscuro fin de Ulrique Meinhof en una cárcel 


alemana en 1976, A pesar de sus errores o de 
las críticas que se le pudieran hacer —y que se 
le hicieron— desde todos los aparatos políti- 
cos, a pesar de que en sus últimos años recono- 
ciera el carácter anarquista de muchas de sus 
actitudes políticas, su coherencia e integridad 
hicieron de él una figura ejemplar, en muchos 
casos auténtica conciencia de una Europa de 
la que él fue, quizá, el último gran intelectual 
en el sentido tradicional del término. Además 
de pensador y de luchador incansable contra la 
injusticia, Sartre fue un extraordinario escritor, 
como se pone de manifiesto en Les Mots y un 
agudo estudioso de la literatura, como mues- 
tran su estudio sobre Baudelaire (1947) o su 
ambicioso trabajo sobre Flaubert titulado El 
idiota de la familia (1971). 

La importancia del existencialismo no se 
agota en sus representantes más destacados. 
Hay otras figuras de menor relieve, de muy di- 
versas procedencias, intereses y posiciones 
ideológicas. Hay que destacar entre ellas a 
Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), autor, en- 
tre otras obras, de una importante Fenomenolo- 
gía de la percepción (1945); a Simone de 
Beauvoir (París, 1908), compañera de Sartre, 
ensayista y novelista, mucho más conocida por 
El segundo sexo (1949), un clásico del feminis- 
mo, que por su extensa producción literaria; al 
católico Gabriel Marcel (1889-1973), que culti- 
vó la filosofía y el teatro, o al italiano Nicola 
Abbagnano. No hay que omitir tampoco a figu- 
ras como el psiquiatra suizo Ludwig Binswan- 
ger (1881-1966) o los teólogos Rudolf Bult- 
mann (1884-1976) y Karl Barth (1886-1968), 
muy influidos los tres por Heidegger. 

La filosofía existencialista ha encontrado, ló- 
gicamente, fuerte oposición desde plantea- 
mientos filosóficos y políticos muy diferentes, 
sobre todo desde el marxismo, el catolicismo y 
el positivismo lógico. El marxismo oficial consi- 
dera al existencialismo como una filosofía pro- 
pia de la burguesía en descomposición. No tu- 
vo mucha mejor suerte el existencialismo por 
lo que respecta al mundo católico; en 1950 el 
papa Pío XIl condenaba explícitamente el exis- 
tencialismo en su encíclica Humani Generis. 
declarándolo radicalmente incompatible con el 
catolicismo. Para el positivismo lógico el exis- 
tencialismo se reduce a puro verbalismo, a «un 
abuso del verbo “ser”» (A. J. Ayer). Sin llegar a 
estos extremos se le ha objetado al existencia- 
lismo, no sin razón, ser una filosofía antropo- 
centrista, pragmatista con ciertos ribetes de irra- 
cionalismo. Por otro lado no hay que olvidar 
que, habiéndose ocupado el existencialismo de 
aspectos filosóficos tan diversos, sus represen- 
tantes más destacados han mostrado siempre 
un desinterés notable por los profundos cam- 


- bios que la ciencia está introduciendo constan- 


temente en el mundo actual. 

Pero el existencialismo no es sólo una filoso- 
fía. Su influencia se ha dejado sentir en otros 
muchos ámbitos muy distantes del arcano 
mundo filosófico; repárese, por ejemplo, en las 
novelas de Kafka (1883-1924) y en ciertos_mo- 


vimientos artísticos como el expresionismo y 
sobre todo el surrealismo o, más en general, en 
todos los que consideran la obra de arte no co- 
mo una realidad externa al hombre, sino como 
libre expresión de la realidad humana, aunque 
tales planteamientos hayan llevado a ciertos 
movimientos artísticos a auténticos callejones 
sin salida. 

Se podría decir que el existencialismo ha si- 
do el intento de respuesta angustiada a un 
mundo en el que se disolvían rápidamente los 
usos y costumbres de otros tiempos, los lazos 
afectivos tradicionales y las relaciones interper- 
sonales, en rápida consonancia con los rápidos 
y profundos cambios sociales experimentados 
por la vieja y cansada Europa después de dos 
terribles guerras. 

F. R. 


1943 


El existencialismo 


Escribe Jean-Paul Sartre en 
su novela filosófica La náusea 
(1938): «(...) Existo. Pienso 
que existo (...). ¡Si pudiera 
dejar de pensar (...). No 
quiero pensar. No tengo que 
pensar que no quiero pensar. 
Porque es un pensamiento. 
¿Entonces no se acabará 
nunca? Yo soy mi 
pensamiento, por eso no 
puedo detenerme. Existo 
porque pienso... y no puedo 
dejar de pensar (...)». En la 
ilustración, toda la angustia 
del mundo moderno, 
violento y competitivo. 
magistralmente expresada 
por el pintor noruego Edvard 
Munch (1863-1944) en su 
Obra El Grito, conservada en 
el museo que lleva su 
nombre en Oslo. 
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El grito, una obra de Munch que podría representar a la filosofía de la angustia. 


1943 


Aunque la derecha fue 
siempre más proclive a la 
colaboración con el ocupante 
alemán, verdaderos 
exterminadores a muerte de 
la izquierda gala, numerosos 
franceses conservadores pero 
demócratas colaboraron 
activamente con los 
guerrilleros de la Resistencia 
en el interior de la Francia 
ocupada. En la foto, un 
grupo de partisanos afinan su 
puntería disparando contra el 
retrato de Adolf Hitler 
«canciller del Reich alemán 
que durará más de 1.000 
años». El pueblo fraguó su 
derrota. 


MUNDIAL: DE 
SÍ como el tema de la Resistencia 
constituiría, según se comentaba 
antes, uno de los emblemas a utili- 
zar profusa e insistentemente por los diri- 
gentes surgidos de la paz, el colaboracio- 
nismo supondría una cuestión en todo mo- 
mento oscurecida y aún falseada por los 
mismos. Ni siquiera las mentes más abier- 
tas a la hora del necesario establecimiento 
de un estudio riguroso del conflicto bélico 
han estado demasiado interesadas en una 
absoluta clarificación de este vidrioso te- 
ma. Modelo de esta realidad será el repre- 
sentado por Francia, que, con todo, será el 


país que aportará más datos a utilizar en un 
análisis interesado. 
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Los castigos contra los resistentes eran utilizados para minar la moral del pueblo que les apoyaba. 
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A medida que aumentaba la 
resistencia popular contra los 
nazis y los colaboracionistas 
en la Francia ocupada o en la 
Francia títere de Vichy, 
aumentaban también las 
represalias alemanas contra 
los patriotas. En su retirada, 
fuerzas de las SS germanas 
llegaron a exterminar a 
pueblos enteros, 
concentrando a la población 
en una iglesia, por ejemplo, y 
luego prendiéndole fuego. En 
París se llegó a fusilar a 15 
ciudadanos franceses 
(cogidos al azar en la calle) 
por cada soldado alemán 
muerto en atentado 

Arriba, un cartel, redactado 
en alemán y francés anuncia 
la muerte de un ciudadano 
por haber ayudado a huir a 
prisioneros de querra aliados 
en la Francia de Vichy 
Abajo, entierro de un 
resistente muerto durante una 
acción contra el ocupante > 
alemán j 


Un pequeño ejército, un gran valor, una gran organización. 
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La colaboración 


Ante todo, y por encima de decisiones adop- 
tadas coyunturalmente debido a la situación 
impuesta por la guerra, es preciso destacar la 
presencia de elevados contingentes de poten- 
ciales colaboracionistas en el interior de todos 
los países afectados. Estarían compuestos por 
una fracción mayoritaria de los sectores socia- 
les conservadores, aún dentro de aquellos que 
habían hecho del nacionalismo su lema de pen- 
samiento y actuación. De hecho, el conserva- 
durismo del período de entreguerras en ningún 
momento había manifestado un talante opues- 
to al auge de los autoritarismos de signo reac- 
cionario que por entonces habían proliferado so- 
bre Europa, antes bien, habían constituido un 
sólido puntal de apoyo para los mismos. Aho- 
ra, la fuerza del ocupante alemán se presentaba 
a su visión como un eficaz dique de contención 
contra el permanentemente temido y odiado 
revolucionarismo. 

Esta realidad, que a ningún país interesado 
— incluida la misma Gran Bretaña— apetece 
reconocer, fomentaría durante los años de la 
guerra un amplio trasvase de voluntades hacia 
el apoyo expreso o la mera admisión del orden 
impuesto por las armas. El ocupante habría de 
dirigir su acción represora hacia la decidida 
anulación de los elementos que esas clases 
conservadoras siempre habían considerado co- 
mo enemigos presentes o potenciales: izquier- 
distas y demócratas en general, judíos, margi- 
nales de toda clase, seres, pues, peligrosos para 
el orden tradicionalmente constituido. Natu- 
ralmente, esta tendencia no habría de agrupar 
a la totalidad de los miembros de estos niveles 
conservadores; pero sería capaz de dotar a sus 
posiciones de una amplia ambigiiedad, facilita- 
dora —muy pocos años antes del conflicto— 
de manifestaciones como las emitidas por 
Churchill, mostrando su admiración por las rea- 
lizaciones llevadas a cabo en la Italia mussoli- 
niana. 

La colaboración, en sus aspectos más visi- 
bles, haría posible la formación de cuerpos mi- 
litares, compuestos mayoritariamente por vo- 
luntarios, dispuestos a luchar al lado del ejérci- 
to alemán en el frente del Este. Pero, junto a 
esta realidad especialmente espectacular, lo 
cierto es que en todas partes el colaboracionis- 
mo silencioso pondría a disposición del nuevo 
orden un verdadero ejército de apoyo entre la 
población civil. Una proporción muy significati- 
va de los habitantes de la Europa ocupada es- 
taría abierta a determinado tipo de acciones 
con tal de conseguir beneficios en la nueva 
situación. Otras fracciones respaldarían, expre- 
sa O tácitamente, a los que se presentaban co- 


mo impositores de un sistema anulador de los 
usos democráticos, que hasta entonces habían 
soportado sin posibilidad de evitarlo. 

Intereses y convicciones se mezclarán, pues, 
confusamente en el amplísimo espectro de la 
colaboración. Y, lógicamente, dentro del mis- 
mo una extensa teoría de actitudes habría de 
manifestarse, desde el mayoritario attentisme 
—cespera pasiva— expuesto por la población 
francesa, hasta el más declarado acuerdo con 
el ocupante, vivo en todas sus formas posibles 
a través del continente. Y, si el noruego Vidkun 
Quisling acabaría dando su nombre a las más 
manifiestas formas de colaboración a nivel es- 
tatal, todos los demás países afectados pueden 
aportar figuras semejantes en cuanto a pensa- 
miento y actuación pública. 

El índice de colaboracionismo comparativa- 
mente considerado resulta, obvio es decirlo, de 
difícil establecimiento, dada la imposibilidad de 
contar con medidas aplicables a algo que tras- 
cendió muy ampliamente el ámbito de los ac- 
tos constatables. En algunos países concretos, 
por ejemplo en Bohemia o en la Austria ane- 
xionada por el Reich, pudo hacerse visible, sin 
embargo, la presencia de una amplia y nada 
oculta tendencia a la colaboración, lo que tam- 
poco sería suficiente para calificarlos como es- 
tados más proclives a la cooperación que los 
demás. Cada uno de los casos presentes aporta 
caracteres especiales, que alcanzarían sus nive- 


Héroes de un ejército sin uniformes. 
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En París, como en otros 
lugares de Francia, la 
Resistencia libraba una 
batalla diaria contra el 
invasor. Sabotajes, tiroteos 
callejeros, quema de retratos 
de Hitler, cualquier acción 
con tal de hacer incómoda la 
estancia de los alemanes en 
úun país que no les 
pertenecía. Á costa de 
grandes sacrificios, estos 
grupos en principio reducidos 
fueron haciéndose con el 
apoyo casi generalizado del 
pueblo, que les escondía y 
ayudaba aún a riesgo de 
perder sus vidas. Cuando se 
preparaba el desembarco 
aliado en Normandía, fue de 
gran importancia la 
colaboración que ofreció la 
Resistencia, conseguida a 
instancias del general De 
Gaulle. 
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Iwo Jima, una escultura viviente para la primera victoria de los norteamericanos sobre los japoneses. 
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les de mayor incidencia en la Polonia y en la 
Unión Soviética ocupadas. En ambos casos, la 
asistencia civil a los alemanes incluiría la perse- 
cución y delación de los elementos considera- 
dos eliminables por el Reich. Esta dramática 
realidad, presente en niveles muy inferiores en 
todos los demás países, haría que cientos de 
miles de izquierdistas o judíos polacos y soviéti- 
cos terminaran su vida en los campos de exter- 
minio, debido a denuncias efectuadas por sus 
mismos compatriotas. 

Como en el plano económico, ya tratado, el 
esquema de la colaboración adoptaría rasgos 
marcadamente toscos en los territorios atrasa- 
dos del Este, mientras en los países de buen 
nivel medio habría de manifestarse bajo formas 
más suaves y efectivas. En todos los casos, so- 
lamente es posible efectuar una aproximación 
a un incierto cálculo numérico, mediante la ob- 
servación de los efectos legales de la purga que 
siguió a la liberación. En este punto, Noruega 
se alzaría con el más alto índice europeo, al 
haber procesado sus tribunales a 633 personas 
de cada cien mil por motivos relacionados con 
actividades de cooperación con el ocupante. 
Bélgica, para la misma proporción, llevaría a 
juicio a 596 personas, mientras Francia sola- 
mente lo haría con 94. Esta evidente diferencia 
no significa, por supuesto, una mayor o menor 
incidencia de la colaboración en uno u otro 
país, sino simplemente la manifestación de un 
desigual rigor en la persecución legal de los 
implicados. 

El mismo tema del colaboracionismo francés, 
no demasiado extendido desde una óptica judi- 
cial, presentaría un panorama especialmente 
oscuro y vidrioso, que la población ha intenta- 
do en todo momento ocultar, incluso hasta hoy 
mismo. En Francia, frente al estricto respeto 
por las normas legales de que hicieron gala la 
mayor parte de los demás países democráticos, 
los aspectos más odiosos de la represión y la 
revancha facilitarían —como consecuencia más 
brutal — la ejecución sumaria, en realidad puro 
linchamiento, de una cifra muy superior a la de 
diez mil personas pretendidamente colabora- 
cionistas. Allí, a pesar de la publicidad que la 
ejecución o detención de numerosas figuras 
conocidas del mundo de las letras o del espec- 
táculo supuso para la purga, ésta habría de te- 
ner en realidad muy poca efectividad. 

Y, si se produjeron represiones moderadas 
dentro de la policía, la administración, el mun- 
do de la cultura, e incluso de la Iglesia —siete 
obispos fueron discretamente destituidos debi- 
do a un evidente colaboracionismo con los ale- 
manes—, el compromiso mayoritario de la po- 
blación con el régimen de Vichy era demasiado 
evidente como para arremeter contra él. Así, 


mediante la conjunción de métodos sucios 
— ilegales, pero tolerados— y escasos castigos 
de carácter ejemplar, la Francia liberada podía 
muy bien intentar continuar su vida como si 
nada hubiese ocurrido. El estudioso británico 
de la cuestión, David Littlejohn, ha expresado 
esto muy acertadamente al escribir: «Los que 
habían vivido félices bajo el Mariscal podían 
continuar igual bajo el General (De Gaulle). En 
realidad, la recuperación de Francia fue facilita- 
da por el universal y tácito acuerdo de tratar a 
Vichy como si nunca hubiese existido...». 

Finalmente, cabe señalar que la colaboración 
y la resistencia, como ejemplares vasos comu- 
nicantes, habrían de conocer una evolución en 
su extensión e intensidad exactamente contra- 
ria. Á medida que se alejaba la posibilidad de 
una victoria total alemana, la colaboración 
mermaba y la resistencia se incrementaba. En 
Francia, se ha sabido distinguir, en consecuen- 
cia, entre los resistentes de la primera hora y 
los de la última hora. Lo cierto es que una 
inmensa mayoría de los que colaboraron, men- 
tal o materialmente, por intereses o por convic- 
ciones, hallarían bastante fácil la posibilidad de 
encontrarse en la resistencia —o, al menos, en 
la cómoda neutralidad— llegado el momento 
de la liberación. 


Los neutrales europeos 


La actitud de los Estados europeos que, por 
una u otra razón, lograron conservar su neutra- 
lidad durante la guerra habría de conocer 
—aún contando con las obvias diferencias esta- 
blecidas entre ellos— una tendencia general 
común. Pasarían, así, de una situación de acep- 
tación obligada de la imposición del poderío 
alemán, a una gradualmente creciente colabo- 
ración con los aliados, a partir de los momen- 
tos en que se manifiesta de forma abierta e 
imparable la nueva orientación del conflicto en 
favor de éstos. 

Suecia se había visto libre de la ocupación 
alemana debido a una serie de especiales razo- 
nes muy concretas. Si, por una parte, en Berlín 
se había considerado la necesidad de evitar 
cualquier riesgo para los aprovisionamientos 
del tan esencial hierro sueco, la vigencia del 
pacto germano-soviético había indicado la con- 
veniencia de prevenir toda acción que pudiese 
parecer amenazadora a la Unión Soviética, em- 
peñada en la ardua tarea de reducir a la peque- 
ña y limítrofe Finlandia. Pero esta situación ha- 
bía obligado al gobierno sueco a la admisión 
de una serie de concesiones, iniciadas a partir 
del momento en que debe permitir el paso de 
fuerzas alemanas dirigidas a la ocupación de la 
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GEORGI 
ZHUKOV 
(Strelkova, 1896- 
Moscú, 1974) 


Durante la Segunda Gue- 
rra Mundial, Georgi Zhukov 
fue el más popular de los ge- 
nerales de la URSS y uno de 
sus mejores jefes militares. 
En dos ocasiones ascendió a 
los puestos más altos de la 
jerarquía soviética y en am- 
bas fue relegado al poco 
tiempo a puestos secunda- 
rios, primero por Stalin y lue- 
go por Jruschov, demasiado 
celosos de sus éxitos. 

Hijo de campesinos, pasó 
su niñez en la pobreza, según 
relata en sus Memorias. A los 
once años empezó a trabajar 
como aprendiz de peletero. 
Movilizado en 1915 por el 
ejército zarista, consiguió dos 
cruces de San Jorge por su 
valor. En 1918 se incorporó 
al Ejército Rojo, participó en 
las operaciones contra Deni- 
kin y Wrangel e ingresó en el 
partido comunista al año si- 
guiente. 

Diplomado por la Acade- 
mia Frunze, fue ascendido a 
jefe de brigada. Mandó el 
Cuerpo de Cosacos de Stalin 
y fue condecorado con la Or- 
den de Lenin. En 1939 com- 
batió contra los japoneses en 
Mongolia Exterior y su actua- 
ción le valió el título de «Hé- 
roe de la Unión Soviética». 
Durante la guerra con Fin- 
landia formó parte del Esta- 
do Mayor a las órdenes del 
máriscal Timochenko. En 
1941, Stalin le nombró jefe 
del Estado Mayor y viceco- 
misario de Defensa. Ese mis- 
mo año fue elegido miembro 
suplente del Comité Central 
del PCUS. 
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Defendió victoriosamente 
Moscú (octubre-noviembre 
de 1941) y desencadenó la 
ofensiva de invierno que de- 
tuvo definitivamente a las 
tropas alemanas. Hasta fe- 
brero de 1942 estuvo al man- 
do de los ejércitos del frente 
occidental. En el otoño de 
ese año se trasladó a Stalin- 
grado para supervisar la de- 
fensa de la ciudad y coordi- 
nar la contraofensiva en el 
frente del Don. 

En enero de 1943 fue as- 
cendido a mariscal y el 16 de 
noviembre de 1944 fue nom- 
brado vicecomandante en je- 
fe. Desde febrero de 1944 
asumió personalmente el 
mando del primer frente de 
Ucrania, dirigiendo las ope- 
raciones destinadas a cercar 
a las fuerzas alemanas del 
frente del suroeste. Fue tam- 
bién uno de los organizado- 
res de la ofensiva de Bielo- 
rrusia, que, tras expulsar a 
las tropas alemanas del terri- 
torio de la URSS, llevó a las 


fuerzas soviéticas hasta las - 


puertas de Varsovia, donde 
entraron el 17 de enero de 
1945. El 23 de febrero el ejér- 
cito del mariscal Zhukov to- 
maba Poznan y alcanzaba la 
línea del Oder en la fortaleza 
de Kiistrin (12 de marzo). Fi- 
nalmente, el 25 de abril llega- 
ba a las puertas de Berlín. El 
2 de mayo las tropas alema- 
nas, entre un mar de ruinas, 
capitulaban ante las de Zhu- 
kov. Seis días más tarde el 
mariscal soviético firmaba el 
armisticio final. 

En enero de 1946 fue nom- 
brado comandante en jefe del 
ejército soviético y vicemi- 
nistro de las Fuerzas Arma- 
das. Sin embargo, su inmen- 
sa popularidad terminó por 
despertar los recelos de Sta- 
lin, que al poco tiempo le rele- 
gó a puestos de segunda im- 
portancia. En 1953, después 
de la muerte del dirigente so- 
viético, fue nombrado primer 
viceministro de Defensa y mi- 
nistro de Defensa en 1955. 

Jruschov se apoyó en él 
para enfrentarse al «grupo 
antipartido» y Zhukov fue el 
primer militar de carrera que 
accedió al Presidium del Co- 
mité Central del PCUS, pero 
terminada la lucha interna 
prescindió de él y le retiró to- 
das sus responsabilidades en 
octubre de 1957. 

Desde entonces vivió apar- 
tado de la vida pública, dedi- 
cado a la redacción de sus 
Memorias, hasta mayo de 
1965, después de la caída de 
Jruschov, cuando volvió a 
aparecer en la presidencia 
del desfile que conmemoraba 
el XX Aniversario del final de 
la Segunda Guerra Mundial. 
Murió en Moscú el 18 de ju- 
nio de 1974. 
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vecina Noruega, en mayo de 1940. Un año 
más tarde, la misma operación, dirigida ahora 
sobre Finlandia, sería impuesta a Suecia. Los 
responsales políticos, en toda ocasión, aduci- 
rían caso de fuerza mayor para justificar tales 
hechos, lo que, por otra parte, no resulta del 
todo infundado. 

Irlanda verá llegado el inicio de la guerra si- 
tuada todavía en una difusa y nada satisfactoria 
ambigúedad legal con respecto a su tradicional 
dominadora, la Gran Bretaña. Una rigurosa 
neutralidad formal llevará a partir de entonces 
al gobierno de Dublín a la emisión de repeti- 
das negativas a la utilización, por parte británi- 


«Haz más fácil el camino. Compra bonos de querra.» 


"Ive found the job 
where 1 fit best!” 


ca, de su territorio como medida defensiva 
frente a Alemania. Decisión ésta generada tan- 
to por el rechazo a toda cooperación con Lon- 
dres, como por el temor a las posibles reaccio- 
nes germanas. Así, al mismo tiempo, Irlanda 
pretende, por medio de la plasmación de esta 
neutralidad, mostrar su propia capacidad de 
autodeterminación. Una posición que, por otra 
parte, enseguida va a sufrir las más fuertes pre- 
siones procedentes de los Estados Unidos ya 
en guerra. La estratégica situación de la isla la 
convertía en pieza codiciada por todos; pero 
en ningún momento De Valera permitiría el es- 
tacionamiento de fuerzas extranjeras sobre su 
suelo, independientemente de su procedencia. 
A Alemania, observando las dificultades que 
conllevaría una ocupación de Irlanda, le resulta 
más beneficioso el continuo fomento de esta 
situación. 

En Portugal, al igual que en los demás países 
europeos, las ideologías autoritarias habían en- 
contrado señalados ecos entre las clases altas, 
la intelectualidad, el funcionariado, la prensa y 
la policía. Además, en este caso, la tradicional 
dependencia económica del país por parte bri- 
tánica se hallaba ahora contrapesada por la 
creciente presencia de los intereses alemanes. 
En el mismo mes de septiembre de 1939, la 
declaración de neutralidad, emitida por un am- 
biguo y vacilante Salazar, había aducido los be- 
neficios de creación de una zona de paz dentro 
de una Europa en guerra. Durante el conflicto, 
pues, Portugal habría de convertirse en,un ver- 
dadero territorio de encuentro entre los enemi- 
gos enfrentados en los escenarios bélicos. 

Contando, además, con una opinión pública 
mayoritariamente inclinada a favor de los alia- 
dos, Lisboa habría de constituir el principal 
punto de trasbordo de personas y mercancías 
entre los dos continentes; así como el más des- 


«Encuentra tu trabajo de guerra.» 


tacado centro de espionaje y de mercado ne- 
gro de la época. Más adelante, los siempre 
considerados proyectos alemanes de invasión 
de las islas de Cabo Verde y Azores, realizadas 
tras la ocupación del Gibraltar británico, se ma- 
nifestarían como impracticables. Llegado el 
més de octubre de 1942, el gobierno de Lis- 
boa habría de ceder ante las presiones anglo- 
sajonas, y permitiría el establecimiento de fuer- 
zas británicas en las Azores. Esto, por supuesto, 
significaba el otorgamiento tácito de facilidades 
de todo tipo a los Estados Unidos. Había co- 
menzado, por entonces, el declive alemán y los 
neutrales podían ya acercarse a las posiciones 
de los futuros vencedores. 

Suiza presenta el más claro ejemplo —junto 
con el sueco— de interés manifiesto alemán 
por mantener la neutralidad de un país al que 
hubiera podido ocupar de forma inmediata, en 
caso de haber considerado la posibilidad de un 
beneficio tras la acción. Suiza, ya antes de la 
guerra, había sido presionada por Alemania en 
el momento del intento de obtención de su 
particular estatuto de neutralidad absoluta. El 
Reich, a cambio de este reconocimiento, había 
conseguido una serie de preferencias materia- 
les, que Suiza debió otorgar de cara al conflic- 
to que se avecinaba. Cuando cae Francia, el 
territorio nacional suizo se encuentra totalmen- 
te entre espacios dominados por el Eje: su si- 
tuación no puede resultar más difícil. Por en- 
tonces, puesta a escoger entre fascismo y 
comunismo, la opinión pública suiza se inclina- 
ría indudablemente en favor del primero. Pero. 
al mismo tiempo, aun habiendo manifestado 
una cierta tolerancia —y aun un no oculto agra- 
do— hacia el régimen mussoliniano. en Suiza 
se sentía un marcado rechazo hacia la barbarie 
nazi. 

Suiza, durante el conflicto, habría de signifi- 
carse como una insólita isla de paz en medio 
de los trastornos bélicos, y como tal, serviría a 
todos los interesados desde dos vertientes. Para 
unos, actuaba como centro de evasión de refu- 
giados de los países ocupados, para otros, era 
la principal ventaja abierta para el manteni- 
miento de contacto con aquellos con los que se 
enfrentaba en los campos de batalla como ene- 
migos. 

En el año 1939, una Turquía que se declara 
no beligerante mantiene tratados con la Unión 
Soviética, por una parte, y con Gran Bretaña y 
Francia por otra. Su ejército, acentuadamente 
arcaico en todos los órdenes, hará imposible 
toda concreción acerca de una defensa en caso 
de un ataque alemán o aliado. En la embajada 
alemana de Ankara reina el antiguo canciller 
del Reich, Von Papen, que representa los fuer- 
tes intereses económicos de Alemania. 


A lo largo de los siguientes años, el gobier- 
no que se ha anunciado como «aliado de Gran 
Bretaña y amigo de Alemania» irá inclinándose, 
muy oportunamente, hacia el bando aliado. A 
la prensa le es permitida la manifestación en 
dos direcciones opuestas, las ya conocidas po- 
siciones aliadófilas y germanófilas, que parecen 
surgidas de un esquema viejo ya de veinticinco 
años. Y, mientras nadie oculta su apoyo a Ale- 
mania en el frente del Este, los niveles deciso- 
rios mantienen un velado apoyo a Gran Breta- 
ña; aún considerando que, dos años antes, ha- 
bía permitido el paso de las fuerzas de Vichy 
para la confrontación en el Medio Oriente con 
los efectivos británicos en la zona. El día 23 de 
febrero de 1945, suficientemente claras las 
condiciones de la guerra, que manifiestan la 
evidencia de la derrota alemana. el gobierno 
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Uno de los 

fenómenos que la guerra 
trajo fue la incorporación 
masiva de la mujer a los 


puestos de trabajo creados 
por la industria de guerra y la 
sustitución de los hombres 


que se encontraban en el 


frente. En la página anterior, 


arriba, la mujer 


estadounidense es invitada a 
trabajar en las industrias de 


guerra. Abajo, emisión de 
bonos de guerra 
norteamericanos. y. a la 
derecha. cartel para el 


reclutamiento de enfermeras 


voluntarias. 
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Churchill y Eisenhower se entrevistan antes del desembarco en Normandía. 


Arriba. el premier británico 
Winston Churchill y el 
general norteamericano 
David Eisenhower, vestidos 
ambos con uniforme militar, 
se entrevistan de incógnito en 
una estación de ferrocarril del 
sur de Inglaterra. poco antes 
del inicio de la invasión de 
Normandía el día D (6 de 
junio de 1944). Más de 
200.000 hombres del ejército 
aliado cruzaron el canal de 

la Mancha a bordo de 4.000 
barcos. Antes del día D se 
había concentrado en Gran 
Bretaña tanto material bélico, 
americano sobre todo. que 
en broma se decía que la isla 
se hundiría si la defensa 
antiaérea soltase de golpe 
todos los globos cautivos que 
impedían a los aviones 
alemanes bajar demasiado 
para bombardear con más 
puntería. Abajo, vehículos 
arrojados en paracaídas sobre 
las playas de la bahía de 
Anzio (Italia) como apoyo al 
desembarco aliado realizado 
el 22 de enero de 1944 con 
la intención de cortar la 
retaguardia alemana entre 
Montecassino y Roma. 
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Material americano desembarcado en Italia. 


de Ankara declara la guerra al Eje. Una semana 
antes, en la conferencia celebrada en la ciudad 
soviética de Yalta, los tres grandes del momen- 
to habían anunciado que solamente los países 
que se hallasen en estado de guerra con el Eje 
antes del día primero de marzo próximo, serían 
admitidos en la nueva ordenación del mundo a 
partir de la nueva organización supranacional 
que se esbozaba... 

Finalmente, la situación de España tendría 
elementos que permitirían calificarla de «intere- 
sado y dependiente neutralismo». A unas defi- 
cientes relaciones con las potencias aliadas, co- 
rrespondería una amistad hacia el Eje, nunca 
despojada de fuertes reticencias. La España 
nacional, victoriosa en la Guerra Civil, había fir- 
mado, aun antes de finalizar el enfrentamiento 
interno, el pacto antikomintern propiciado por 
Alemania. Tratados con el Reich y con Italia 
habían asegurado —para éstos— fecundas 
concesiones materiales en España, sobre todo 
en materia minera e industrial. Y, mientras la 
buena voluntad británica hacía todos los es- 
fuerzos por evidenciarse en Madrid, en la pren- 
sa española se manifestaba un evidente apoyo 
hacia las potencias nazifascistas. En el mes de 
mayo de 1940. el gobierno del general Franco 
había manifestado oficialmente sus deseos de 


permanencia al márgen de la conflagración eu- 
ropea. Pero, al mismo tiempo, y en orden a 
evitar el posible enojo de sus valedores nazis, 
había dotado a su comunicación de un especial 
carácter de no beligerancia. 

A partir de ese momento, resulta evidente 
que —a pesar de declaraciones posteriores— 
la actitud de las clases gobernantes iría exclusi- 
vamente en dirección al mantenimiento de una 
neutralidad ——de expreso apoyo al Eje— que 
permitiese el apuntalamiento del régimen sur- 
gido de la Guerra Civil. Y, si en algunas ocasio- 
nes los elementos más destacados del sistema 
habían pretendido la obtención de una supues- 
ta ayuda alemana para la expansión española 
por el norte de Africa y el mismo Gibraltar bri- 
tánico, no existen suficientes pruebas para de- 
terminar voluntad alguna de intervención en la 
guerra general por parte española. Mientras, el 
nuevo Estado Español, a base de soldados re- 
gulares, miembros del partido falangista y ele- 
mentos voluntarios, enviaba al frente del Este 
la fuerza expedicionaria denominada División 
Azul, en apoyo del ataque alemán en contra de 
su reciente aliada, la Unión Soviética. 

Al mismo tiempo, en Madrid las actividades 
gubernamentales, aun contando con las premi- 
sas ideológicas básicas, que las sitúan en una 
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Soldados alemanes hechos prisioneros en Italia por los norteamericanos. 


decidida proximidad al Eje, va orientando su 
actividad en una nueva línea. Dejándose llevar 
por la marea general que inclina las voluntades 
en beneficio de los victoriosos aliados, el régi- 
men español se prepara —legado el año 
1943— a la obtención del consentimiento de 
los mismos de cara a su propia permanencia al 
frente de la gobernación del Estado. 


Los escenarios de la guerra 


A lo largo de este penúltimo período de la 
guerra, los espacios físicos donde tiene lugar la 
confrontación se mantendrán perfectamente 
definidos. Y, a los ya tratados del Pacífico y el 
Este, vendrá a unirse ahora el de la península 
italiana. En el Extremo Oriente, el balance de 
fuerzas se presenta ya claramente inclinado ha- 
cia el bando norteamericano; y todos los he- 
chos bélicos que en él se producen constituirán 
sucesivos movimientos dirigidos con absoluta 
firmeza hacia el sometimiento del poderío ja- 
ponés. Así, el mes de enero de 1945 habrá de 
observar la decisiva liberación de Filipinas, así 
como la reconquista de la Birmania británica. 
Y, como fecha especialmente simbólica, el día 
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La campaña y conquista de la 
Italia fascista por el ejército 
aliado del Mediterráneo se 
desarrolló en tres fases, de 
1943 a 19495. Primero, del 10 
de julio al 16 de agosto del 
43, los estadounidenses 
(muchos de sus soldados eran 
hijos de emigrados italianos 
que hablaban esta lengua, y 
parece ser que también se 
llegó a un pacto entre los 
servicios secretos 
norteamericanos y la mafia 
de Sicilia) desembarcaron y 
conquistaron Sicilia con una 
gran facilidad. Segundo, el 3 
de septiembre los británicos 
de Montgomery y los 
estadounidenses de Clark 
desembarcan en la Italia 
meridional (Calabria y 
Salerno, respectivamente), 
avanzando hasta la línea 
defensiva alemana Gustav, a 
la altura de Montecassino. El 
desembarco de Anzio, en 
enero de 1944, tras la 
retaguardia alemana, 
posibilitó la conquista de 
Roma a primeros de junio. 


«Este es el enemigo.» Italia tenía ahora que cambiar sus referencias. 


La Resistencia italiana lanzó la 
orden de insurrección 
popular el 26 de abril de 
1945 y los alemanes tuvieron 
que rendirse 
incondicionalmente a los 
aliados el 2 de mayo. Habían 
retrasado año y medio el 
avance aliado hacia la 
frontera sur del Reich, a costa 
de 836.000 soldados muertos 
y 8.000 aviones derribados. 
En la foto, cartel de 
propaganda italiano en el 
que se caricaturiza al 
contrincante con la leyenda 
«Este es el enemigo». 
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19 de ese mes tendrá lugar el primer desem- 
barco estadounidense en territorio específica- 
mente japonés, en el punto de Iwo Jima. Prin- 
cipio, pues, de la cuenta atrás para el militaris- 
mo nipón, que todavía habrá de arrastrar a su 
país al mayor desastre sufrido en la historia 
por una población civil: la aplicación sobre la 
misma del potencial atómico. 

El prolongado frente del Este conocerá para- 
lelamente una fuerte progresión del recupera- 
do Ejército Rojo que, ahora equipado por la 
ayuda aliada, penetra profundamente en el co- 
razón del continente. Los acontecimientos in- 
ternos de los países afectados sufrirán corres- 
pondientemente, y de la forma más directa, los 
efectos del forzado repliegue alemán. Los res- 
pectivos gobiernos progermanos irán siendo 
sustituidos en medio de una situación especial- 
mente fluida y ambigua. Así, si Rumania y Bul- 
garia pasan a ser administradas por gabinetes 


de precario democratismo vuelto hacia Moscú, 
Hungría soportará la imposición de un régimen 
estrechamente ligado a Alemania que, en un 
desesperado intento, toma la decisión de ocu- 
par militarmente el país. 

A lo largo de los cuatro últimos meses del 
año 1944, las fuerzas soviéticas irán ocupando 
sucesivamente Bucarest y los campos petrolífe- 
ros rumanos; Sofía y todo el territorio de Bul- 
garia, y, finalmente, la capital húngara, con lo 
que el camino hacia los centros neurálgicos del 
Reich queda ya definitivamente expedito, To- 
dos estos países, dotados de administraciones 
de urgencia propiciadas por la Unión Soviética, 
tras declarar formalmente la guerra al Eje, fir- 
marán sus respectivos tratados de paz con los 
aliados en Moscú. Sus territorios por entonces 
están ya conociendo la sustitución de una do- 
minación por otra que, por el momento, toda- 
vía se presenta como liberadora. 

El caso de Yugoslavia presenta, por su parte, 
unos caracteres propios que justifican una par- 
ticular reseña. Aquí serán de forma determi- 
nante las fuerzas de la resistencia comunista del 
interior, liderada por el legendario Tito, las que 
harán posible la liberación del país. Esta funda- 
mental circunstancia habría de generar en Bel- 
grado una diferente posición y efectos futuros a 
los sufridos por los demás países del área, don- 
de ahora se estaciona el ejército soviético. La 
vecina Grecia, por su parte, tras la forzosa reti- 
rada alemana, es administrada por el gobierno 
de la regencia personificada en el arzobispo 
Damaskinos. Este, aun siendo decididamente 
apoyado por Gran Bretaña, no será capaz de 
impedir el estallido de una confrontación civil 
entre los resistentes izquierdistas y los monár- 
quicos. Será ésta una grave circunstancia que, 
durante los siguientes años, habrá de incidir 
fuertemente sobre el futuro del país, verdadera 
punta de lanza de la presencia occidental den- 
tro de una amplia zona que está ya siendo or- 
denada según patrones manifiestamente colec- 
tivistas. 

En Italia, el desembarco aliado, llevado a ca- 
bo sobre Sicilia entre los días 10 de julio y 17 
de agosto de 1943, sería continuado por los 
desembarcos angloamericanos efectuados en 
Tarento y Salerno. Conquistada rápidamente la 
gran isla, las fuerzas occidentales suben hacia el 
norte de la península, al tiempo que los alema- 
nes se repliegan en la misma dirección, ofre- 
ciendo para ello una áspera resistencia. En la 
capital, los acontecimientos políticos que ha- 
bían provocado la sustitución de Mussolini al 
frente del gobierno habían hecho posible la 
petición de armisticio a los aliados el día 8 de 
septiembre. La reacción alemana, ya prevista, 
había sido dirigida hacia la ocupación de las 


Mussolini tras su liberación en el Gran Sasso en 1943. 
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principales ciudades y la división del país en 
dos partes en lucha. 

Y, mientras en la zona sur la familia real y el 
gobierno del mariscal Badoglio se sitúan bajo 
la protección anglosajona, el liberado ex Duce 
será situado al frente de una denominada Re- 
pública Social Italiana, efímero Estado títere del 
Reich, que tendrá su sede en la ciudad de Saló, 
junto a los lagos del norte. Serán estos largos 
meses especialmente dramáticos para una po- 
blación civil que observa a su país utilizado co- 
mo terreno de batalla para la confrontación de 
intereses foráneos contrapuestos. La Línea Gó- 
tica, firme defensa establecida por la Wehr- 
macht sobre los Apeninos, se mantendrá esta- 
ble hasta su rompimiento a la altura de Bolo- 
nia, el día 15 de abril de 1945. La prolongada 
batalla de Italia había ofrecido ya por entonces 
algunos de los más clásicos modelos para la 
iconografía y literatura posteriores acerca de la 
Segunda Guerra Mundial, tales como los bom- 
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Soldados ingleses avanzan entre el barro al norte de Italia. 
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La Segunda Guerra 
Mundial: de Stalingrado 
a Normandía 


El fascismo italiano hizo 
pagar a su pueblo un precio 
muy alto por su participación 
en la contienda al lado del 
Reich alemán, que siempre 
se negó a considerarlos como 
iguales a los arios. Tras el 
lento pero incontenible 
avance aliado, Mussolini 
intentó negociar con EE. UU. 
una paz por separado, pero el 
Gran Consejo Fascista lo 
descubrió y fue detenido en 
una mansión de los montes 
Abruzzos en julio de 1943. 
Un comando de paracaidistas 
alemanes, dirigidos por el SS 
Otto Skorzeny (refugiado tras 
la derrota en la España de 
Franco), le liberó de su 
cautiverio el 12 de 
septiembre (fotografía de 
arriba) y le trasladó a Saló, 
junto al lago de Garda, 
donde le hizo instalar un 
gobierno títere que 
legalizaba la ocupación 
alemana del norte de Italia. 
Mussolini hizo ejecutar a los 
jefes fascistas que le habían 
recluido (incluido su cuñado, 
el conde Ciano) y grupos 
paramilitares del gobierno de 
Saló reprimieron duramente 
a los resistentes izquierdistas. 
Días antes de la rendición 
alemana en mayo de 1945, 
Mussolini intentó pasar a 
Suiza disfrazado, pero fue 
reconocido por los partisanos 
y ejecutado junto a su 
amante Clara Petacci. 
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Durante la Segunda Guerra 
Mundial, todos los países 
europeos, de los dos bandos, 
sufrieron privaciones 
materiales de los productos 
más necesarios. Las colas y 
los cupones de 
racionamiento formaron 
parte del paisaje europeo 
durante años y continuarían 
luego en la posguerra. En la 
foto, una cola para recibir 
distribución de alimentos en 
la Francia de Vichy. Sobre el 
escaparate, un bando del 
mariscal Pétain. La llegada de 
los americanos, con ingentes 
cantidades de productos de 
todo tipo, sorprendió a los 
europeos, acostumbrados ya 
a vivir en la extrema pobreza, 
quizá, simplemente, a 
sobrevivir. 


bardeos efectuados sobre Koma o la batalla de 
Montecassino. 

El Reich está ya, pues, amenazado por dos 
flancos, este y sur. La apertura de un nuevo y 
decisivo frente en la parte occidental, estableci- 
do por medio de los desembarcos en el norte 
de Francia, significará el golpe decisivo al po- 
derío alemán. Este, después de un año y medio 
experimentando progresivos procesos de re- 
tracción, se verá obligado, llegado el verano 
del año 1944, a mantener posiciones de abierta 
defensa; incluso en zonas donde su presencia 
había sido, hasta muy poco tiempo antes, indis- 
cutida. Ante el continente europeo se abre un 
futuro cargado de interrogantes, y, en muchos 
casos, solamente la presencia de las fuerzas 
norteamericanas se presenta como el factor 


clave para evitar la desintegración de las fuer- 


zas nacionales en crispación. 


América Latina en la guerra 


La expansión de las ideas de carácter fascista 
en Iberoamérica había conocido un auge para- 
lelo al experimentado en Europa durante los 
años treinta. Algunos países, como Brasil, Chile 
y Argentina, experimentaron entonces marca- 
das presencias de este tipo, si bien similares 
tendencias se manifestarían en la práctica totali- 
dad de la zona. Llegada la segunda mitad de la 


década, con la masiva presencia de exiliados 
republicanos por una parte, y de emigrantes 
judíos alemanes por otra, la exacerbación de 
las fricciones entre posiciones favorables y con- 
trarias al fascismo habría de alcanzar niveles 
especialmente elevados. En Iberoamérica, en 
los países donde se acusaba una presencia pre- 
via de fuertes contigentes de alemanes, éstos 
habrían de ejercer un decisivo papel como gru- 
pos de presión sobre los gobiernos, sirviendo 
como perfectas correas de transmisión de los 
intereses del Tercer Reich. Estas tendencias au- 
toritarias, especialmente significativas en los 
tres países citados al principio, tendrían asimis- 
mo una concreta incidencia dentro de socieda- 
des que, como la colombiana y la boliviana, se 
hallaban fuertemente impregnadas de las mis- 
mas en sus sectores castrenses. 

La política norteamericana en todo momen- 
to había estado dirigida hacia la contención y 
anulación de estas inclinaciones opuestas a su 
posición de interesada neutralidad sustentadora 
de la Gran Bretaña en guerra con Alemania. En 
1939, inmediatamente después del estallido de 
la guerra, la Conferencia Panamericana reuni- 
da en Panamá había declarado a todo el sub- 
continente zona neutral. Esta decisión conjun- 
ta, que supondría la primera presencia iberoa- 
mericana en la escena internacional, se presen- 
tó como un esbozo para la formación de una 
liga de estados neutrales con entidad propia. 


Los europeos se fueron acostumbrando, cada vez más, a vivir en una extrema pobreza. 


Codo con codo, el invadido invade. Rusia y Bulgaria contra Alemania. 


Pero lo cierto es que la presión norteame- 
ricana, dirigida gradualmente hacia la ineludi- 
ble intervención en el conflicto, acabaría em- 
pujando a todos los demás países hasta posi- 
ciones del mismo carácter. Con todo, la si- 
guiente conferencia, reunida en La Habana en 
diciembre de 1940, todavía podía preconizar 
una política de acción propia debido a la am- 
bigiiedad de la situación, en la que se unían las 
victorias del Eje, la resistencia de Gran Bretaña 
y el apoyo que éste recibía de Estados Unidos. 

Cierto que los estados iberoamericanos con- 
servaban su teórica neutralidad, pero esto no 
había impedido que, en diciembre de 1939, las 
aguas del Río de la Plata fuesen escenario de la 
batalla naval anglogermana que decía muy po- 
co de una pretendida exclusión del espacio lati- 
noamericano de los hechos bélicos. Tras el ata- 
que japonés contra Pearl Harbour, la inclina- 
ción hacia la beligerancia abierta se manifiesta 
ya de forma incontenible. Así, al mismo tiempo 
que lo hacen los Estados Unidos, todos los pe- 
queños países de su zona de influencia más 
próxima, esto es, los caribeños y centroameri- 
canos, declaran la guerra a los estados del Eje. 
Mientras. Colombia. Venezuela. México y Ecua- 
dor se limitarán por el momento a decidir una 
ruptura de relaciones diplomáticas. Poco tiem- 
po habrá de transcurrir, sin embargo, para que 
en la Conferencia celebrada en Río de Janei- 
ro —enero de 1942—., la política de Washing- 
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ton recomiende abiertamente la adopción de 
posiciones más rígidas en contra de sus ahora 
ya enemigos declarados. 

México efectuará, pues, su particular declara- 
ción de guerra cuatro meses más tarde, mien- 
tras que Brasil esperará hasta agosto para hacer 
la misma operación. Y, si el primero pretendía 
con ello una honorable vuelta a las relaciones 
normales con el vecino del norte, Brasil inten- 
taba, por medio del respaldo norteamericano, 
la obtención de la anhelada preponderancia 
política y militar sobre todo el subcontinente. 
Chile, cuyos niveles decisorios están fuerte- 
mente influidos por los grupos alemanes de ta- 
lante nazi allí asentados, tardará todavía un año 
en decidir la ruptura de relaciones. La Repúbli- 
ca Argentina, por su parte, posee unos cuerpos 
militares profundamente contagiados de pensa- 
miento autoritario, ciertamente afín al domi- 
nante en las potencias del Eje. En este último 
caso, además, la posición antibritánica de Ale- 
mania servía muy bien al peronismo, ya instala- 
do sobre el poder, como demagógica explica- 
ción anticolonialista del régimen. Dos años ha- 
brán de pasar, de esa forma. para que el go- 
bierno de Buenos Aires rompa sus provechosas 
y amigables relaciones con un Reich que ya se 
manifiesta, por entonces, situado en la pen- 
diente final de su poderío. 


J. M. S. M. 
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La Segunda Guerra 
Mundial: de Stalingrado 
a Normandía 


Cuando «la tenaza» aliada va 
apretando en todos los 
frentes y los hitlerianos son 
obligados a ir retirándose de 
los numerosos territorios 
ocupados, los alemanes 
comienzan a sentir en carne 
propia los desastres de la 
guerra por ellos iniciada. 
Hasta el desembarco 
angloamericano en 
Normandía el 6 de junio de 
1944, el peso de la lucha lo 
llevarán los soviéticos en el 
frente del Este. quizá el más 
duro de la contienda. En la 
fotografía. un soldado del 
reorganizado ejército 
búlgaro. en primer plano. 
lucha codo con codo junto a 


un soviético del Ejército Rojo 


durante la campaña de 
reconquista de Hungría a los 
nazis en marzo de 1945. 
Pronto llegarían a Berlín. 
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CRONOLOGIA 


Alexander Calder: Costellation. 


Política internacional 


Winston Churchill y Franklin D. Roosevelt deciden, 
en la Conferencia de Casablanca, el ataque de los 
aliados a la Europa nazi. 

El mariscal Friedrich von Paulus capitula y se rinde 
en Stalingrado. 

Los rusos se abren paso por fierra hasta Leningrado, 
levantando así el asedio que sufre la ciudad. 
Primeros ataques diumos de la aviación norteameni- 
cana, desde bases británicas, a Wilhelmshaven (Ale- 
mania). 

Los japoneses son expulsados de Guadalcanal por 
las fuerzas estadounidenses. 

Levantamiento en el gueto de Varsovia. Dura réplica 
alemana, que da muerte a más de 50.000 judíos. 
Las tropas británicas conquistan Túnez, y las nortea- 
mericanas, Bizerta. Capitulación de las fuerzas ger- 
mano-italianas en el norte de Africa. 

Campaña norteamericana en Nueva Guinea al man- 
do del general Douglas MacArthur. 

La División Azul española es repatriada después de 
combatir en Rusia. 


Desembarco aliado en Sicilia. Las tropas alemanas 
se retiran por el estrecho de Mesina. 

Benito Mussolini es destituido y hecho prisionero. 
Le sustituye el mariscal Pietro Badoglio. 

Ocupación alemana de Roma. 

Los aliados invaden el sur de Italia. El gobiemo ita- 
liano se rinde incondicionalmente. 

Italia declara la guerra a Alemania. 

El general Dwight D. Eisenhower es nombrado jefe 
supremo de las fuerzas británicas y norteamericanas 
de- tierra, mar y aire para la invasión de Francia. 
Indonesia y Birmania se declaran independientes. 
Bombardeo sistemático de Berlín por la RAF. 

El presidente norteamericano visita oficialmente Mé- 
xico con el fin de mejorar las relaciones entre ambos 
países. 

Benito Mussolini es liberado de su prisión por un 
grupo de paracaidistas alemanes. 

Winston Churchill y Franklin D. Roosevelt se entre- 
vistan con Chiang Kai-shek, en El Cairo, y con José 
Stalin, en Teherán, para acordar el ataque contra 
Japón y los alemanes, respectivamente. 

Unidades británicas hunden el acorazado alemán 


Schammhorst en el mar de Barent. De una tripulación 
de 1.900 hombres sólo logran salvarse 36. 

Muere el rey Boris III, de Bulgaria. Le sucede su hijo 
Simeón II bajo un consejo de regencia. 


Sociedad 


Los mineros del carbón de Estados Unidos se decla- 
ran en huelga. 

Se disuelve en Moscú la Tercera Internacional. 
Nacimiento del movimiento de sacerdotes obreros 
en Francia. 

En la Conferencia de Hotsprings (Virginia) se estudia 
una organización para víveres y agricultura, con el 
fin de paliar el hambre en el mundo (FAO). 


Economía 


Entra en funcionamiento la cartilla individual de ra- 
cionamiento en todo el territorio nacional español. 
La producción de material de guerra en Alemania 
aumenta un 50 por 100 respecto al año anterior. 
Ramón Carande publica el primer volumen de Car- 
los V y sus banqueros. 


Ciencia y tecnología 


Se descubre la estreptomicina en Estados Unidos. 
Otto M. Warburg aclara el proceso de la fotosíntesis. 
Jacques-lves Cousteau y Emile Gagnan inventan la 
escafandra autónoma en Francia. 


Sucesos 


Nacimiento del volcán Paricutín en el Estado de Mi- 
choacán (México). 
España sufre una sequía sin precedentes. 


Literatura 


No se concede el premio Nobel. 
Jean-Paul Sartre: El ser y la nada. 
Thomas $. Eliot: Cuatro cuartetos. 
Dylan Thomas: Nuevos poemas. 

Upton Sinclair: Los dientes dei dragón. 
Graham Greene: El misterio del miedo. 
Robert Frost: Un árbol es testigo. 
Robert Musil: El hombre sin atributos. 
Else Lasker-Schúler: Mi piano azul. 
Antoine de Saint-Exupéry: El principito. 
Hermann Hesse: El juego de los abalorios. 


Cine 


Michael Curtiz: Casablanca. 

Emilio Fernández: María Candelaria. 

Henri Georges Clouzot: Le corbeau. 

Oscar de Hollywood al mejor actor, a Paul Lukas 
por Watch on the Rhine, y a la mejor actriz, a Jenni- 
fer Jones por La canción de Bernadette. 


Teatro 


Bertolt Brecht: Galileo Galilei. 
James Bride: Mr. Bolfry. 


Música 


Lennox Berkeley: Divertimento en Si bemol. 
Bela Bartok: Concierto para orquesta. 

Darius Milhaud: Bolívar. 

Carl Orff: Catuli Carmina. 

Muere Serguei Rachmaninov. 


Pintura y escultura 


Jackson Pollock: Pasiphae. 

Alexander Calder: Costellation. 

Marc Chagall: Guerra. 

Jacob Epstein: Busto de Yehudi Menuhin. 
Henry Moore La Virgen de Northampton. 
Fernand Léger: Ciclistas. 

Pablo Picasso: Cabeza de toro. 


Arquitectura 


Oscar Niemeyer, Iglesia de San Francisco en Pam- 
pulha, Brasil. 


Marc Chagall: Guerra. 


LA CRUZ RO J A Si OCAS veces la Cruz Roja es noticia 
. Pp por sí misma. Y sin embargo es 

UN PREMIO difícil leer un periódico o ver un 
noticiario en televisión sin encontrar algu- 

NOBEL na referencia a la Cruz Roja, o sin ver a 

alguno de sus miembros o alguno de sus 

DE LA Pp AZ vehículos evacuando heridos tras un bom- 

bardeo, por ejemplo, o efectuando labores 

EN MEDIO de rescate tras una catástrofe natural. La 

Cruz Roja se ha convertido en algo cotidia- 

DE LA GUERRA no, presente de una manera constante en 
nuestras vidas: hospitales, ambulancias, 


La Cruz Roja: Ayudar en cualquier batalla, a cualquier soldado, en cualquier país. 
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puestos de socorro en carreteras, playas, 
estadios... Su símbolo representa para to- 
dos, en cualquier parte del mundo y en 
cualquier circunstancia, la garantía de ayu- 
da, de protección y de respeto. 

Si la Cruz Roja se ha interesado de una 
forma tan profunda en todas las socieda- 
des, no se debe sólo a la labor que realiza 
——y que constituye su razón de ser—, sino 
también al espíritu con que fue creada, 
que le ha permitido ampliar cada vez más 
sus actividades y su campo de acción. 


Creación y desarrollo de la Cruz 
Roja 


Ciertamente, y por desgracia, la guerra ha 
sido una constante en la historia de la humani- 
dad; también sus secuelas de terror, muerte, 
represalias, destrucción... A partir de la Edad 
Media surgieron en Europa órdenes religiosas 
que intentaban paliar en lo posible los desas- 
tres de la guerra, como los Hospitalarios de 
San Juan de Jerusalén (orden a la que pertene- 
cía Joaquín Agulló, representante español en la 
conferencia fundacional de la Cruz Roja, en 
1864), que durante las Cruzadas acompañaban 
a los guerreros y atendían a los heridos en el 
mismo campo de batalla; o la orden de los 
Mercedarios, que en la época de Jaime 1 se 
dedicaba a rescatar a los cautivos apresados 
por los berberiscos en el Mediterráneo. 

Todos los ejemplos anteriores pueden ser 
considerados antecedentes de la Cruz Roja; y 
son antecedentes lejanos en el tiempo, pero 
también en los objetivos. No se puede concebir 
la creación y desarrollo de la Cruz Roja más 
que como consecuencia de la intervención de 
diversos factores: unas personas deseosas de 
evitar los padecimientos de la guerra, un espíri- 
tu humanitario y desinteresado, una voluntad 
inflexible para llevar a la práctica sus objetivos 
y, fundamentalmente, unas determinadas con- 
diciones históricas que permitieron, por una 
parte, que dichos objetivos fuesen realizables y, 
por otra, que se extendiesen rápidamente por 
todo el mundo. 


Las personas 


Henri Dunant, fundador de la Cruz Roja, na- 
ció en Ginebra (Suiza), el 8 de mayo de 1828, 
en el seno de una familia de banqueros y co- 
merciantes, profesiones a las que también él se 
dedicará hasta 1860, en que se entregó por 
completo a la expansión de la Cruz Roja. En 
1854, Henri Dunant creó en Suiza la Unión de 
Jóvenes Cristianos, y viajó por varios países 
europeos formando asociaciones de ese tipo. 

Fue precisamente durante uno de sus viajes 
de negocios cuando asistió a la batalla de Sol- 
ferino, que se libró el 24 de junio de 1859 en- 
tre Francia, Saboya y el Piamonte, por un lado, 
y las tropas de Austria por el otro. Henri Dunant 
pretendía entrevistarse con el emperador Na- 
poleón Ill, y, junto con dos de sus colaborado- 
res, se halló sin querer envuelto en la que pro- 
bablemente sea una de las primeras batallas de 
la guerra moderna. Presenció escenas escalo- 
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En la fotografía, un soldado 
alemán herido en territorio 
soviético es ayudado por dos 
de sus compañeros, 
miembros de la Cruz Roja, a 
ser evacuado del sangriento 
frente ruso. El Comité 
Internacional de la Cruz Roja 
(CICR) compuesto por 18 
miembros, todos ellos de 
nacionalidad suiza para 
garantizar su neutralidad, 
nunca han dejado de luchar 
por «humanizar la guerra», 
enfrentándose a los abusos 
de cualquiera de los 
contendientes sobre los 
vencidos o prisioneros. 
Actualmente, sin embargo, la 
sofisticación y la enorme 
capacidad destructiva del 
material bélico moderno a 
partir de los bombardeos 
atómicos de Hiroshima y 
Nagasaki. hace que la única 
humanización posible de la 
guerra sea el evitarla a toda 
costa. La neutralidad suiza en 
todos los conflictos europeos 
y el prestigio de la Cruz Roja 
hizo que Hitler (invasor de 
Polonia. Checoslovaquia, 
Hungría. Rumania. Bulgaria, 
Albania. Yugoslavia, Grecia, 
Dinamarca. Noruega. la 
URSS. Bélgica. Holanda. 
Luxemburgo y Francia) 
respetara las fronteras del 
pequeño, montañoso y rico 
país centroeuropeo. 
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Postal del período de 
entreguerras en la que 
aparece un perro de un 
grupo de rescate de la Cruz 
Roja, con una hucha colgada 
de su collar, recogiendo 
donativos en la calle para 
mantener los servicios de la 
humanitaria institución. El 
lema «ayúdanos para que 
podamos ayudarte» sigue 
estando plenamente vigente. 
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friantes: heridos y mutilados que se desangra- 
ban en el campo de batalla, si no eran remata- 
dos antes por el enemigo; soldados amontona- 
dos en carros y depositados en las calles del 
cercano pueblo de Castiglione, sin que nadie 
atendiese a los heridos o enterrase a los muer- 
tos. Henri Dunant, junto con sus compañeros, el 
médico de Castiglione y voluntarios —mujeres 
sobre todo— de los pueblos cercanos, organi- 
zó en la iglesia el que podemos considerar pri- 
mer hospital de campaña de la Cruz Roja. En 
efecto, allí estuvieron presentes tanto la labor 
de asistencia a los heridos como los principios 
básicos de la Cruz Roja: el trabajo voluntario y 
desinteresado, la atención a cualquiera que lo 
necesitase, fuese cual fuese su uniforme (esto 
provocó enfrentamientos entre los militares 


B.W/ 


Postal de época. 


franceses e italianos y Henri Dunant, pero éste 
se mostró inflexible). 

El espectáculo presenciado en Solferino y 
sus experiencias en la iglesia-hospital de Casti- 
alione, fueron relatados por Dunant en su libro 
Recuerdo de Solferino, que constituye el ger- 
men de la Cruz Roja y que sirvió para que, en 
1860, la Sociedad de Utilidad Pública de Gine- 
bra designase una comisión de cinco miembros 
para estudiar el proyecto de Henri Dunant. En 
1863 esta comisión pasó a denominarse Comi- 
té Intemacional, que promovió la firma del 
Convenio de Ginebra en 1864, por el que se 
creó la Cruz Roja Internacional. 

En 1872, durante una estancia de Henri Du- 
nant en Londres para dar unas conferencias, 
¡conoció a Florence Nigthingale. Esta dama, na- 
cida en 1820 en Florencia (circunstancia a la 
que probablemente debe su nombre), opinaba 
que las mujeres podían desempeñar determi- 
nados trabajos con mayor eficiencia que los 
hombres, y que esos trabajos requerían una 
buena formación técnica, como la que propor- 
cionaban algunas órdenes religiosas. Pasó va- 
rios meses con las Hijas de la Caridad, de París, 
y con las Hermanas de la Merced, de Dublín, y 
más tarde comenzó a trabajar en los hospitales 
de Londres, dedicándose a la formación de en- 
fermeras. 

Esa es la razón por la que, en 1854, el go- 
bierno inglés decide enviar a Florence Nigthin- 
gale con 39 enfermeras a la guerra de Crimea 
(1854-56). 

Al principio las autoridades militares se opu- 
sieron a la labor de las enfermeras, pero ense- 
guida comprobaron que su actividad contribuía 
a salvar muchas vidas, por lo que, a su regreso 
a Londres, Florence Nigthingale recibió una 
acogida entusiasta. Á partir: de ese momento 
dedicó su vida a la formación de excelentes 
enfermeras en las escuelas que fundó en diver- 
sos hospitales ingleses. 

Tanto Florence Nigthingale como Henri Du- 
nant habían asistido a verdaderas masacres, los 
dos habían sido incomprendidos en un primer 
momento, pero su voluntad había acabado im- 
poniéndose. Cuando se encontraron en 1872, 
comprendieron inmediatamente que sus objeti- 
vos eran los mismos, y Henri Dunant se dio 
cuenta de lo necesario que era para la Cruz 
Roja contar con enfermeras expertas. De aquel 


"encuentro surgió el Cuerpo de Enfermeras y 


Damas Auxiliares de la Cruz Roja. 

La inmensa tarea realizada por Henri Dunant 
fue reconocida en 1901, cuando la Fundación 
Nobel le concedió el primer premio Nobel de 
la Paz, juntamente con Frederic Passy (funda- 
dor de la Liga Internacional y Permanente de 
la Paz). 


La tercera persona decisiva para la Cruz Roja 
fue Henry Davison. Podemos decir que Davi- 
son fue el impulsor y el creador de la Cruz Roja 
actual. Al igual que Henri Dunant, Davison era 
banquero, pero alcanzó las más altas cotas en 
la escala social y económica de los Estados 
Unidos desde unos orígenes humildes. 

En 1917, Davison recibió el encargo de reor- 
ganizar la Cruz Roja de los Estados Unidos. En 
dos años, sus relaciones en el mundo de las 
finanzas le permitieron recaudar cuatrocientos 
millones de dólares. Para él estaba claro que, 
aunque la guerra hubiese terminado, y con ella 
la labor de la Cruz Roja en los campos de bata- 
lla, aún era mucho el trabajo que quedaba por 
hacer. 

Consideró que quienes mejor conocían los 
problemas y las necesidades eran las Socieda- 
des Nacionales de la Cruz Roja; por tanto, se 
ganaría en efectividad si se establecían unos 
vínculos más estrechos entre ellas. Ya en 1876, 
Gustave Moynier presentó un proyecto de Fe- 
deración de las Sociedades de Socorro a los 
militares heridos que existían en cada país, pe- 
ro su proyecto no sería realizado hasta 1919 
por Henry Davison. 

En 1918, el presidente americano Wilson 
invitó a Davison a acompañarle a París. La 
Cruz Roja de los Estados Unidos le encargó 
entablar negociaciones con el Comité Interna- 
cional y con las distintas Sociedades Naciona- 
les, para intentar crear una Federación. Davi- 
son se reunió en París con representantes de 
Gran Bretaña, Francia, Italia y Japón, que 
constituyeron un Comité de Sociedades cuyo 
objetivo consistía en elaborar un programa de 
actuación inmediata. Al mismo tiempo, inició 
los contactos con el Comité Internacional de la 
Cruz Roja, que no acababa de admitir la pro- 
puesta de Federación de Davison. 

Sin embargo, éste siguió adelante y el 11 de 
abril de 1919 se reunió el Comité de Socieda- 
des con sesenta especialistas en las enfermeda- 
des que se consideraba más urgente combatir: 
tuberculosis, paludismo, enfermedades vené- 
reas, así como los problemas de salud pública 
creados por la guerra (destrucción de los servi- 
cios higiénicos mínimos, infecciones, etc.). En 
esa reunión Davison expuso la necesidad de 
crear una Liga de Sociedades Nacionales de la 
Cruz Roja, propuesta que fue aprobada, y 
aceptada también por el Comité Internacional. 

La Liga se constituyó oficialmente el día 5 de 
mayo de 1919, y fue reconocida por la Socie- 
dad de Naciones en el artículo 25 de su pacto. 
Se creaba así la Cruz Roja de los tiempos de 
paz, la que está en contacto con todos los ciu- 
dadanos día a día y representa la coordinación 
de los esfuerzos de todas las Sociedades Nacio- 


nales para mejorar la salud y atenuar los efec- 
tos de las enfermedades y los sufrimientos del 
hombre en cualquier lugar del mundo. 


Las circunstancias históricas 


Entre 1856 y 1871, todas las grandes poten- 
cias europeas sufrieron profundos cambios te- 
rritoriales, sociales y económicos. Surgieron 
nuevos estados (Alemania e Italia), los gober- 
nantes se apropiaron de muchas de las ideas 
liberales y democráticas, y utilizaron la guerra 
para dirimir las diferencias entre las naciones. 
Es decir, fue una época contradictoria: tibia- 
mente liberalizadora en la política interna, 


Camillera,camillera soy 
donde cae un herido all¡ voy, 

nilas balas ni el rugido del cañon 
han logrado que yo olvide 


rada obligacion. 


Postal de época. Las camilleras de la Cruz Roja. 


1944 


La Cruz Roja: un premio 
Nobel de la Paz en medio 
de la querra 


Postal dedícada a las 
camilleras de la Cruz Roja 
Española impresa a primeros 
de siglo durante las 
campañas bélicas de 
Marruecos. España estuvo ya 
presente en las reuniones 
preparatorias de la fundación 
de la Cruz Roja Internacional, 
en 1863. Un año más tarde, 
el Estado español reconocía 
a la institución como una 
sociedad de utilidad pública. 
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Premio Nobel de la Paz en 
1901, el rico filántropo Henri 
Dunant (1828-1910), 
fundador de la Cruz Roja 
Internacional, fue una mente 
privilegiada que se adelantó a 
su época en muchos campos. 
Viajero infatigable y sagaz 
observador, ágil con la pluma, 
sus Obras Un recuerdo de 
Solferino (1862), La 
esclavitud entre los 
musulmanes y en los Estados 
Unidos de América (1863) y 
Fraternidad y caridad 
internacionales en tiempos de 
guerra (1865) conmovieron a 


la sociedad de su tiempo e 
impulsaron definitivamente la 
institucionalización de la Cruz 

Roja, una sociedad que 
quiere llevar a la práctica la 
solidaridad humana por 
encima de todos los credos y 
todas las fronteras. A la 
derecha, un voluntario 
británico del Servicio Civil, 
asociado a la Cruz Roja, 
consuela a una niña a la que 
acaba de rescatar de los 
escombros de su casa 
londinense, bombardeada 
por la aviación alemana y en 
la que perecieron sus padres. 
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pero sangrienta en la política internacional. 

En este período se desencadenaron en Euro- 
pa tres guerras: en 1864, entre Prusia y Austria, 
y Dinamarca; en 1866, entre Prusia e Italia, y 
Austria; y en 1870-71, la guerra franco-prusia- 
na. En América se desarrolló la guerra civil de 
los Estados Unidos (1861-65). 

Todas estas guerras tuvieron dos característi- 
cas comunes: fueron guerras controladas por 
los mecanismos de poder, que podían acabar- 
las rápidamente, impidiendo una generaliza- 


ción del conflicto (de hecho, el temor a una 
guerra general no comenzó a hacerse patente 
hasta comienzos del siglo XX). La segunda ca- 
racterística de estas guerras va a consistir en la 
utilización de una tecnología armamentista pro- 
piamente capitalista, que da lugar a la aparición 
de la guerra moderna. Por ejemplo, se utilizó el 
ferrocarril para el transporte de las tropas y del 
material; se pusieron en juego nuevas armas 
infinitamente más mortíferas que todas las ante- 
riores: los barcos acorazados, la artillería, etc. 

Es indudable que la amenaza constante de la 
guerra, el temor a una generalización de ésta, 
la masificación de las batallas y la utilización de 
armas con mayor capacidad destructiva, gana- 


Henri Dunant. 


ron la conciencia de que, ya que la guerra era 
inevitable, había que intentar, al menos, reducir 
sus desastrosos efectos. Cuando Henri Dunant 
propuso los medios para conseguirlo, su idea 
fue aceptada inmediatamente por los gobiernos 
y caló en el ánimo de las gentes, que veían de 
esa forma realizadas sus aspiraciones. 

El ferrocarril y el telégrafo favorecieron el 
desarrollo de la Cruz Roja. Por un lado permi- 
tiendo el desplazamiento rápido de los heridos, 
las medicinas, los alimentos, etc., facilitando la 
posibilidad de comunicar urgentemente las ne- 
cesidades existentes. Por otro, haciendo llegar 
a todo el mundo la imagen patética de la gue- 
rra y los objetivos perseguidos por la Cruz 
Roja. 

Así pues, todo aquello que sirvió para exten- 
der y desarrollar la guerra, sirvió al mismo 
tiempo para extender y desarrollar la Cruz 
Roja. 


Organización de la Cruz Roja 


Componen la Cruz Roja Internacional diver- 
sos organismos cuyos fines últimos son los mis- 
mos, pero cuyas misiones específicas son dife- 
rentes. 

El primero de estos organismos es la Confe- 
rencia Internacional de la Cruz Roja, órgano 
supremo de la institución, que está compuesta 
por delegados de las Sociedades Nacionales, 
de los estados firmantes de los Convenios de 
Ginebra, del Comité internacional y de la Liga 
de Sociedades. La Conferencia cuenta con una 
Comisión Permanente encargada de convocar 
las Conferencias y establecer el orden del día 
de las mismas, así como de hacer cumplir los 
acuerdos entre una Conferencia y otra. 

El segundo organismo es el Comité Interna- 
cional de la Cruz Roja (CICR). Es un organismo 
independiente, que cuenta con estatutos pro- 
pios y que tiene su origen en la Comisión de 
los cinco, de la que formó parte Henri Dunant, 
que promovió los Convenios de Ginebra y que 
fue el órgano creador e impulsor de la Cruz 
Roja. Fue el CICR el que adoptó, en el primer 
Convenio de Ginebra (firmado el 22 de agosto 
de 1864 por doce estados europeos, a los que 
inmedatamente se sumaron muchos más), el 
emblema de la Cruz Roja, producto, casi segu- 
ramente, de la inversión de los colores de la 
bandera suiza (roja, con una cruz blanca en el 
centro). El CICR sólo podía intervenir, hasta la 
Primera Guerra Mundial, en conflictos intema- 
cionales; pero a partir de 1919, su campo de 
actuación se extendió también a las guerras ci- 
viles y a los conflictos internos. El prestigio al- 


canzado por el CICR, que le ha permitido de- 
sempeñar sus misiones en todo el mundo, se 
debe al mantenimiento estricto de uno de los 
principios de la Cruz Roja: la neutralidad. Así, 
cuando el CICR vela por las condiciones de los 
presos, lo hace sin tener en cuenta el motivo 
de su encarcelamiento. A pesar de todo, ciertos 
países con regímenes dictatoriales (Chile o 
Guatemala, por ejemplo), han puesto obstácu- 
los al desarrollo de la labor humanitaria de la 
Cruz Roja, debido a las denuncias que el CICR 
realizó contra ellos por el incumplimiento de 
los Convenios de Ginebra sobre el trato debido 
a los prisioneros. 

Servirían como muestra del reconocimiento 
internacional de la labor del CICR, los premios 
Nobel de la Paz, concedidos a este organismo 
en 1917, 1944 y 1963 (este último conjunta- 
mente con la Liga de Sociedades), así como el 
premio de las Naciones Unidas de Derechos 
Humanos, concedido al CICR en 1978. 

Las misiones del CICR están dirigidas a la 
actuación de la Cruz Roja en tiempo de guerra: 
preparación del personal sanitario que debe in- 
tervenir en los conflictos, desarrollo de los 
Convenios de Ginebra con vistas a hacerlos 
más efectivos, medidas para que los estados 
firmantes de dichos convenios cumplan todas 
sus cláusulas, etc. 

Como ya hemos visto, el organismo encarga- 
do de coordinar las acciones de la Cruz Roja 
en tiempo de paz es la Liga de Sociedades 
Nacionales de la Cruz Roja, cuyos fines son los 
mismos que los de las Sociedades Nacionales 
que la componen. Es decir, fomentar la máxi- 
ma extensión de la Cruz Roja, creando Socie- 
dades Nacionales en aquellos países en los que 
no existen; coordinar los esfuerzos, tanto mate- 
riales como humanos, necesarios para prestar 
atención médica a los enfermos, asistencia so- 
cial a los necesitados y medicamentos, alimen- 
tos y viviendas a los afectados por alguna ca- 
tástrofe natural (inundaciones, terremotos, in- 
cendios, sequías...). 

La Liga de Sociedades comenzó sus activi- 
dades en 1923, en Japón, a raíz de un terremo- 
to que produjo más de doscientas mil víctimas. 
Desde entonces, no sólo ha estado presente en 
cualquier lugar del mundo en que fuese nece- 
saria su ayuda, sino que, con el desarrollo de 
las Sociedades Nacionales, 'ha ido ampliando 
su campo de acción. Y así hoy existe una Cruz 
Roja de la juventud, que dirije sus actividades 
hacia los jóvenes y las personas más desasisti- 
das y una Cruz Roja del mar, dedicada al salva- 
mento de náufragos y a labores de socorro 


Desde que en 1880 las sociedades de So- 
corro pasaron a denominarse Sociedades Na- 
cionales de la Cruz Roja, se convirtieron en los 


Víctimas de la guerra que no estaban en las trincheras. 


Hospital organizado por la Cruz Roja en la Catedral de San Pablo en Londres. 


Durante la Guerra Mundial 
la Cruz Roja se empleó a 
fondo en todos los países, si 
bien secciones como la 
alemana no supieron 
enfrentarse al poder instituido 
y denunciar la barbarie nazi. 
Nuevas sociedades 
independientes. como 
Amnistía Internacional. 
críticas ante los abusos de 
cualquier gobierno han 
suplido en la actualidad esta 
función desagradable e 
incómoda pero necesaria. En 
la fotografía. la Cruz Roja 
británica, con el apoyo de las 
iglesias anglicana y católica. 
organizó durante la Segunda 
Guerra un eficaz hospital en 
las naves de la catedral 
londinense de San Pablo. 
para atender a las víctimas de 
los bombardeos alemanes. 
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organismos básicos de la institución. En 1864, 
cuando se firmó el primer Convenio de Gine- 
bra, sólo existían siete Sociedades Nacionales. 
Actualmente se puede afirmar que en todos los 
países existe una Sociedad de la Cruz Roja, o 
está en vías de constituirse. 

El desarrollo de la Cruz Roja no ha sido 
siempre fácil. En un primer momento, la insti- 
tución no fue aceptada por los militares, aun- 
que cuando comprobaron su eficacia los rece- 
los desaparecieron. Por otra parte, si bien las 
ideas de Henri Dunant fueron bien acogidas 
por los gobernántes de los países europeos, el 
mantenimiento del principio de neutralidad 
aconsejaba que las Sociedades Nacionales se 
creasen por iniciativa privada, para evitar cual- 
quier implicación política (en los casos de Ho- 
landa y España esto no fue así, ya que las res- 
pectivas Sociedades Nacionales fueron creadas 
por Decretos Reales). En esta iniciativa privada 
jugaron un papel destacado los médicos y las 
mujeres, que se convirtieron en los impulsores 
de la Cruz Roja en cada nación. 

Aún así, es importante tener en cuenta que 
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la aparición de la guerra moderna hacía nece- 
saria la adopción de un nuevo planteamiento 
de la sanidad militar. La Cruz Roja vino a ocu- 
parse de tareas que, necesariamente, habrían 
recaído sobre los gobiernos; de ahí el interés 
de éstos en el desarrollo de esa institución. 

Las Sociedades Nacionales son autónomas e 
independientes dentro de sus respectivos paí- 
ses, pero al mismo tiempo son solidarias con 
las demás sociedades, manteniendo un contac- 
to permanente dentro de la Liga. 

En 1867, Turquía, considerando que el sím- 
bolo de la cruz poseía implicaciones religiosas 
cristianas, solicitó que fuese aceptado el símbo- 
lo de la Media Luna Roja (o Creciente Rojo). 
Esta decisión turca fue seguida más tarde por 
todos los países musulmanes. Por otra parte, 
Irán adoptó en 1923 el símbolo del León y Sol 
Rojos. Tanto estas denominaciones como los 
símbolos fueron aceptados por el Convenio de 
Ginebra de 1929, en el que se reafirmaba al 
mismo tiempo la Cruz Roja como el emblema 
general. Todas las Sociedades Nacionales, sea 
cual sea el símbolo que utilicen, mantienen su 
solidaridad dentro de la Liga. 


El espíritu de la Cruz Roja y los 
Convenios de Ginebra 


Desde el mismo instante en que Henri Du- 
nant comienza su labor para la creación de lá 
Cruz Roja, esta institución se basa en unos 
principios inalterables, que le dan carta de na- 
turaleza y que se han mantenido a lo largo de 
su historia, aunque sólo fuesen recogidos ofi- 
cialmente como tales principios cien años des- 
pués de la creación de la misma. 

En efecto, hasta 1965, en que se celebró en 
Viena la XX Conferencia Internacional, los 
principios de la Cruz Roja no habían sido reco- 
gidos en los estatutos de la institución. Sin em- 
bargo, la Conferencia de Viena no hizo más 
que establecer como principios las que habían 
sido líneas irrenunciables de actuación de la 
Cruz Roja desde sus comienzos: humanidad, 
imparcialidad, neutralidad, independencia, ser- 
vicio voluntario, unidad y universalidad. 

Ha sido el mantenimiento claro de estos 
principios lo que ha conseguido que la Cruz 
Roja goce de tal prestigio en todo el mundo, 
que, en muchos casos, se constituya como úni- 
co mediador aceptado por dos partes en con- 
flicto. Han sido los principios de neutralidad e 
independencia los que han permitido al Comi- 
té Internacional «advertir», e incluso denunciar, 
a países que violan de una manera constante 
las normas del derecho humanitario internacio- 


Sellos conmemorativos de la Liga de Sociedades de la Cruz Roja Internacional. 


nal, recogidas en los Convenios de Ginebra. Y 
estas advertencias o denuncias, jamás han 
puesto en tela de juicio la independencia y la 
neutralidad de la Cruz Roja. 

Los Convenios de Ginebra son tratados in- 
ternacionales con el rango de ley; son promo- 
vidos por el CICR, y suscritos por los estados, 
que se comprometen a cumplirlos, aunque lo 
cierto es que las violaciones son continuas. 

Actualmente están en vigor los cuatro Con- 
venios que se firmaron el 12 de agosto de 
1949. Redactados tras la Segunda Guerra 
Mundial, tendían a evitar que pudiesen repetir- 
se situaciones como las que el mundo había 
tenido que sufrir entre 1939 y 1945. Así, por 
ejemplo, el Tercer Convenio, referido al trato 
que ha de darse a los prisioneros de guerra, 
incluye un artículo en el que se prohíbe la reali- 
zación de experiencias científicas con los prisio- 
neros. Esto es una clara alusión a las masacres 
cometidas en los campos de exterminio nazis. 
Los otros tres Convenios se refieren a los heri- 
dos y enfermos de los ejércitos (el Primero, 
que consta de un anexo sobre el respeto a las 
instalaciones y edificios sanitarios), a los heri- 
dos, enfermos y náufragos de los ejércitos en el 
mar (el Segundo), y a la protección a los civiles 
en tiempo de guerra (el Cuarto). 

Tanto los Convenios de 1949 como los fir- 
mados anteriormente (en 1864, 1906 y 1929, 
más algunos desarrollos que intentaban com- 
pletarlos), tienen dos características comunes. 
La primera, que siempre han aparecido tras los 
acontecimientos que intentaban combatir (co- 
mo ocurre, por otra parte, con todas las leyes, 
sólo que este caso resulta más trágico, pues se 


trata de «leyes de guerra»). Así, en 1925, por 
ejemplo, se prohibió la utilización de gases y 
medios bacteriológicos tras su uso generalizado 
durante la Primera Guerra Mundial. Tras la 
prohibición, su uso no sólo no ha disminuido 
sino que ha aumentado considerablemente. Es- 
ta es, precisamente, la segunda característica 
común a todos los Convenios de Ginebra: que 
no se han cumplido jamás, a pesar de las reite- 
radas denuncias del CICR (la última, efectuada 
en 1984 ante los gobiernos de Irán e Irak, que 
con sus violaciones de los Convenios de Gine- 
bra ponen «en peligro la vida y la libertad de 
decenas de miles de prisioneros víctimas del 
conflicto»). 

A pesar de todo, la Cruz Roja continúa su 
labor, a costa muchas veces de las vidas de sus 
voluntarios, que con su sangre han venido a 
demostrar que el espíritu que animó a Henri 
Dunant y a todos sus continuadores aún sigue 
vivo. Y mientras así sea, aunque la guerra siga 
existiendo, será posible una esperanza. 


P. S. P. 
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La Cruz Roja: un premio 
Nobel de la Paz en medio 
de la guerra 


Sellos conmemorativos de la 
Liga de Sociedades de la 
¿ruz Roja Internacional. En 

s países islámicos, 

mbatientes durante siglos 
por la expansión de la media 
luna mahometana contra la 
cruz cristiana, éste símbolo ha 


“sido sustituido por el primero, 


recibiendo la institución 
humanitaria —el espíritu 
sigue siendo el mismo— el 
nombre de «Creciente Rojo». 
En otros países asiáticos el 
símbolo escogido ha sido un 
«Sol Creciente Rojo». La 
Cruz Roja es desde su 
fundación totalmente neutral, 
aconfesional, no juzga la 
legitimidad de ningún 
régimen y reconoce la 
soberanía de quien de hecho 
manda en un territorio, 
siempre que se le permita 
trabajar y realizar su tarea de 
paliar el sufrimiento humano 
provocado, o bien por 
catástrofes, o, en la mayoría 
de los casos, por los propios 
hombres, una de las pocas 
especies animales (racionales) 
que mata y destruye a sus 
semejantes. 
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El día D, a la hora H, todo estaba preparado para la invasión; el resto dependía del valor de los soldados. 
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1944 


LA SEGUNDA 
GUERRA 
MUNDIAL: 
EL FIN DEL 
CONFLICTO 


ESULTA de especial interés una 
aproximación a los efectos que, 
sobre el cuerpo social y material 

de Estados Unidos, traería su participación 
en la Guerra Mundial. La que muy pronto 
iba a erigirse como potencia decisoria en el 
orden mundial, experimentaría en su inte- 
rior las consecuencias del hecho que iba a 
favorecer su ascenso. 

La guerra habría de actuar como decisi- 
vo elemento transformador de la sociedad 
norteamericana en todos sus órdenes. El 
New Deal rooseveltiano, vigente desde el 
año 1933, había intentado llevar a cabo 
una reforma amplia de estructuras. Ahora, 
ante la lentitud manifestada por los orga- 
nismos estatales encargados de llevarla a 
efecto, los años de guerra habrán de apor- 
tar un real e inmediato revulsivo para la 
tan necesaria transformación del país. En 
este orden, el sociólogo Geoffrey Perret ha 
afirmado, con toda exactitud, que la gue- 
rra, con respecto a Estados Unidos, ha sido 
«lo más parecido a una auténtica revolu- 
ción social». El desarrollo de la situación 
previa resulta, a la luz de comprobaciones 
posteriores, suficientemente diáfano. Y si 
llegado el año 1941, todo el impulso refor- 
mista del gobierno se manifestaba abierta- 
mente decaído, la entrada en el conflicto 
habrá de revitalizar —aunque modificán- 
dolo y orientándolo interesadamente— es- 
te espíritu. 


133 


A) Gen. Ena ota 


Gen Sir Bernard L Montgomery 
Londres 
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Canal de 


Cherbuigo 


Mapa de operaciones y 
movimientos de tropas 
efectuados durante el 


desembarco de Normandía el El desembarco en Normandía, 6 de junio-de 1944 
6 de junio de 1944. Arriba, 
zonas de concentración de Fuerzas de la playa Utah: 48 div. de inf. de EE.UU. O Lanzamiento de paracaidistas 
los efectivos aliados en el sur 
de Inglaterra. Las playas de [0] Fuerzas de la playa Omaha: 1% div. de inf. de EE.UU. 101 y 82 división 
Utah, Omaha. Gold, Juno y pa ( y 
Sword, fueron escogidas para 0d di inf. británi aerotransportada EE.UU. 
el desembarco anglo- Fuerzas de la playa Gold: 504 div. de inf. britanica 
tadounidense-canadiense 
he hue particnarón 4266 Fuerzas de la playa Juno: 34 div. de inf. canadiense 
barcos de transporte, 722 de y , 
guerra y más de 200.000 Fuerzas de la playa Sword: 34 div. de inf. británica CH —inea de avance 
soldados, convirtiéndose en 
la operación militar más — — a Fuerzas complementarias de los aliados 
grande de la historia. En 
menos de una semana O Lanzamiento de paracaidistas, 64 div aerotranspor- 24 Jul 1944 
cruzaron el canal de la tada britanica 


Mancha más de un millón 
de hombres con cantidades 
ingentes de material bélico. 


Los alemanes, incapaces de Dispositivos alemanes 
contener el desembarco y el LA pa > 
avance aliado (hecho, por A si División de infanteria 
ofra parte en una de las zonas ampos de minas alemanes Le 
a 
más fortificadas por los iD Division acorazada 
germanos) bombardearon Muro del Atlántico (linea trontal de det alemanas) E División Poracaldióta 


duramente, como represalia, 


varias ciudades inglesas en Divisiones estaticas ( ici ¡ i , 
; guarniciones ¡nfraequipadas E A 
las que murieron 2.700 que defienden el Muro del Atlántico) Cuartel general del ejército oeste 
personas y hubo más de 


8.000 heridos. 
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La playa de Omaha costó miles de vidas a los marines norteamericanos. 


Estados Unidos en querra 


Aun contando con ciertas disposiciones pre- 
vias, de orden moderado, para una entrada en 
guerra, el ataque a Pearl Harbour sorprenderá 
a Estados Unidos sin una preparación adecua- 
da a las necesidades ahora impuestas. La entra- 
da en las hostilidades —tanto en Asia como en 
Europa— abrirá nuevos horizontes para la gran 
masa todavía desocupada. 

El gobierno, por otra parte, y dadas las ex- 
cepcionales características de la situación, 
adoptaría medidas tendentes al aumento de sus 
poderes, mediante —además— la imposición 
de una legislación fiscalizadora de todas las for- 
mas de expresión y manifestación. La reconver- 
sión de la economía norteamericana con fines 
bélicos habría de efectuarse, de forma material, 
por medio de una serie de decisiones concretas 
en el orden social que afectarían a la población 
laboral: la rápida resolución de los conflictos de 
trabajo se uniría a un rígido control de sala- 
rios; los precios, también controlados, y el ra- 
cionamiento sobre algunos productos básicos, 
habrían de determinar el marco de la vida del 
trabajador en esos momentos. 

Junto a la represión ejercida sobre todo sos- 
pechoso de posible connivencia con el enemi- 
go, las reformas sociales preconizadas por el 
New Deal sufrirían una manifiesta desvirtua- 
ción. La clase empresarial volverá a recoger los 
beneficios de la anormal situación; al tiempo 


que aumenta el número de trabajadores en 
edad infantil, los gastos públicos dirigidos a ne- 
cesidades internas —sanitarias, salariales, edu- 
cativas; etc.— sufrirán fuertes recortes, en be- 
neficio de la implicación bélica de la industria. 
Con ello, los ímpetus reformistas de los miem- 
bros de la administración rooseveltiana perde- 
rán de forma definitiva toda su fuerza. Y, si es 
visible un aumento en el número de puestos de 
trabajo considerado de forma global, cuestio- 
nes como la trascendencia del empleo permanen- 
te, las reivindicaciones salariales o un sistema 
de seguridad social válido, sufrirán una decidi- 
da merma en esos años de guerra. 

Los efectos finales de la conflagración, en el 
plano interno, serían posteriormente considera- 
dos como bases para la incidencia ulterior de 
la que ya se configuraba como potencia deci- 
sora de ámbito mundial. Aquí, la presencia de 
una fuerte propensión a la uniformidad —que 
no igualdad— marcaría la pauta para la crea- 
ción de la imagen del prepotente norteamerica- 
no de posguerra. Es cierto que las manifiestas 
diferencias existentes en el interior de la socie- 
dad norteamericana no fueron resueltas en ab- 
soluto durante los años del conflicto; los grupos 
marginados se mantendrían en situaciones si- 
milares a las de antes del mismo. Pero resulta 
innegable que el esfuerzo colectivo — para 
unos, fuente de inmediata riqueza material, pa- 
ra otros, posibilidad de obtención de un trabajo 
que les permitiese subsistir— crearía dentro 
del país un estado de ánimo que serviría de 
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La Segunda Guerra 
Mundial: el fin del 
conflicto 


Las bajas aliadas durante el 
desembarco de Normandía 
fueron cuantiosas y repartidas 
muy irregularmente. La playa 
de Omaha costó miles de 
vidas a los marines 
estadounidenses y lo mismo 
les ocurrió a los 20.000 
paracaidistas británicos 
lanzados en la noche sobre 

la retaguardia alemana y que 
cayeron en los lugares más 
insospechados y peligrosos. 
La Resistencia francesa por 
su parte, alertada por radio 
desde Londres, tras emitir la 
BBC un poema-clave de Paul 
Claudel, efectuó numerosas 
operaciones de sabotaje para 
impedir la llegada de 
refuerzos germanos a la zona. 
En la foto, cadáveres 
estadounidenses en una de 
las playas normandas donde 
se efectuó el desembarco. 
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De Gaulle entra triunfal en París. 


Militares alemanes hechos prisioneros tras la liberación. 
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eficaz soporte al desempeño del papel de or- 
den mundial que la Unión se disponía a ejercer 
prontamente. 


La guerra en Europa: la 
campaña occidental 


La operación Overlord, denominación tácti- 
ca del desembarco sobre las playas de Nor- 
mandía, sería llevada a la práctica, bajo la di- 
rección suprema del general Eisenhower, a 
partir del día seis de junio de 1944. A partir de 
esos momentos, el avance aliado por territorio 
francés mostraría la inexistencia del tan procla- 
mado muro del Atlántico, que los alemanes 
pretendían haber elevado como medio de in- 
vulnerable defensa. Así, las fuerzas conjuntas 
norteamericanas, británicas y francesas «libres» 
irán liberando el territorio comprendido entre 
el mar y la capital. A mediados del mes de 
agosto, tras el aplastamiento total de las unida- 
des blindadas enemigas, que intentan resistirse 
al avance, París se presenta ya como un objeti- 
vo próximo y fácilmente alcanzable. En la ciu- 
dad, ante la proximidad de las fuerzas liberado- 
ras, estalla una insurrección en contra del ocu- 
pante, ahora situado en una forzosa posición 
defensiva. 

Lo cierto es que esta movilización minoritaria 
—tan mitificada posteriormente por la hagio- 
grafía patriótico-bélica— no habría de cons- 
tituir ningún instrumento de carácter decisivo a 
la hora de la caída de la urbe. En la mitad del 
día 24 de agosto, los destacamemntos aliados 
penetran ya por las puertas de la ciudad. La 
División Leclerc, integrada en una destacada 
mayoría por republicanos españoles, será la 
primera formación que ponga pie en el París 
en trance de liberación. Aquel mismo día, en 
una población todavía sacudida por la acción 
de los francotiradores aislados, el general De 
Gaulle efectúa su entrada oficial como cabeza 
de la Francia libre y de nuevo soberana. Reco- 
rrerá, así, a pie los Campos Elíseos, rodeado 
por una entusiasta multitud que, muy pocos 
días antes, se había proclamado todavía fer- 
vientemente petainista. El primer tanque aliado 
que había rodado aquella madrugada por las 
calles de París llevaba el nombre de Teruel... 

El rápido avance dirigido, a pesar de la deci- 
dida resistencia alemana, hacia la frontera co- 
mún hará posible —llegado el mes de octu- 
bre— la liberación total del norte de Francia y 
de Bélgica. De forma combinada, el día 15 de 
agosto, todavía antes de la entrada aliada en 
París, sobre las costas de Provenza se había 
efectuado un nuevo desembarco, la denomina- 


da operación Dragón. Una semana más tarde, 
estas fuerzas del sur alcanzarán la frontera sui- 
za. De forma inmediata, y actuando sobre dos 
bandas, ocuparán por una parte los fundamen- 
tales puertos mediterráneos de Marsella y To- 
lón; y, por otra, ascendiendo hacia el norte, 
expulsarán a los alemanes de las regiones fron- 
terizas de Lorena y Alsacia. 

La ofensiva alemana, dirigida en el mes de 
diciembre de ese año sobre la región de las 
Ardenas, no conseguiría detener la progresión 
aliada. Cuatro meses más tarde, ya en marzo 
de 1945, las tropas occidentales se hallarían 
fuertemente asentadas en el mismo corazón de 
Alemania, tras haber ocupado la zona industrial 
de la cuenca del Rhur. Las fuerzas de la Wehr- 
macht destacadas en los Países Bajos han que- 
dado embolsadas sin posibilidad de efectuar 
movimiento eficaz alguno. Mientras, por el 
flanco sur, las unidades norteamericanas, tras 


Y de Francia al resto de Europa, con la ayuda de todos. 


alcanzar las regiones situadas más al oeste de 
Austria, han conectado con las que han ascen- 
dido por la península italiana. El cerco se halla, 
pues, cerrado, contando con la acción que pa- 
ralelamente desarrolla en el frente del este el 
impetuoso Ejército Rojo. 


La guerra en Europa: la 
campaña oriental 


En esta amplia sección, la victoriosa ofensiva 
soviética lanzada sobre la llanura polaca había 
ocupado la destruida Varsovia y, poco des- 
pués, la esencial zona minera e industrial de 
Silesia. Toda la Prusia Oriental queda, de esta 
forma, absolutamente aislada del resto del terri- 
torio alemán. Centenares de miles de personas 
huyen, en unas condiciones especialmente de- 
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En la página anterior, arriba, 
el general De Gaulle, 
acompañado por miembros 
de la Resistencia, se pasea por 
los Campos Elíseos de París 
el 25 de agosto. Abajo, tras la 
liberación de la capital 
francesa. militares alemanes 
son hechos prisioneros por 
miembros de la Resistencia 
en las proximidades del 
Teatro de la Opera, donde 
los germanos habían 
organizado fastuosas 
representaciones de las obras 
de Wagner, músico preferido 
de los dirigentes del III Reich. 
Bajo estas líneas, una 
francesa da a beber sidra 
—cbebida típica de 
Normandía— a un soldado 
expedicionario británico. 


El avance de los ejércitos 
aliados durante 1944 y 1945 
se manifestó como imparable 
en todos los frentes. El 25 de 
marzo del-45 los 
estadounidenses llegaron al 
Rin, frontera histórica de 
Alemania. y cruzaron el río 
poco después, adetrándose 
en territorio germano. Arriba. 
el general David Eisenhower 
(izquierda) felicita a sus 
colegas y subordinados. 
George $. Patton (con el 
brazo levantado), Omar N. 
Bradley y Cortney Hedger., 
por el cruce victorioso del 
Rin. La guerra ya esta 
perdida para el Reich. a 
pesar de lo cual Hitler siguió 
ordenando una resistencia a 
muerte, Abajo, un soldado 
estadounidense desfila 
victorioso entre las mujeres y 
niños de un pueblo alemán 
recién conquistado, La 
derrota venía acompañada de 
la paz. 
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Soldados americanos cruzan Alemania. La derrota también era la paz. N 
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ficientes, hacia el oeste, alejándose de las tro- 
pas soviéticas, que realizan una penetración de 
caracteres marcadamente inhumanos. Las con- 
sideradas «ciudades-fortaleza» de la zona, sobre 
todo Posen, Koenigsberg y Breslau, no serán 
capaces de resistir el ataque, y caerán una tras 
otra en poder del ejército soviético. Más al sur, 
la capital austriaca verá la entrada de las tropas 
enemigas el día 13 de abril. 

Tras esto, unidades del Ejército Rojo conec- 
tarán con los norteamericanos sobre las regio- 
nes occidentales de Austria y, el día 24 de ese 
mismo mes, dará comienzo el cerco final sobre 
Berlín. Solamente veinticuatro horas más tarde, 
las orillas del río Elba, al sur de la capital, serán 
escenario de un nuevo encuentro entre las 
avanzadas de los dos ejércitos aliados. Berlín, 
metrópoli y símbolo máximo del Tercer Reich, 
es ya solamente un inmenso cúmulo de ruinas. 
Situada bajo la acción de la potente e incesan- 
te artillería soviética, se defiende de forma pre- 
caria hasta el día 2 de mayo, en que las fuerzas 
que todavía se mantienen en su interior solici- 
tan la capitulación. 

Tres días más tarde, y tras atravesar Eslova- 
quia y Moravia, el Ejército Rojo se sitúa en los 
arrabales de Praga. Aquí, como antes en Varso- 
via y París, la presencia de las fuerzas liberado- 
ras induce a la Resistencia a una acción insu- 
rreccional, contando con el apoyo que recibiría 
de los atacantes. Cuatro jornadas de lucha en 


; 
y 
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las calles de la ciudad precederían a la entrada 
de los soviéticos, efectuada el día 9 de mayo. 
Al ocupar la capital checa, todos los planes del 
gobierno soviético se han visto cumplidos: do- 
minan la totalidad de los países del área cen- 
trooriental del continente y controlan así zonas 
vitales del mismo, que a partir de esos mismos 
momentos van a comenzar a organizar según 
modelos propios. 


La caída del Tercer Reich 


El hundimiento del Reich, pretendidamente 
milenario, merece una especial atención, si- 
tuándolo por encima de la mera aproximación 
a los hechos de carácter puramente bélico. Lle- 
gado el mes de septiembre del año 1944, con 
las fuerzas aliadas a punto de penetrar en terri- 
torio estrictamente alemán, el gobierno había 
ordenado la movilización obligatoria de todos 
los hombres disponibles situados entre los die- 
ciséis y los sesenta años. La formación, a ba- 
se de los mismos, de las Deutscher Volksturm 
(milicias populares) mostraría de la forma más 
descarnada la verdadera realidad de la situa- 
ción. En el siguiente mes de febrero, las muje- 
res serán asimismo movilizadas con la finalidad 
de utilizar su trabajo en sustitución de los hom- 
bres ausentes en el frente. Este era el panora- 


ma interno de un Estado que, todavía dos años 
antes, se mostraba plenamente victorioso. 

El pueblo alemán estaba acostumbrado a 
una década de brillante trayectoria, bajo la or- 
denación de un régimen que, de forma demos- 
trada posteriormente, contaría hasta el fin con 
un mayoritario apoyo popular. Ahora, se veía 
obligado a soportar las privaciones materiales 
de todo tipo, en las que, a un progresivo au- 
mento de las restricciones alimentarias, venía a 
unirse la sensación de temor y peligro físico 
creados por los incesantes bombardeos aliados 
sobre las poblaciones de cierta importancia. 
Como ejemplo más dramático de la acción de 
la aviación angloamericana sobre territorio ale- 
mán, aparece ante todo el recuerdo de la des- 
trucción de la ciudad de Dresde, uno de los 
centros espirituales del clasicismo alemán. Allí, 
durante la noche del día 13 de febrero de 
1945, las bombas británicas ocasionarían, en 
muy breve espacio de tiempo, la muerte de 
más de cuarenta mil personas. 

La presión enemiga es ya, por entonces, asfi- 
xiante sobre todo los los frentes. Pero, con to- 
do, un porcentaje nada desdeñable de la po- 
blación alemana continúa confiando en el 
mando de su Fúihrer. Hitler les ha prometido la 
utilización, en el último extremo, de unas ar- 
mas secretas de poder irresistible; armas que, 
casi no queda ya duda, nunca existieron tal co- 
mo se describían en la propaganda oficial. El 
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En la preparación del masivo 
desembarco aliado en 
Normandía a partir del «día 
D» —6 de junio de 1944 — 
tuvo una labor destacada el 
ex anarquista catalán Juan 
Pujol, convertido en espía 
por libre y agente doble de 
Londres y Berlín, a donde 
comunicó que el desembarco 
auténtico sería sólo una 
pequeña maniobra de 
diversión para realizar uno 
masivo en otro lugar. Pujol 
fue condecorado en secreto 
con la Orden del Imperio 
Británico y se refugió en el 
anonimato en Sudamérica 
hasta poco antes del 40 
aniversario de la hazaña de 
Normandía. Á pesar de la 
potencia alíada en el frente 
Oeste, Hitler siguió 
manteniendo el gran grueso 
de sus tropas en el Este. sin 
lograr impedir que los 
soviéticos continuaran ' 
avanzando. Abajo. dibujo de 
Romagen Bridgehead sobre 
la Guerra Mundial, en el 

que unos soldados avanzan 
en medio del fuego artillero 
del enemigo. 
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La población civil alemana 
sufrió también en carne 
propia los efectos de los 
masivos bombardeos aéreos 
inventados por la Luftwaffe. 
Arriba, aviones soviéticos 
sobrevuelan Berlín, capital 
del Reich. Abajo, una familia 
alemana, compuesta ya sólo 
por mujeres y niños, corre al 
refugio tras oír la alarma que 
advierte de la llegada de los 
aviones enemigos con su 
mortífera carga. 
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En un país antes victorioso, otras mujeres y otros niños correrán aterrorizados. 
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día 19 de marzo, Hitler ordenará la sistemática 
destrucción de toda la infraestructura del país: 
instalaciones industriales, centros de aprovisio- 
namiento, redes de comunicación, sistemas de 
transporte, establecimientos militares, etc. Al 
mismo tiempo, exige de los combatientes y la 
población civil la más decidida defensa del es- 
pacio nacional. En función de esto, se forma- 
rán tribunales militares dispuestos a decidir la 
inmediata ejecución de todo aquel que mues- 
tre una tendencia al abandono de la lucha. 

Y, mientras los alemanes de las regiones del 
este comienzan a soportar la barbarie de los 
nuevos ocupantes, que se lanzan al pillaje más 
desaforado y a las acciones más brutales sobre 
la indefensa población, las maquinaciones polí- 
ticas enmarcarán los últimos días de la existen- 
cia del régimen nacionalsocialista. En Berlín, 
Hitler y su pequeño círculo de allegados han 
buscado refugio en el bunker subterráneo, si- 
tuado bajo el ya destruido edificio de la Canci- 
llería del Reich. El Fiihrer ha decidido, conse- 
cuentemente con formulaciones anteriores, 
mantenerse en la ciudad hasta el final de la 
lucha, en la que todavía sigue afirmando espe- 
ra Obtener la victoria. Dentro de esa atmósfera 
de destrucción y temor, las intrigas seguirán de- 
terminando la situación del más alto nivel de 
poder de la dictadura. El mismo Himmler, ca- 
beza de la organización SS, pide en las zonas 


del norte la capitulación a los aliados occiden- 


tales, ten la esperanza de obtener así la recom- 
pensa del cargo de canciller. Una ocasión que 
su enemigo Goering, padre de la Luftwaffe, 
aprovechará para denunciarle ante Hitler y eri- 
girse él mismo al cargo que el opositor había 
pretendido. 


Y el Reichstag vino a acompañar al resto del decorado europeo. 


En la profundidad de su refugio, Hitler se ve, 
pues, traicionado por los elementos más próxi- 
mos a él. Decide nombrar presidente del Esta- 
do al almirante Doenitz; su fiel Goebbels, que 
permanece a su lado en esos momentos fina- 
les, se verá elegido para el cargo de canciller. 
Pero ya la situación carece por completo de 
posibilidades de recuperación para el Reich. 
Consciente de ello, el Fúhrer se dará muerte el 
día 30 de abril. Dos días antes, sobre un cami- 
no del norte de Italia, su ex aliado Benito Mus- 
solini ha sido sumariamente ejecutado por par- 
tisanos de izquierda; su cuerpo permanecerá 
expuesto al escarnio público en una plaza de 
Milán. 

Su caída final no había supuesto, tal como 
ellos habían imaginado, la desaparición de sus 
respectivos países. Estos, tras las destrucciones 
humanas y materiales provocadas por la guerra 
iniciada por sus dirigentes, llevarían a cabo una 
decidida recuperación. Ambos pueblos —ita- 
liano y alemán— alcanzarían así rápidamente 
la superación del trauma, independientemente 
de la ordenación político-económica de que se 
dotasen tras la conclusión de las hostilidades. 
Los días finales de la vida del Tercer Reich 
pertenecen ya enteramente al ámbito de la de- 
cisión de los victoriosos oponentes. Así, el día 
4 de mayo de 1945 se decide la capitulación 
de todos los ejércitos alemanes en lucha, solici- 
tada a los aliados por los comandantes de las 
fuerzas estacionadas en el norte de Alemania, 
Holanda y Escandinavia. La sesión formal de la 
«capitulación incondicional» del ejército alemán 
tendrá lugar tres días más tarde, en el cuartel 
general de Eisenhower, situado en la ciudad 
francesa de Reims. Veinticuatro horas después, 


y a petición soviética, será repetida la misma 
escena ante el mariscal Zhukov, artífice del ase- 
dio y asalto final sobre Berlín. 


La derrota de Japón 


Superadas ya las precariedades de los prime- 
ros momentos de recuperación, la ventaja nor- 
teamericana en los escenarios bélicos del 
océano Pacífico se hace gradualmente más 
manifiesta y firmemente decidida a la obten- 
ción de una victoria absoluta sobre el enemigo. 

En el interior de Japón, la situación se ase- 
meja a la ya señalada en el caso de Alemania. 
A unos años de inicial lucha victoriosa, que 
había dado al país el control de la práctica tota- 
lidad del Este asiático, había seguido la crecien- 
te sensación de una guerra que terminaría de 
forma negativa para quien la había iniciado. 
Japón, aun siendo un Estado económicamente 
desarrollado, carecía de posibilidades suficien- 
tes para hacer frente a un conflicto más prolon- 
gado de lo que esperaba. Una rápida realiza- 
ción de sus planes se presentará, así, cada vez 
más alejada de la posible consecución. Ahora, 
la desmoralización más absoluta había comen- 
zado a extenderse entre la población, e incluso 
hacía significativa mella en el ejército comba- 
tiente. También en Japón, los efectos de las 
privaciones y de los bombardeos se unían a la 
opresiva presencia de la vecina Unión Soviéti- 
ca, expectante sobre los acontecimientos que 
tuviesen lugar en el archipiélago. 

Estados Unidos, por su parte, y una vez ob- 
tenida la victoria en Europa, se verá enfrentado 
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DWIGHT 

DAVID 
EISENHOWER 
(Denison, Texas, 
EE. UU., 1890- 
Washington, 
1969) 


Hijo de una familia humil- 
de, destacó más por su afi- 
ción al deporte que por sus 
dotes de estudiante. Se gra- 
duó en la Academia Militar 
de West Point, en 1915. No 
participó directamente en la 
Primera Guerra Mundial y si- 
guió una carrera militar rela- 
tivamente oscura. De 1922 a 
1924 estuvo destinado en 
Panamá y en 1933 formó 
parte del cuartel general del 
general MacArthur, en Filipi- 
nas. Teniente coronel en 
1935, ascendió a coronel en 
1941, poco después de que 
EE. UU. interviniera en la 
Segunda Guerra Mundial, 
comenzando entonces lo que 
sería una carrera meteórica 
a la que debió mucho, sin 
duda, su' capacidad organi- 
zativa, sus cualidades de es- 
tratega y sus habilidades de 
mediador. Brigadier general 
en septiembre de 1941, 
mayor general en marzo de 
1942, teniente general en ju- 
lio del mismo año, dirigió la 
invasión aliada del norte de 
Africa (noviembre 1942-mar- 
zo 1943), el desembarco en 
Sicilia y la liberación de Ro- 
ma (junio 1944). Comandan- 
te supremo de las fuerzas ex- 
pedicionarias aliadas en di- 
ciembre de 1943, dirigió el 
desembarco de Normandía 
(6 de junio de 1944). Sus 


141 


fuerzas liberaron París el 25 
de agosto y, tras neutralizar 
la contraofensiva alemana 
en las Ardenas, cruzaron el 
Rin en marzo de 1945. Ale- 
mania se rindió el 7 de 
mayo. Desde diciembre de 
1944 era general de cinco 
estrellas, el rango máximo 
en el ejército norteamerica- 
no. Abandonó el servicio ac- 
tivo en 1948, aunque en 
1951 fue comandante supre- 
mo de la OTAN. Después 
comenzó una brillante carre- 
ra política a la que debió 
mucho su condición de hé- 
roe nacional. Ganó las elec- 
ciones presidenciales de 
1952 por el partido republi- 
cano, con R, M. Nixon como 
vicepresidente. Por temor a 
enfrentarse con el ala más 
derechista de su partido fue 
incapaz de desautorizar cla- 
ramente al macartismo im- 
perante. Su política exterior 
fue tan dura como la de John 
Foster Dulles, su secretario 
de Estado, que llevó a cabo 
un cerco sistemático de la 
URSS. En su haber hay que 
citar el armisticio de Pan 
Mun Jon que puso fin a la 
guerra de Corea. Pero, de 
una u otra forma, su admi- 
nistración intervino en la cri- 
sis de Formosa y Suez. A pe- 
sar del ataque cardíaco que 
sufrió en 1955, se presentó a 
la reelección para un segun- 
do mandato que alcanzó en 
1956 por amplio margen de 
votos. Mientras su primer 
período presidencial puede 
considerarse la etapa culmi- 
nante de la guerra fría, en el 
segundo, a partir sobre todo 
de 1959, se hace patente el 
comienzo de la distensión 
entre los bloques, debida 
también a la política de coe- 
xistencia pacífica de la 
URSS y a la capacidad ne- 
gociadora de Jruschov, cuyo 
encuentro con Eisenhower 
en Camp David señala un 
momento importante en la 
historia de la distensión in- 
ternacional. Todo ello no sig- 
nificó que Eisenhower no 
prestara un decidido apoyo a 
varias dictaduras, como en 
el caso de España. La firma 
de los acuerdos de 1953 fue 
la consagración internacio- 
nal de la dictadura franquis- 
ta, remachada por la visita 
de Eisenhower a Madrid, en 
diciembre de 1959. En 1961, 
en los meses finales de su 
mandato, Eisenhower rom- 
pió las relaciones diplomáti- 
cas con Cuba. Pero tampoco 
hay que olvidar la denuncia 
explícita, formulada por Ei- 
senhower al final de su man- 
dato, del control de la políti- 
ca global norteamericana 
por parte del «aparato mili- 
tar-industrial». 


142 


urent 
ae 


y Repored Trimar Ask 
Trevwn Out by Dognita Slow 


a EE cla 


> Mbs 


11 Damm 


Da, 


Mm 
4 


a dos manifiestos y graves riesgos sobre el Ex- 
tremo Oriente. Por una parte, las ávidas ape- 
tencias de Moscú sobre los extensos territorios 
chinos controlados por Japón; por otra, el peli- 
gro cierto que supondría intentar una serie de 
desembarcos sobre las superpobladas islas, 
presumiblemente defendidas a toda costa por 
sus habitantes. Refiriéndose a la totalidad de la 
población de Japón, los dirigentes militares de 
Tokio habían mencionado la existencia de un 
«ejército de cien millones de personas» dis- 
puestas a oponerse duramente a todo intento 
de invasión extranjera. Estas dos razones com- 
plementarias indicaban a los responsables nor- 
teamericanos la necesidad urgente de poner fin 
a la lucha de forma rápida y definitiva.. Algo 
que los grupos de poder, que ahora rodean al 
nuevo presidente Truman, relacionan inmedia- 
tamente con la posibilidad de utilización de la 
energía atómica como arma. 

Resulta imposible considerar si el entonces 
recientemente fallecido Roosevelt hubiera 
aceptado este hecho y ordenado, en función 
del mismo, los bombardeos atómicos sobre 
ciudades japonesas. Lo cierto es que había sido 
bajo su mandato cuando se habían iniciado las 


Los cadáveres de Mussolini y Clara Petacci colgados en la plaza pública de Milán. 


experiencias dedicadas a la investigación, que 
concluirían con la fabricación de los instrumen- 
tos de destrucción hasta entonces nunca cono- 
cidos. Los círculos dirigentes en Washington 
ven, llegado el verano de 1945, la necesidad 
de poner fin a la querra y contener a la Unión 
Soviética, al mismo tiempo, como un fin que 
es preciso anteponer a cualquier consideración 
de otro carácter que pudiera ser aducida en 
contra. Esta grave decisión, junto con su puesta 
en práctica posterior, habría de constituir a par- 
tir de entonces —e incluso hasta hoy mismo— 
una cuestión de conciencia que muchos nor- 
teamericanos nunca podrían admitir. 

El día 6 de agosto es lanzada la primera 
bomba atómica sobre la ciudad de Hiroshima. 
La cifra de muertes provocadas por la explo- 
sión del artefacto se aproximaría a las cien mil; 
los afectados, en diversas formas y grados, su- 
pondrán cantidades mucho más elevadas toda- 
vía. De forma especialmente oportuna, dos 
días más tarde, la Unión Soviética declara la 
guerra a Japón, y lanza sus fuerzas a través de 
las fronteras comunes. Manchuria, Corea y las 
grandes islas inmediatas quedarán, a partir de 
estos momentos, bajo control de Moscú. Con 


todo, la férrea decisión de los militares japone- 
ses responsables de los mandos bélicos sigue 
oponiéndose a la aceptación de la derrota. La 
tensa espera que se produce por ambas partes 
no durará, sin embargo, muchas horas: el día 9, 
una segunda bomba es lanzada sobre la ciu- 
dad de Nagasaki, con resultados de índole muy 
semejante a los que había producido la ante- 
rior. 

El emperador Hirohito, que había temido 
una revuelta militar en el caso de emisión de 
una orden de alto el fuego, aprovechará ahora 
la ocasión para imponer por sí mismo la idea 
de la necesidad de una rendición honorable en 
el mayor grado posible. El día 15 de agosto, lo 
anunciará así a su pueblo, y, el 2 de septiembre, 
es firmada la capitulación del Imperio japonés 
ante el general norteamericano MacArthur. 
Con esto, la Segunda Guerra Mundial, tras se- 
tenta y dos meses de vigencia, llega a su fin. 
Para entonces, en medio de la euforia de ven- 
cedores y el temor de vencidos, ya están traza- 
dos los rasgos de la situación de guerra fría 
que, cuando todavía no han cesado los comba- 
tes bélicos, ha comenzado a enfrentar a los dos 
grandes aliados. 
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La Segunda Guerra 
Mundial: el fin del 
conflicto 


En la página anterior, arriba, 
la portada de una revista 
británica anuncia a sus 
lectores la noticia del suicidio 
de Hitler poco antes de la 
capitulación total del Reich. 
Abajo, en las dos fotografías, 
los cadáveres de Benito 
Mussolini y su amante Clara 
Petacci, mezclados con los de 
sus escoltas, tras ser fusilados 
por partisanos italianos que 
los sorprendieron cuando 
intentaban pasar a Suiza, 
disfrazados. mezclados con 
una columna militar alemana 
con la que se había pactado 
la retirada de suelo italiano. 
Capturados el 27 de abril. 
fueron pasados por las armas 
un día más tarde y sus 
cuerpos colgados boca abajo 
en una plaza pública de Milán 
(fotografía de la izquierda). 
Hitler duraría dos días más. 


Un trágico fin para el líder y sus seguidores. 


Arriba, panorámica de la 
ciudad japonesa de 
Hiroshima poco después de 
que los norteamericanos 
lanzaran una bomba atómica 
el 6 de agosto de 1945. 
Abajo, el general 

Gustaf Jodl firma ante los 
mandos aliados la rendición 
incondicional del ejército 
alemán el 7 de mayo de 
1945 en la ciudad francesa 
de Reims. A la derecha. casi 
cuatro meses más tarde, el 2 
de septiembre de 1945, la 
delegación japonesa acude a 
firmar la rendición 
incondicional del Imperio del 
Sol Naciente ante el general 
MacArthur (a la derecha) y 
otros mandos aliados. a 
bordo del portaaviones 
norteamericano Missouri, 
fondeado ya en la mismísima 
bahía de Tokyo. En la página 
siguiente, hombres y mujeres 
comienzan la reconstrucción 
de las zonas devastadas por 
la guerra, en este caso las 
ruinas de la ciudad vieja de 
Dresde, actualmente en 
territorio de la República 
Democrática Alemana. una de 
las zonas más castigadas por 
los bombardeos. 


Firma de la rendición alemana. 
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Los desastres de la guerra 


Para intentar establecer una idea acerca de 
los costos humanos que la mayor guerra cono- 
cida en la historia de la humanidad supuso, 
basta observar una relación, por supuesto, 
siempre aproximada, de las pérdidas sufridas 
por los países que se vieron afectados por ella. 
Unas cifras, por otra parte, que, dada su evi- 
dente inexactitud, cabe pensar con toda lógica 
que se sitúan por debajo de la realidad, de 
difícil comprobación. 

Un cálculo aproximado establece el número 
de muertes producidas en cincuenta y cinco 
millones; a éstos habría que sumar unos treinta 
y cinco millones de heridos y unos tres millo- 
nes de desaparecidos. Las cifras acerca de 
combatientes muertos dan también idea de la 
dureza del conflicto en todos sus frentes: la 
Unión Soviética perdió más de trece millones 
y medio de soldados; Alemania cuatro mi- 
llones; Japón más de un millón y medio. Por 
su parte, los aliados occidentales resultarían en 
definitiva mucho más favorecidos, situándose 
aquí en primer lugar Gran Bretaña, con cuatro- 
cientos mil soldados muertos; Estados Unidos 
la seguiría con una cifra ligeramente inferior. 
Italia, combatiente marginal, perdería una cifra 
similar a la británica. 

Además, existe un plano que todos los trata- 


distas del tema han destacado como elemento 
definidor de la conflagración, que debido a él 
merece una calificación muy especial dentro de 
la concepción clásica de la guerra. Es este as- 
pecto el del altísimo número de pérdidas hu- 
manas entre la población no combatiente. Es- 
tas agrupaciones humanas afectadas, en la 
mayor parte de los casos totalmente indefensas 
frente a la acción de sus atacantes, servirían 
para calificar a esta guerra como un instrumen- 
to de asesinato indiscriminado e impune. Apro- 
ximadamente unos treinta millones de personas 
en todo el mundo perecerían bajo diferentes 
formas, aun a pesar de mantenerse apartadas 
de los campos de batalla efectivos. Los exter- 
minios en masa, efectuados sobre todo por el 
Reich con las comunidades judías, aportarían 
en este apartado una cifra no inferior a los seis 
millones de bajas. La cuestión del exterminio 
del pueblo hebreo europeo será tratado en un 
capítulo posterior, por lo que aquí solamente 
se hace referencia numérica del mismo. 

Los ataques aéreos, que alcanzarían una fre- 
cuencia e intensidad ni siquiera imaginada has- 
ta entonces, producirían la muerte de más de 
un millón y medio de elementos civiles. Final- 
mente, la lucha partisana, las deportaciones a 
campos de trabajo, las represalias de los ocu- 
pantes de turno y las emigraciones forzosas im- 
puestas por los mismos, aportarían el resto de 


Rendición de los japoneses. 


Hiros hima tras el lanzamiento de la bomba. 


Desde el final de la guerra comienza la reconstrucción y el miedo a una nueva guerra más trágica, 
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ea hocroso que mm una Guerra de tan compleja y amplia participación, fueras las naciones más poderosas las que aramie 
sua la disección del estuerso de las Naciones Unidas. En ese orden de cosas, dersorada Fesacia es 190 y al entras es liza 


los Estados Unidos y Russ contra Alemana, cuatro Potencias deniscas por su mayor pariopeción estuario en la contes- 
de: leglaterra, Estados Unidos, Runa y Cuna. xl 

Las enormes distancias que separan a entas cuatro naciones por toda la erdonder de la Tierra, hacian percisss entrevistas personales, 
que se inician com la de Roowwdi y Churchill a bordo del craceso “Augusta”, que se ha hecho hisónea por haberse sedaciado en Ella 
la amada "Carta del Arlántico”. 

A partir de dute momento otras rumores irascedemtalos ven jalomindo las etapus 
más emocionantes de la Guerra: Casablanca, Teherán, El Cairo, Valta y por ditimo 
Beren. 

Con dio se roerpen mejos moldes iraducionales de la Diplomacia y el Mundo men- 
se la magurud de los hombrrs que rmleenian 0er imtelegencias em entas comberenciós 
que deciden el rambo de la Humamádad Uns palabra englena rerjo para dreominsr 
4 tos evtadestas "gordos", cuya tradación y adaptación al erpañol as el de “grandes”. 

Guada hosbra, o por mejor decir: prendas Nociones. La realidad le grandeza y 
magaltad regremncada 50. los hombres cuyas lotogradiss podrás imsertor a comunas 
ción, mo es más que el lino exacto de la potencialidad de Los Pares que repemes- 
tan. Por dilo sos “grandes.” 10 solo los entadistas que personalmente se emtrermtaros. 
peso también los Jem de esas Naciones: laglatersa, Estados Unidos, Rusia y China 


Wiasios $. Churchill, Primer Meas tegila 
curo demendo y magulor lento poleo 
4 vu país en la contienda. 


El Jude del chino de Cheng Kieg 
calado Caro da llo ns pos ss 
dos 


grandes” 


El Monarca ingión, Jete del tamemso y poderoso 
Lepeno Bntasco. 
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Frsaklin O. Roowewlt, Prmidente norteamericano. que lismó la Marry S Truman, sacesor de Loosewelt y comtenus - . ss José Sislim, Presicdenso del Coamejo de Comina- 
declaración de queria y wovilisó las imgrates peservas de a do de yu extracedinaria política de tenacidad. El Jota del “Pomidina” Seganmo de la UR sos del pueblo y Marta! de la URSS 
gasa país. Falleció dl 12 de Abril de 1945. 
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Lend Mousibsites y el Mariscal Montgomery. des genios de Sir Jumes E Somerville. Comandante en Joñe de la Fiota en el 
la guerra com que cuenta leglutersa Pocíbeo, de la Armada lagiesa 


El general Domglas Mar Artibos, General en Jae El temente general Mark W. Clark, sede del Y 


aliado en el surorsis del Parres. 


ejercito aldo que desembarco en halos. 


Deegbt D. Enenbover. Supermo Comaadente 
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Europa 


2h MASÍSCAL TIO vue 


Sus Marold Alexander, Gomeral en Jete de las (uersas de imna- El Mariscal Tito, pele de los gmertilleros yu gorsla mos 
súa em nadia. 


asia 


El Almirante Nimvito, Jebe de las Fuersas Nano. 
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Almirante Su Beuce Fraser, que actuó eu el demmbarco de Sia Man Brooke, sele del Cuartel Imperial Brstánico, que apa» 
Normandía seca en la hora” com el Marista! Ser Johs Dil 


La guerra se convirtió entonces en juego para que los niños recordaran a sus victoriosos padres. 
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la cantidad aproximada de civiles muertos por 
causas cobélicas. Pero la población civil no so- 
lamente habría de sufrir duramente los efectos 
de acciones humanas concretas: las enfermeda- 
des no combatidas, la desnutrición, las condi- 
ciones climatológicas y tantos otros efectos de 
la situación impuesta, se alzarían con los resul- 
tados de un coste humano que es especialmen- 
te reseñable. 

De todos los países afectados, la Unión So- 
viética se situaría en el primer puesto en cuanto 
a cifras absolutas de pérdidas humanas, con 
una cantidad que oscilaría entre los trece y los 
diecisiete millones, lo que supondría un 10 por 
100 del total de su población. Pero, dentro del 
ámbito de esta dramática contabilización, sería 
Polonia la que sufriría un mayor porcentaje de 
pérdidas humanas: cinco millones de personas 
—la mitad de ellas de raza judía—, lo que su- 
pondría el 14 por 100 de su población. Grecia 
y Yugoslavia estarían inmediatamente detrás de 
Polonia en una escala comparativa, mientras 
que Alemania presentaría unas pérdidas huma- 
nas situadas en un 4,5 por 100 del total de su 
población. En el oeste, los Países Bajos sopor- 
tarían, más que ningún otro país de la zona, 
pérdidas especialmente considerables; mientras 
Francia arrojaría la cifra, comparativamente 
muy inferior, del 1,5 por 100 del total de po- 
blación. Finalmente, Gran Bretaña sufriría pér- 
didas situadas alrededor del 1 por 100. 

Los traslados de poblaciones, que se produ- 
cirán inmediatamente después de la finaliza- 
ción del conflicto, habrán de aportar a algunos 
países elementos fuertemente traumatizantes, 
en unos momentos en que la reconstrucción 
material se presenta como la tarea primordial. 
Alemania —su parte occidental—, teniendo en 
ruinas una importante proporción de sus zonas 
vitales, recibiría un contingente de inmigrados 
de origen germano situado en cantidades no 
inferiores a los doce millones de personas, obli- 
gados entonces a subsistir en condiciones muy 
precarias. Los países englobados en la esfera 
de control soviético, desde el Báltico al mar 
Negro, conocerán, por su parte, un traslado de 
poblaciones a la inversa. Stalin, preparando ya 
la instalación sobre esos territorios de regíme- 
nes afines al que él personifica, moviliza hacia 
el interior de Asia grupos de élite y contingen- 
tes étnicos que pudieran resultar «incómodos» 
en la nueva situación. En grado muy inferior a 
estos dos casos citados, todos los demás países 
afectados por la guerra sufrirán este fenómeno 
como consecuencia del retorno de los supervi- 
vientes nacionales movilizados durante el con- 
flicto con diversos fines. 

Quizá la mayor lección de la Segunda Gue- 
rra Mundial haya sido la de haber mostrado 


todos los posibles efectos de una confrontación 
general. Los gobernantes posteriores parecen 
haber aprendido esto y, huyendo de situacio- 
nes que pudieran haber favorecido el inicio de 
otro conflicto del mismo carácter, que hubiera 
tenido consecuencias infinitamente más graves, 
han preferido utilizar para su enfrentamiento el 
sistema de guerras localizadas en el espacio. 
Pero esta cuestión enlaza ya con planteamien- 
tos a tratar con posterioridad, al estar configu- 
rados como elementos de la historia más inme- 
diata. 


J. M. S. M. 
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Tres páginas de una 
colección de cromos sobre la 
Segunda Guerra Mundial. A 
la izquierda, arriba, «Los 
Grandes». 

Abajo, «Los Artífices de la 
Victoria». 

Bajo estas líneas, 

«Los Vencidos». 

La industria cultural de masas 
norteamericana haría de la 
participación de su país en la 
Segunda Guerra Mundial una 
verdadera epopeya 
inmortalizada en libros, 
tebeos, colecciones de 
cromos y postales, discos, 
carteles y, sobre todo. en los 
miles de películas de la 
industria de Hollywood. que 
difundieron a bombo y 
platillo «las hazañas bélicas» 
de sus compatriotas. tanto en 
Europa como en el Pacífico. 


GOLRING wm, 
El Mariscal alemán creados de la pode 
sosa aviación del 111 Reich. 


ses RUNDSICO! 1:10) 


Mariscal alemán Von Ruaduteds. 


También los derrotados debían aparecer en los juegos. 


El Mariscal alemán Rommel, digao advemario 
de Montgomery 
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Política internacional 


Tropas aliadas desembarcan en Anzio y Nettuno, al 
sur de Roma. 

Fuerzas rusas obligan a los alemanes a retroceder a 
Estonia y Polonia. 

Golpe de Estado en Argentina. Dimisión del presi- 
dente Pedro Ramírez. Toma el mando como presi- 
dente, Edelmiro J. Farrel y como vicepresidente, 
Juan Domingo Perón. 

Tropas norteamericanas ocupan Nueva Guinea y ex- 
pulsan a los japoneses. 

El V Ejército norteamericano ataca y conquista Mon- 
tecassino, ocupado por los alemanes, y destruye su 
famoso monasterio benedictino. 

Islandia se separa de Dinamarca y se proclama co- 
mo república. 

Los aliados entran en Roma, Pisa y Florencia. 

Día D. Desembarco aliado en Normandía al mando 
del general Dwight D. Eisenhower. 

Las primeras bombas volantes alemanas V-1 caen 
sobre Londres. 

Atentado contra Adolf Hitler en el cuartel general 
Reducto del Lobo en la Prusia oriental. Hay varios 
muertos, pero Hitler sólo resulta ligeramente herido. 
El mariscal Erwin Rommel, gravemente herido tras 


un ataque aéreo, es obligado por Hitler a suicidarse 
por participar en el atentado que intentó acabar con 
su vida. 

Las tropas de Estados Unidos se apoderan de la isla 
de Guam. 

Desembarco aliado en el sur de Francia. 

El general De Gaulle entra en París con los ejércitos 
aliados. 

Liberación de Bélgica. 

Belgrado es liberada por guerrilleros yugoslavos y 
tropas soviéticas. 

Batalla naval en el golfo de Leyte entre norteameri- 
canos y japoneses, con grandes pérdidas para estos 
últimos. 

Las fuerzas estadounidenses desembarcan en la isla 
filipina de Mindoro. 

Primera intervención japonesa de aviadores kami- 
kaze. 

Franklin D. Roosevelt es reelegido presidente de Es- 
tados Unidos por cuarta vez. 

Vietnam se declara independiente bajo el mandato 
de Ho Chi-minh. 

Gran ofensiva alemana en las Ardenas. Los nortea- 
mericanos deben retroceder hasta el río Mosa. Los 
aliados relevan a las tropas de Estados Unidos en 
Bastogne. 


Bing Crosby en una escena de Siguiendo mi camino. 
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Sociedad 


Conferencia en Dumbarton Oaks (Estados Unidos) 
en la que se plantea la creación de un organismo 
internacional con fuerza suficiente para mantener la 
paz. 

El Documento Nacional de Identidad es creado por 
decreto en España. 


Economía 


Celebración de la conferencia de Bretton-Woods 
(Estados Unidos) en la que se llega a la necesidad de 
creación de un Fondo Monetario Internacional y del 
Banco para la Reconstrucción y el Desarrollo. 
Estados Unidos deja de suministrar carburante a Es- 
paña. 

John von Neumann y Oskar Morgenstern publican 
una teoría matemática del comportamiento econó- 
mico con el nombre de La teoría de los juegos. 


Ciencia y tecnología 


Invención del primer riñón artificial, en Holanda. 
Producción de los primeros discos de alta fidelidad, 
en Gran Bretaña. 

Muere Alexis Carrell. 


Sucesos 


Grave terremoto en San Juan (Argentina) con un 
balance de más de 10.000 muertos. 


Literatura 


Johannes Jensen, premio Nobel. 

José Revueltas: Dios en la tierra. 

Karl Gustav Jung: Psicología y religión. 

Jacques Maritain: De Bergson a Tomás de Aquino. 
Samuel Beckett: Watt. 

Somerset Maugham: El filo de la navaja. 

Dámaso Alonso: Hijos de la ira. 

Saul Bellow: Dangling Man. 

Mueren Antoine de Saint-Exupéry y Jean Girau- 
doux. 


Cine 


Frank Capra: Arsénico por compasión. 

Veidt Harlan: Kolberg. 

Leo Mac Carey: Siguiendo mi camino. 

Sergei Eisenstein: lván el terrible, (parte 1). 

Oscar de Hollywood al mejor actor, a Bing Crosby 
por Siguiendo mi camino, y a la mejor actriz, a In- 
grid Bergman por Luz que agoniza. 


Teatro 


Jean-Paul Sartre: Á puerta cerrada. 
Tennessee Williams: El zoo de cristal. 
Jean Anouilh: Antígona. 


Música 


Oliver Messiaen: Veinte miradas al Niño Jesús. 
Richard Strauss: El amor de las Danaides. 
Sergei Prokofiev: Cenicienta. 

Arnold Schónberg: Oda a Napoleón. 

Aaron Copland: Appalachian Spring. 


Pintura y escultura 


Francis Bacon: Tres estudios para la base de una 
Crucifixión. 

Marc Chagall: En torno a ella. 

Jackson Pollock: Don Quijote. 

Graham Sutherland: Cristo en la cruz. 

Henri Matisse: El vestido blanco. 

Mueren Max Jacob, Piet Mondrian y Vasili Kan- 
dinski. 


Arquitectura 


Oscar Niemeyer: Centro aeronáutico, en Saó José 
dos Campos (Brasil). 
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1944 


vía más. 


Aquella nueva clase de muerte y aquellas heridas eran diferentes. Más aterradoras aún. Toda 


Bajo estas líneas. ruinas del 
Palacio de la Exposición, que 
recuerda la explosión de la 
primera bomba atómica 
sobre una ciudad habitada 
(Hiroshima, 6 de agosto de 
1945, 8,15 horas de la 
mañana) que quedó destruida 
en un 90 por 100, 
pereciendo 80.000 personas 
y quedando con secuelas 
incurables otras tantas. A la 
izquierda. las víctimas corren 
sin rumbo. intentando 
escapar a su triste destino, 
producto de la inteligencia 
humana aplicada a la 
destrucción 


Desde 1940 varios equipos 
de científicos habían 
comenzado la fabricación de 
la bomba atómica en 
territorio nortéamericano. 
Muchos de ellos, como Albert 
Einstein, Niels Bohr o Enrico 
Fermi eran emigrantes 
europeos obligados por las 
circunstancias a abandonar 
sus respectivos países. El 
llamado proyecto Manhattan 
en el que se inviertieron 
2.000 millones de dólares, 
culminó a mediados de 1945 
con la primera bomba 
lanzada el 16 de julio en 
Alamogordo, desierto del 
Estado de Nuevo México, un 
lugar que se sigue utilizando 
para las pruebas nucleares. 
Abajo, a la izquierda, el físico 
Niels Bohr (1885-1962) cuya 
descripción en 1913 de la 
«teoría del átomo» fue 
fundamental para 
descubrimientos posteriores. 
Aunque de nacionalidad 
danesa, se trasladó a los 
Estados Unidos tras la 
ocupación nazi de su país 

y colaboró en la construcción 
de la bomba. A la derecha, 
Robert Julius Oppenheimer 
(1904-1967), físico 
estadounidense formado en 
Harvard, Cambridge y 
Gotinga (Alemania) que 
dirigió de 1943 a 1947 el 
centro donde se construyeron 
las primeras bombas 
atómicas. 
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Niels Bohr en su laboratorio. 
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Físicos a la búsqueda de un 
isótopo del uranio 


Desde que en 1919 el físico británico Emest 
Rutherford logró desintegrar un átomo em- 
pleando para ello las partículas de radio para 
bombardear átomos de nitrógeno, un horizonte 
nuevo y lleno de incógnitas se abría ante los 
investigadores de la Física atómica. Ese hori- 
zonte era el de la energía producida por la de- 
sintegración del átomo. En 1938, el químico 
alemán Otto Hahn, llevó a cabo un experimen- 
to que tendría carácter decisivo: el bombardeo 
del uranio mediante neutrones. El uranio, me- 
tal pesado, se desintegraba dando lugar a dos 
sustancias distintas: el bario y el cripton. Poste- 
riormente, el físico italiano Enrico Fermi con- 
firmaría las inmensas posibilidades energéticas 
que producía la «fisión» del núcleo de uranio, la 


cual podía, gracias a los neutrones liberados, 


desintegrar otros núcleos de uranio, y así suce- 
sivamente. En experimento de laboratorio se 
había conseguido la «reacción en cadena», pre- 
vista teóricamente por Joliot y Szilard. La libe- 
ración de energía que tal reacción podía des- 
prender, encerraba unas posibilidades explosi- 
vas inmensamente superiores a todo lo conoci- 
do hasta entonces. 

La sensación, enitre los físicos dedicados a la 
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investigación del átomo, fue extraordinaria. En 
Copenhague, una antigua colaboradora de Otto 
Hahn, la física Lise Meitner, que había tenido 
que emigrar de Alemania por su condición de 
judía, estableció, en colaboración con Frisch, el 
desarrollo teorético de la «fisión» nuclear. Des- 
de aquel momento, las más adelantadas facul- 
tades de Física, desde la Universidad de Co- 
lumbia hasta el College de France pasando por 
Cambridge y por Berkeley, se dedicaron febril- 
mente a la experimentación. Los resultados ob- 
tenidos confirmaron el estar ante una fuente de 
energía de una potencia inaudita. 

Era el año 1939 y en el mes de septiembre 
estallaba la Segunda Guerra Mundial. La idea 
de poder fabricar un arma nueva, basada en la 
fisión del átomo, 'se vio empujada por las cir- 
cunstancias aunque eran todavía muchas las in- 
cógnitas a despejar en cuanto a las consecuen- 
cias de una reacción en cadena, y en ellas se 
ocultaban los inmensos problemas tecnológicos 
que planteaba la instalación de una planta in- 
dustrial capaz de desarrollar el complicadísimo 
proceso de fabricación. Una fabricación que te- 
nía que partir de un determinado isótopo del 
uranio —el 235— que era el apto para la fi- 
sión. 

En Estados Unidos, Enrico Fermi, exiliado 
por incompatibilidad con el régimen fascista, 
junto con Leo Szilard y Paul Wigner estaban en 


Robert Oppenheimer. 


vanguardia en la investigación nuclear. En 
Gran Bretaña, el profesor Chadwick, junto con 
Peierls y Frisch, trabajaban paralelamente y 
descubrían las posibilidades del plutonio, mien- 
tras en Francia el profesor Allier aclaraba el 
papel decelerador de neutrones del «agua pe- 
sada», una mezcla de oxígeno y el isótopo pesa- 
do del hidrógeno, material cuya única fuente 
productiva estaba en Noruega. 

Como síntesis de todos estos trabajos y, fun- 
damentalmente, por los de Peierls y Frisch, se 
demostró que la masa crítica de uranio necesa- 
ria para producir la reacción en cadena y capaz 
de autoalimentarse, no era cuestión de tonela- 
das ni de quintales, sino de kilos. 

Para Alemania, la huida de los físicos judíos 
y centroeuropeos como Meitner, Frisch, Szilard 
y Teller, todos ellos afectados por la persecu- 
ción racial, había sido un serio quebranto para 
el progreso de las investigaciones. No obstante, 
los que quedaban, como Lenard y Stark, pro- 
seguían los trabajos aunque la escasez de mine- 
rales de uranio hacía difícil el progreso. En abril 
de 1940 se produjo el ataque alemán a los 
países nórdicos. Dinamarca y Noruega fueron 
invadidas y ocupadas. A los físicos americanos 
y a los de los países europeos refugiados en 
Gran Bretaña y en Estados Unidos, no escapó 
la gravedad de que la ocupación alemana de 
Noruega ponía en sus manos la más importan- 


Enrico Fermi. 


te instalación de agua pesada que había en el 
mundo: la de la Norsk-Hydro situada en Har- 
dengervidda. 


Hacia el proyecto «Manhattan» 


La dificilísima situación creada en 1940 
cuando Gran Bretaña quedó sola frente a la 
Alemania nazi, dueña de casi todo el continen- 
te europeo, hizo que Churchill instara al presi- 
dente Roosevelt a una colaboración en los tra- 
bajos de investigación atómica. La urgencia del 
premier británico, venía dada por el temor a 
que Alemania pudiera adelantarse en la prepa- 
ración de un explosivo atómico que fuera de- 
cisivo para el desenlace de la guerra. América, 
neutral todavía, no prestó excesiva atención a 
los requerimientos de Churchill. Sin embargo, 
en el otoño de 1940 uno de los investigadores 
ingleses más destacados, sir Henry Tizard, 
viajó a Estados Unidos para informar y prestar 
toda la ayuda posible a los físicos americanos, 
a fin de aunar esfuerzos en la mítica aspiración 
de fabricar un ingenio nuclear. A principios de 
1941, Szilard, físico húngaro instalado en Nor- 
teamérica, requirió a Albert Einstein, también 
refugiado en Estados Unidos, para que ponien- 
do todo el peso de su prestigio de sabio, llama- 
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1945 


Hiroshima: el nombre de 
la tragedia en la carrera 
atómica 


En la fotografía, el físico 
italiano Enrico Fermi (1901- 
1954) trabajando en su 
rudimentario laboratorio 
romano. Premio Nobel de 
Física en 1938, un año más 
tarde emigró a Estados 
Unidos, donde sus 
experimentaciones sobre «la 
reacción en cadena» que 
produce la desintegración del 
átomo, fueron fundamentales 
para la construcción de la 
primera bomba, en cuya 
creación participó 
activamente. Estas primeras 
armas atómicas de 12 
kilotones cada una (la 
potencia explosiva de un 
kilotón es igual a la de 1.000 
toneladas de trinitrotolueno 
TNT) parecen ahora 
rudimentarias —a pesar de 
su gran capacidad 
destructiva— si se las 
compara con las cabezas 
nucleares que equipan los 
modernos misiles atómicos. 
Se calcula que. en conjunto, 
el mundo tiene hoy un 
arsenal de 50.000 cabezas 
nucleares con una potencia 
destructiva 1.600.000 veces 
superior a la «bombita» de 
Hiroshima. 
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Arriba, a la izquierda, el 
presidente de Estados 
Unidos, Harry Truman, que 
ordenó el lanzamiento de las 
bombas atómicas sobre las 
ciudades japonesas de 
Hiroshima y Nagasaki, el 6 y 
el 9 de agosto de 1945, 
respectivamente. A la 
derecha, una hermana 
gemela de las bombas 
arrojadas sobre Japón. 
Abajo, el característico y 
mortífero «hongo atómico» se 
recorta sobre el cielo de 
Hiroshima poco después que 
el artillero Thomas Farebes y 
el piloto Paul Tibbets, a 
bordo del superbombardero 
norteamericano B-29 
bautizado con el nombre de 
Enola Gay lanzaran su 
mortífera carga sobre la 
ciudad japonesa. 


Modelo de bomba nuclear. 


Harry $. Truman. 


ra la atención al gobierno americano acercí 
del peligro que amenazaba a Occidente si lo: 
alemanes llegaban a fabricar la bomba. Entre 
dudas y reticencias, el tiempo fue pasando has- 
ta que el 7 de diciembre se produjo el ataque 
japonés a Pearl Harbour. Estados Unidos se 
veía sumido en una conflagración a escala 
mundial que iba a requerir la puesta en juego 
de todos sus inmensos recursos. En agosto de 
1942 se llegó a un acuerdo para asociar los 
trabajos entre los gobiernos británico y nortea- 
mericano con objeto de comunicarse toda su 
información, estableciendo una colaboración 
estrecha. Fue así cómo nació el proyecto Man- 
hattan cuyo fin último era la fabricación de la 
primera bomba atómica de la historia. 

En el verano de 1942, las investigaciones ha- 
bían llegado a la conclusión de que existían 
cinco caminos para fabricar un explosivo nu- 
clear, El ejército americano recibió el encargo 
de dar prioridad absoluta al proyecto, recaban- 
do cuantos recursos fueran precisos, reclutando 
al personal necesario, coordinando los trabajos 
y controlando que toda la magna y complicadí- 
sima operación se llevara en el más alto secre- 
to. En el otoño de 1942, el general Leslie Gro- 
ves, nombrado responsable máximo del Man- 
hattan, designó al físico Robert J. Oppenhei- 
mer coordinador general. Oppenheimer era un 
hombre de 38 años, brillante investigador cuya 
capacidad técnica, dotes de mando y de coor- 
dinación y poder de captación hacían de él la 
persona idónea para dirigir en lo técnico y au- 
nar en lo humano la ingente suma de esfuer- 
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El hongo atómico cubrió Hiroshima. 
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Hiroshima: el nombre de 
la tragedia en la carrera 
atómica 


Tras la explosión de la 
bomba de Hiroshima se vio 
una inmensa bola de fuego 
—-la temperatura subió en un 
segundo a 3.000 grados 
centígrados— y el suelo 
tembló como si fuera un 
terremoto, levantándose 
vientos que tiraban como 
hojas de papel edificios 
enteros. El 90 por 100 de las 


027 E La ¡ viviendas de la ciudad 
=P ani? AT il Ls PAL > y S quedaron destruidas y en los 
E 553 dos primeros minutos más de 


A A : ; . 20.000 personas fueron 

5 totalmente desintegradas. 
Otras 60.000 tuvieron peor 
suerte, por encontrarse más 
lejos del centro de la 
explosión, y sufrieron 
lesiones irreparables 
(ceguera, quemaduras totales) 
que las llevaron a la muerte 
en horas, días o semanas, en 
medio de fuertes dolores. 


Hiroshima tras el lanzamiento de la bomba atómica. 


zos que iba a requerir el gigantesco proyecto. 
El trabajo pudo ser comenzado con rapidez, 
gracias a que el científico belga Saenger había 
dado instrucciones en 1940 para que del Con- 
go Belga —principal poseedor de minas de 
uranio— fuera enviada secretamente a Nueva 
York una gran cantidad de mineral rico en ura- 
nio. Alrededor de 1.140 toneladas de mineral ' 
fueron embarcadas en el puerto de Lobito en 
dos mil cilindros de acero. La materia prima 
estaba disponible. 

Trabajándose sobre hipótesis, puesto que na- 
die había aislado uranio 235 a escala industrial, 
se ensayaron los cinco procedimientos. La mo- 
vilización fue total. En el proyecto Manhattan 
se puso a trabajar un ejército de científicos, de 
técnicos, de militares; directa o indirectamente, 
más de cien mil personas, una gran mayoría 
ignorando la finalidad real de su trabajo, parti- 
ciparon en la grandiosa empresa. Cientos de 
millones de dólares se invirtieron en un esfuer- 
zo tecnológico que abarcó: un laboratorio en 
Los Alamos, en Nuevo México, en el que los 
científicos debían descubrir, en el mayor aisla- 
miento y lejos de cualquier centro habitado, 
cuál era el método idóneo para dejar el uranio 
en condiciones de producir la reacción en ca- 
dena; un grandioso laboratorio instalado en 
la Universidad de Columbia, dirigido por el físi- 
co Urey; otro laboratorio en la Universidad de 
California dirigido por el profesor Lawrence; y 
en Oak Ridge, en una zona desértica del Estado 
de Tennessee, se construyó una enorme planta 
industrial apta para desarrollar en gran escala el 


Ruinas de Nagasaki. 


No sólo dolían las heridas, también aquel terrible pánico que no podrían olvidar 


Como siempre. la población 
civil es la que más sufre los 
efectos devastadores de la 
guerra moderna. Los heridos 
por la explosión atómica de 
Hiroshima padecieron o 
grandes quemaduras o la 
aparición de pecas en la piel 
(en realidad centenares de 
pequeñas hemorragias 
internas) que les producían 
un estado de angustia. en 
medio de diarreas. vómitos y 
hemorragias intestinales. Los 
supervivientes se hacinaron 
como pudieron entre las 
ruinas de los edificios. 
convertidos en rudimentarios 
e improvisados hospitales. De 
los 298 médicos que tenía la 
ciudad, 270 murieron en la 
explosión. Ante la magnitud 
de la catástrofe, hasta los más 
belicistas de los militares 
nipones optaron por la 
rendición. 
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método que superara las pruebas de laborato- 
rio. En Chicago. Fermi y Szilard trabajaban en 
la construcción de la primera pila atómica. 
mientras en Hanford, en el Estado de Washing- 
ton, se disponían las instalaciones necesarias 
para producir plutonio, otro metal apto para la 
desintegración aunque fuera por un método 
distinto: el de la «implosión». 


Primera bomba y primera 
advertencia 


Era muy difícil que aquella dispersión de la- 
boratorios, de plantas semiindustriales e indus- 
triales, no traicionara el secreto exigido, pero 
los más severos controles y una estrechísima 
vigilancia evitaron cualquier filtración. En Los 
Alamos y junto a la planta atómica. se construyó 
una ciudad para los científicos y sus familiares. 

Los trabajos se emprendieron a un ritmo 
«contra reloj». Los servicios de inteligencia mul- 
tiplicaron sus esfuerzos para estar al corriente 
de los avances que llevaban a cabo los alema- 
nes en el terreno de la investigación nuclear. 


Informes fidedignos dieron cuenta de que en 
Noruega la producción de agua pesada contro- 
lada por los alemanes había pasado de los 500 
kilos a los 5.000 kilos anuales. Desde aquel 
momento, la factoría de la Norsk-Hydro se 
convirtió en objetivo preferente. En combina- 
ción con los elementos de la resistencia norue- 
ga, se preparó una operación de sabotaje que 
tuvo lugar en enero de 1943. En ella intervinie- 
ron comandos aerotransportados que sabotea- 
ron la planta de electrólisis, causando daños 
que perturbaron grandemente la producción. 

El 7 de noviembre de 1942, Fermi llevó a 
cabo el experimento decisivo que puso de re- 
lieve la viabilidad de la esperada reacción en 
cadena. Desde aquel momento, el staff que 
coordinaba los trabajos estimó en un año el 
plazo necesario para tener lista la primera bom- 
ba atómica. Pero, pese al empeño puesto y a 
los colosales medios de que se disponía, se 
entró en el año 1944 con los trabajos muy 
avanzados y con el proceso de obtención com- 
pletamente resuelto. La bomba, sin embargo, 
aún no estaba lista. 

En aquella fecha, Alemania estaba en plena 
retirada en el frente ruso y ya se luchaba en las 
fronteras de Polonia. Su retaguardia se hallaba 
sometida al implacable bombardeo de la avia- 
ción aliada que, día y noche, no cesaba de 
martillear las instalaciones industriales y las ciu- 
dades. Circunstancias tales hacían imposible el 
ultimar y poner a punto un proceso tan sofisti- 
cado y exigente en materiales y alta tecnolo- 
gía como era la fabricación de un explosivo 
atómico. 


Ante la nueva situación bélica, el premio No- 
bel de Física danés Niels Bohr —que había 
podido huir de la ocupación de su país y refu- 
giarse en Estados Unidos— dirigió un memo- 
rándum al presidente Roosevelt previniéndole 
de «la terrible perspectiva de una competencia 
futura entre las naciones por un arma tan for- 
midable como la bomba atómica». Era la pri- 
mera voz de un científico que se alzaba contra 
el peligro atómico, considerando que el temor 
a que el enemigo pudiera disponer de la bom- 
ba que había inspirado el proyecto Manhattan 
había desaparecido. La bomba atómica ya no 
estaba justificada y su existencia vaticinaba los 
peores augurios para el futuro. La voz de alar- 
ma del científico danés no llegó a tiempo de 
parar el infernal mecanismo. La posesión de la 
terrorífica arma era objetivo —a los ojos de los 
políticos— en el que se había invertido de- 
masiado dinero y demasiadas energías. Al lle- 
garse a los comienzos del año 1945, Alemania, 
atacada por el este y por el oeste, estaba irre- 
mediablemente perdida. La marcha de las ope- 
raciones contra el Japón estaba cerrando el 


cerco en tomo a las islas del Sol Naciente. 
Einstein y Szilard, los mismos que tres años 
antes instaran a Roosevelt a fabricar un ingenio 
nuclear, compartiendo el punto de vista de 
Bohr, se dirigieron también al presidente de 
Estados Unidos aconsejándole no se hiciera 
uso de la bomba, so pena de contemplar en el 
futuro una demencial carrera de armamentos 
atómicos que pudieran llegar a poner en peli- 
gro a la humanidad. Su llamada tampoco fue 
escuchada. Los preparativos para experimentar 
la bomba se siguieron ultimando febrilmente. 


Del fulgor de la prueba al 
infierno 


En julio de 1945, todo estaba a punto para la 
primera prueba. Se había previsto como es- 
cenario el polígono de tiro de Alamogordo, 
una extensa faja desértica a 320 kilómetros de 
Los Alamos. Allí fue transportada la primera 
carga nuclear, recubierta mediante un envolto- 
rio metálico que le daba la apariencia de una 
bomba convencional. La bomba fue colocada 
en una torre, adosándosele después las cargas 
explosivas necesarias para su estallido. En un 
punto de observación, a cubierto, se situaron 
los físicos que más destacado papel habían te- 
nido en el complicado proceso: Oppenheimer, 
Fermi, Chadwick, Lawrence, Frisch, Bethe... 


Poco después de las cinco de la mañana del. 


día 16 de julio, se inició la cuenta atrás: cinco, 
cuatro, tres, dos, uno, cero... Y se produjo la 
explosión. Una luz blanca, deslumbrante, ilumi- 
nó el desierto, las montañas en la lejanía... Op- 
penheimer en aquel histórico y temible mo- 
mento, recordó unos fragmentos del Mahaba- 
rata que decían: «Si la luz de mil soles estallase 
en el cielo al mismo tiempo, sería como este 
glorioso resplandor...» 

Por su parte, Frisch rememoró el sobrecoge- 
dor momento de esta manera: «De improviso y 
sin surgir sonido alguno, las colinas quedaron 
inundadas de luz como si alguien hubiera en- 
cendido el sol con un interruptor...». 

Una esfera roja, refulgente, se había elevado 
hasta el cielo, unida al suelo por una tenue 
estela gris. 

Se acababa de entrar en la era atómica. La 
bomba probada en Alamogordo tenía una po- 
tencia equivalente a 20.000 toneladas de trilita. 

Todo quedó dispuesto para probar sobre 
una comunidad habitada los espantosos efectos 
—explosivos, lumínicos, calóricos y radiacti- 
vos— producidos por una bomba nuclear. La 
operación recibió el nombre en clave de Ban- 
deja de Plata, y sería efectuada por una «super- 


fortaleza volante». El día 5 de agosto, el pre- 
sidente Truman, que había accedido al cargo 
de primer mandatario de Estados Unidos a 
la muerte de Roosevelt y sobre el que recaía, 
en exclusiva, la responsabilidad de desencade- 
nar el ataque, dio luz verde a la operación. El 
azar climatológico designó a la ciudad de Hi- 
roshima como víctima del primer holocausto 
nuclear. 

El día 6 de agosto, una enorme bola de fue- 
go arrasó la ciudad japonesa. Más de cien mil 
personas perdieron la vida quemados, volatili- 
zados o irradiados. El mundo entero se conmo- 
vió ante la noticia, ante una barbarie cuya justi- 
ficación oficial se apoyó en el argumento de 
que «la nueva arma aceleraba el fin de la gue- 
rra, con el ahorro de sangre americana que ello 
iba a reportar». Tres días más tarde, otro bom- 
bardero dejaba caer una nueva bomba sobre 
Nagasaki. Al día siguiente, el Japón se rindió 
incondicionalmente a los aliados. La Segunda 
Guerra Mundial había terminado, pero en el 
mundo se iba a producir la más directa compe- 
tición en torno a la posesión del arma atómica, 
porque si el Japón había sido la víctima desti- 
nada a experimentar en carne propia los horro- 


La explicación que los 

EE. UU. dieron sobre la 
utilización de la bomba era 
que había sido lanzada para 
evitar más muertes en la 
conquista convencional del 
territorio nipón. Los 
historiadores opinan que el 
miedo al avance del Ejército 
Rojo soviético hacia Oriente. 
una vez liquidado el frente 
europeo, y las concesiones 
que pediría Rusia en ese 
caso. hicieron que 
Norteamérica quisiera acabar 
la guerra cuanto antes, por 
cualquier medio. 
Oppenheimer, director del 
equipo científico que 
construyó las bombas, y 
padre teórico también de las 
posteriores bombas de 
hidrógeno (bombas H. aún 
más potentes) se convirtió 
posteriormente en un 
fervoroso pacifista y como tal 
fue acusado de «comunista» 
en la época de «la caza de 
brujas» y «la guerra fría». En 
la fotografía, un joven de 
diecisiete años muestra las 
quemaduras producidas en 
su cuerpo por la bomba 
atómica de Hiroshima. 
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Un joven de diecisiete años muestra las quemaduras de su cuerpo. 


Orquesta formada por supervivientes de la bomba de Hiroshima. 


El Museo intenta mantener vivo el recuerdo de la tragedia. 
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res de la guerra nuclear, a los ojos de muchos 
observadores aparecía claro que ante la confi- 
guración del mundo de la posguerra y el ascen- 
so de la Unión Soviética al rango de superpo- 
tencia, la horrible demostración de Hiroshima y 
Nagasaki tenía como finalidad intimidar a Sta- 
lin, que en Yalta y Postdam había mostrado 
asazmente que sus fines de guerra y su concep- 
ción del mundo, llegada la paz, entraban en 
abierto antagonismo con las ideas de sus oca- 
sionales aliados de la contienda que finalizó en 
el año 1945. 

En la inmediata posguerra, Estados Unidos 
pretendió mantener el monopolio de la bomba 
atómica negándose a toda cooperación angloa- 
mericana, pese a las solicitudes hechas por el 
primer ministro inglés Attlee, que había sucedi- 
do a Churchill en el cargo como consecuencia 
de la derrota electoral de los conservadores. 
De esta forma, Gran Bretaña hubo de iniciar su 
propio programa nuclear, como más tarde lo 
hizo Francia. Y quedaba la Unión Soviética, 
convencida de que el mundo de la posguerra 
se perfilaba formado por dos bloques antagóni- 
cos, el de los países capitalistas y el de las de- 
mocracias populares, idea que forzó a acelerar 
las investigaciones que condujeran a la fabrica- 
ción, lo más rápidamente posible, de un arma 
nuclear que le permitiera mantener su paridad 


Monumento a la paz construido en Hiroshima. 
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militar con sus ex aliados occidentales. El rece- 
lo mutuo, los problemas sucitados por la divi- 
sión de Alemania y la conflictiva situación del 
Berlín ocupado ayudaron a crear el clima de 
guerra fría que constituía el mayor estímulo 
para la Unión Soviética, en lo que al incremen- 
to de fomento de la investigación atómica se 
refiere. 


Caldo de cultivo para espías 


Una teoría muy extendida entre los científi- 
cos americanos era la de creer que los rusos 
tardarían decenios en dominar las técnicas ne- 
cesarias para llevar a buen fin un proceso tan 
complicado como el de fabricar una bomba de 
uranio. Pero la suposición era errónea por 
cuanto la URSS contaba con científicos propios 
de muy alto nivel como Kourchatov, Frenkel, 
Brodski, y a ellos se unirían los alemanes cap- 
turados que, de buen o mal grado se vieron 
obligados a cooperar en las investigaciones ru- 
sas. Y quedaba la gran baza soviética: los 
miembros de los partidos comunistas occiden- 
tales o, simplemente, los simpatizantes de la 
izquierda, imbuidos de un idealismo que les 
hacía considerar injusta la inferioridad atómica 


de los soviéticos. Muchas de estas gentes, co- 
munistas o criptocomunistas, estaban en pues- 
tos clave en los países occidentales desde los 
que podían tener acceso a documentos secre- 
tos que transmitir a los agentes del espionaje 
ruso camuflados en las embajadas. 

Por uno u otro medio, la carrera atómica 
estaba lanzada. Si en 1945 tan sólo Estados 
Unidos poseía la bomba, veinte años después 
eran cinco naciones las que, cada una por su 
cuenta, habían conseguido utilizar energía nu- 
clear con fines militares. 

Fue un período de la historia del mundo en 
el que, para muchos, las ideas estaban por en- 
cima de las nacionalidades en un mundo dividi- 
do en dos bandos. Y así, en esta etapa se darán 
casos de americanos, ingleses, franceses, ale- 
manes y gentes de otras nacionalidades que 
serán, ante todo, comunistas, que se sentirán 
súbditos de la Unión Soviética, que considera- 
rán a su patria de adopción en peligro ante la 
superioridad de Estados Unidos. Muchos de es- 
tos hombres romperán los lazos de patria, fami- 
lia y amigos, poseídos por la creencia de que 
estaban ayudando al país que durante la guerra 
mayor precio en vidas y en devastaciones ha- 
bía pagado por la victoria final. Y el mundo 
salido de la guerra no podía aceptar la hege- 
monía de uno solo. 


1945 


Hiroshima: el nombre de 
la tragedia en la carrera 
atómica 


En la página anterior, arriba, 
una orquesta de ancianos, 
antiguos supervivientes del 
bombardeo atómico de 
Hiroshima y desde entonces 
luchadores infatigables por la 
paz entre todos los pueblos 
del mundo. Abajo, uno de los 
cuadros expuestos en el 
museo dedicado a las 
víctimas de la primera bomba 
atómica usada con fines 
bélicos. En esta página, 
ruinas y monumento a la paz, 
construido en Hiroshima. en 
las cercanías de donde cayó 
la bomba. El 20 de 
noviembre de 1983 más de 
100 millones de ciudadanos 
estadounidenses vieron por 
televisión, a través de la 
cadena ABC. la película El 
día después, filme de ficción 
que «imagina» lo que pasaría 
al día siguiente de producirse 
una guerra nuclear a escala 
mundial entre las dos 
superpotencias que se 
dividen el planeta en zonas 
de influencia. Las imágenes 
conmovieron a un público 
que se estremeció ante la 
magnitud del supuesto 
desastre. Según los cálculos 
medios. en caso de un 
conflicto nuclear 
generalizado fallecerían 
inmediatamente 800 millones 
de personas. otros 15 
millones padecerían 
enfermedades incurables de 
tipo cancerígeno. 40 millones 
quedarían estériles y 20 
millones de niños nacerían 
con deformaciones genéticas 
graves. Alarma saber que. 
desde 1950, EE. UU. puso su 
arsenal atómico en estado de 
alerta en 20 ocasiones. La 
moraleja es que quizá haya 
que «luchar por la paz el día 
antes» para que nunca haya 
«un día después». 
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J. ROBERT 
OPPENHEIMER 
(Nueva York, 
EE. UU., 1904- 
Princeton, 


Nueva Jersey, 
1967) 


Hijo de emigrados alema- 
nes dedicados a la importa- 


ción de tejidos, hizo brillan- 


tes estudios. Graduado en 
Harvard en 1925, amplió 
conocimientos en Inglaterra, 
bajo la dirección de lord Ruth- 
erford en la Universidad de 
Cambridge, destacando ya 
por entonces por sus tra- 
bajos sobre la estructura del 
átomo. Invitado por Max 
Born, pasó a la Universidad 
de Gotinga, donde conoció 
a físicos de la talla de Niels 
Bohr y Paul Dirac y donde 
se doctoró en 1927. De re- 
greso a EE. UU. fue profesor 
de Física en la Universidad 
de Berkeley, California, y en 
el Instituto Tecnológico de 
California. Su prestigio y co- 
nocimiento sobre Física hi- 
cieron que el gobierno nor- 
teamericano le pusiera al 
frente del proyecto Manhat- 
tan que dio a Estados Uni- 
dos el arma nuclear, cuya 
primera explosión experi- 
mental tuvo lugar en Los 
Alamos, Santa Fe, Nuevo 
México, el 16 de julio de 
1945. En octubre de ese mis- 
mo año, Oppenheimer aban- 
donó el proyecto, pasando a 
la Universidad de Princeton. 
Se opuso por todos los me- 
dios a su alcance al desarro- 
llo de la llamada «bomba de 
hidrógeno», lo que le valió 
un proceso, acusado de co- 
munista y poco menos que 
de espía, en 1953, en pleno 
apogeo de la guerra fría, 
basándose en su pasado de 
antifascista militante desde la 
Guerra Civil española y en 
sus relaciones con círculos 
izquierdistas. Marginado du- 
rante una década, fue de al- 
guna manera rehabilitado en 
1963 por el presidente John- 
son, al presentarle al premio 
Fermi de la Comisión de 
Energía Atómica. Fue un 
ejemplo preclaro de científi- 
co consciente de que los 
usos militares de la ciencia 
llevan a la especie humana 
por el camino de su propio 
exterminio. 


Un grupo de soldados 
estadounidenses siguen un 
curso de guerra radiactiva en 
el desierto de Nevada, en 
octubre de 1951, en el que 
asistieron a auténticas 
explosiones atómicas como la 
que recoge la fotografía. 
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Y, sin embargo, los experimentos e investigaciones siguen adelante sin otra meta que la destrucción 


Este, entre un gran número, sería el caso de 
Klaus Fuchs, físico alemán huido a Gran Breta- 
ña al subir Hitler al poder y que, después de un 
internamiento en Canadá, entró entre 1943 y 
1946 a trabajar en Los Alamos para, en 1949, 
ser nombrado director del centro de investiga- 
ción atómica de Cherwell, el más importante 
de los situados en las islas británicas. Durante 
todo este tiempo estuvo suministrando infor- 
mación a Rusia, información del más alto interés, 
dados sus cargos. En 1950 fue descubierto, 
juzgado y condenado a catorce años de pri- 
sión, de los que cumplió sólo nueve. En 1959, 
al ser puesto en libertad marchó a la República 
Democrática Alemana, donde se hizo cargo del 
Instituto para la Investigación Nuclear en Dres- 
de. Y fue, asimismo, el caso de Bruno Pon- 
tecorvo, italiano de origen judío y principal 
ayudante de Enrico Fermi, quien, después de 
trabajar en procesos experimentales del más com- 
pleto secreto, huyó en 1950 a la Unión Soviéti- 
ca, donde se convertiría en hombre decisivo 
para que el país del comunismo fabricara su pri- 
mera bomba de hidrógeno, lo que valió a Pon- 
tecorvo el ser distinguido con el premio Lenin. 
Y fue también el caso de Nun May, de Alger 
Hiss, de los Rosenberg, condenados a la silla 
eléctrica por espías. Y el de Burgess y Mac 
Lean, diplomáticos británicos que protagoniza- 
ron, junto con el famoso espía Philby, el más 
clamoroso caso de filtración de información ha- 
cia la URSS, país al que finalmente huyeron, 
tras incidencias dignas de la mejor novela de 
espionaje. Mac Lean estuvo destinado en la 
embajada británica en Washington, nada me- 
nos que en el centro mismo donde se desarro- 
llaba el programa angloamericano de energía 
atómica. 

El día 24 de septiembre de 1949, el mundo 
occidental se conmovió ante una noticia que 
retumbó en todas las cancillerías de la Alianza 
Atlántica: Rusia había hecho explosionar su pri- 
mera bomba atómica. La carrera que había 
tenido como vencedor absoluto a Estados Uni- 
dos veía alzarse a un competidor del otro mun- 
do antagónico. La carrera no podría ya dete- 
nerse. Y unos y otros se dispusieron a estudiar 
la segunda fase de la investigación que posibili- 
tara la fabricación de la bomba H o de hidróge- 
no. De la fase nuclear se pasaría a la termonu- 
clear. La simple perspectiva de un estallido del 
nuevo ingenio reducía la importancia de la 
bomba de uranio lanzada sobre Hiroshima al 
rango de bagatela. 

La potencia destructiva del nuevo artefacto, 
la evidencia de estar poniendo en peligro la 
misma existencia de la humanidad, planteó los 
más agudos casos de conciencia entre los sa- 
bios que fueron convocados en Estados Unidos 


Un recuerdo de la desolación causada por la primera bomba atómica. 
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para participar en el proyecto. Y si unos mos- 
traron su resistencia a intervenir en tan peligro- 
so proyecto, no faltaron los que se aprovecha- 
ron de las negativas para elevarse a un nivel al 
que aspiraban y que los otros les cerraban. 

Se había abierto el gran debate sobre la res- 
ponsabilidad del científico ante la magnitud 
destructiva de sus descubrimientos. Unos des- 
cubrimientos que, como en el caso del apren- 
diz de brujo, ponían en peligro a sus propios 
creadores, como parte de una humanidad más 
amenazada que nunca por la inmensa peligro- 
sidad de sus descubrimientos y la irracionalidad 
de sus reacciones. 


R. A. 


1945 


Hiroshima: 
el nombre de la tragedia 
en la carrera atómica 


La decisión del presidente 
norteamericano Hany 

S. Truman (1884-1972), 
elegido como vicepresidente 
y sustituto de F. D. Roosevelt 
tras la muerte de éste, el 12 
de abril de 1945, de arrojar 
bombas atómicas sobre dos 
ciudades japonesas fue una 
de esas medidas que cambian 
el curso de la historia. La 
destrucción de Hiroshima (en 
la fotografía) y Nagasaki en 
agosto de 1945 ha pasado a 
engrosar la larga lista de 
desastres del siglo Xx. 


Pocos años después del 
lanzamiento de la primera 
bomba atómica sobre una 
ciudad habitada, los 
científicos inventaban una 
nueva arma, todavía con más 
potencia destructiva: la 
bomba de hidrógeno o 
«bomba H». Esta consta de 
una bomba atómica rodeada 
de elementos ligeros 
(hidrógeno, deuterio, litio, 
tritio) que se desintegran por 
una reacción en cadena de 
fusión provocada por las altas 
temperaturas que produce la 
explosión de la primera 
(basada a su vez en la fisión 
nuclear) y acrecientan 
enormemente sus efectos 
destructivos. 
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El «hongo» de una bomba de hidrógeno. 
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LA ONU, 
TRIBUNA AL 
SERVICIO DE LA 
PAZ MUNDIAL 


NTE los avances científicos y tecno- 
lógicos del siglo XX, que han con- 
vertido al mundo en «una gran al- 

dea» donde las noticias viajan en un minu- 
to —vía satélite— de un lado a otro del 
planeta y donde millones de personas pue- 
den ser borradas del mapa con sólo apre- 
tar un botón atómico, se impone la conso- 
lidación de un nuevo derecho y un nuevo 
orden internacional que sirva para debatir 
los problemas y buscar, por encima de los 
egoísmos particulares y estatales, solucio- 
nes pacíficas a los conflictos. La ONU, a la 
que muchos acusan —no sin una cierta 
razón— de que «no sirve para nada», fue y 
es un eslabón importante de la cadena de 
progreso humano que mantiene el equili- 
brio y la «paz general» (manchada por nu- 
merosos conflictos bélicos locales) desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial. Su fin 
último es, en palabras del presidente nor- 
teamericano Franklin Delano Roosevelt, 
uno de sus impulsores, «salvar a la humani- 
dad del azote de la guerra». 


Antecedentes de la ONU 


A pesar de los que acusan a la Organización 
de las Naciones Unidas (ONU) de no servir pa- 
ra nada, la verdad es que no podría entenderse 
la fisonomía actual de nuestro mundo sin la 
labor ejercida desde 1945 por la organización 
internacional y sus múltiples filiales regionales y 
sectoriales. Casi cien nuevas nacignes sobera- 
nas han alcanzado la independencia de sus an- 
tiguas metrópolis, gracias al proceso de desco- 
lonización alentado por la ONU. Y con los pro- 
blemas que todos conocen (tensión entre los 
bloques, «guerra fría», racismo, luchas sociales 
y religiosas, carrera de armamentos, restos de 
colonialismo, etc.), la paz general ha podido 
mantenerse y el holocausto atómico no ha pa- 
sado de ser una amenaza. 


De los 51 estados que el 26 de junio de 
1945 firmaron en la ciudad norteamericana de 
San Francisco la Carta de las Naciones Unidas 
se había pasado en 1982 a 157, resultando 
mucho más fácil decir los países que no son 
miembros de la ONU (ni tienen solicitada su 
adhesión) que los que lo son. Hoy puede afir- 
marse que, a excepción de Andorra, las dos 
Coreas, Kiribati, Liechtenstein, Mónaco, Nauru, 
San Marino, Suiza (defensora a ultranza de su 
independencia y neutralidad internacional), 
Taiwán (la China nacionalista fue expulsada en 
1971 para dejar su sitio a la República Popular 
China, que representa a más de una cuarta par- 
te de la humanidad), Tonga, Tuvalu y Estado 
Vaticano, el resto de las naciones debate sus 
asuntos en el seno de la ONU. La ONU tiene 
su antecedente más claro en la Sociedad de 
Naciones, organización internacional fundada 
en 1919, tras la Primera Gran Guerra, para 
promover la cooperación y lograr la paz y la 
seguridad entre las naciones. Con sede en Gi- 
nebra (Suiza), la organización nació ya coja, 
puesto que los Estados Unidos no quisieron 
participar en ella y no se dotó de mecanismos 
eficaces sino sólo de autoridad moral. 


Durante la Segunda Guerra Mundial, «los alia- 
dos» (EE. UU. y Gran Bretaña, primero; unidos a 
la Unión Soviética y Francia, después) estable- 
cieron numerosos contactos entre ellos y, poco 
antes de la victoria, acabaron dividiéndose el 
mundo en zonas de influencia —que con altos y 
bajos se han mantenido hasta hoy— en la con- 
ferencia de Yalta (febrero de 1945). En esta con- 
ferencia también se dio el visto bueno al plan de 
convocar una reunión intemacional en San 
Francisco (EE. UU.), a partir de abril del mismo 
año, con el fin de mantener la paz y reorganizar 
los mecanismos de diálogo internacionales de 
la posguerra. 


Crisis económica 
permanente, paro, hambre, 
miseria. Miles de muertos al 
día por una violencia 
soterrada. Enfrente, los 
muertos de la violencia al 
descubierto: guerras, 
rebeliones, terrorismo, 
represión. Los derechos 
humanos, un papel mojado 
para millones de personas 
que ni siquiera consiguen el 
número de calorías 
suficientes para sobrevivir y 
llegar a mañana. Sobre ello, 
una desigual e injusta 
relación de intercambio del 
comercio internacional que 
hace a los ricos cada vez más 
ricos y a los pobres cada vez 
más pobres. El porcentaje 
que los primeros destinan a 
ayudar a los segundos es 
ridículo si se le compara con 
el excedente dedicado a la 
fabricación y almacenaje de 
armamentos (cada vez más y 
más sofisticados) en una 
carrera loca hacia delante 
que ya ha reunido energía 
más que suficiente para 
destruir varias veces todo el 
planeta Tierra. Y en medio de 
todo este caos, producto de 
la inteligencia humana, el 
todavía incipiente Derecho 
Internacional que intenta 
ordenar la historia de la 
humanidad hacia la 
construcción de un orden 
nuevo, más justo, y evitar a 
toda costa la destrucción, 
quizá de la propia especie, 
y la violencia. La ONU intenta 
cumplir responsablemente, su 
papel moderador y mantener 
a toda costa el diálogo frente 
a la guerra. Pero muchas 
veces su voz no es escuchada 
y «clama inútilmente en el 
desierto». 
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Reunión de la Sociedad de Naciones en su sede de Ginebra (Suiza), en 1920. 


Cada vez que una guerra 
termina y los pueblos 
—vencidos y vencedores— 
han sentido en su propia 
carne los efectos destructivos 
de las armas, se hacen buenos 
propósitos para «que sea la 
última» y evitar que un nuevo 
conflicto eche por tierra los 
logros y el vivir tranquilo 
—«la alegría de vivirr— de 

la paz. Después de la Primera 
Guerra Mundial (1914-1919) 
en la que ya los muertos se 
contaron por millones (unos 
nueve, aproximadamente), se 
organizó en Ginebra (Suiza) 
la Sociedad de Naciones, 
antecesora de la ONU, que 
no fue capaz de evitar el 
estallido de la Segunda 
Guerra Mundial, en la que 
murieron, de 1939 a 1945, 
unos 50 millones de 
personas. ¿Seremos capaces 
de evitar una Tercera Guerra 
Mundial? La ONU lo intenta 
día a día. 
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Los planes de trabajo se basaban en la lla- 
mada Carta Atlántica firmada en 'agosto de 
1941 entre Gran Bretaña y Estados Unidos, en 
la Declaración de las Naciones Unidas ratifica- 
da en Washington en 1942 entre las dos nacio- 
nes mencionadas y la Unión Soviética, y en la 
llamada Declaración de Moscú, firmada en 
1943 en la capital de la URSS entre las tres 
anteriores y China, «los cuatro aliados». En el 
otoño de 1944, con Francia agregada a «los 
cuatro» (que pasaron a ser «los cinco» que aún 
conservan el polémico «derecho de veto» en el 
Consejo de Seguridad de la ONU), se celebró 
en Estados Unidos la llamada Reunión de 


Dumbarton-Oaks de donde salió el plan de 


creación de la ONU aprobado en febrero de 
1945 en Yalta. 


Paz y solidaridad internacional 


Convocadas las naciones enemigas del Eje 
(Berlín-Roma-Tokio) en San Francisco, la re- 
dacción de la Carta de las Naciones Unidas 


comenzó en abril y acabó firmándose el 26 de 
junio de 1945 por 51 estados que se compro- 
metieron a ponerla en vigor el 24 de octubre 
del mismo año. La Carta de la ONU, que se 
mantiene casi intacta hasta hoy (salvo peque- 
ñas modificaciones hechas en 1963 y 1971), re- 
sume así en inglés, francés, español, ruso y chi- 
no, en su preámbulo, sus fines y principios fun- 
damentales: 

«Nosotros, pueblos de las Naciones Unidas, 
estamos decididos a preservar a las generacio- 
nes futuras del azote de la guerra que dos 
veces en el espacio de una generación ha in- 
fligido a la Humanidad sufrimientos indescrip- 
tibles.» 

«Proclamamos de nuevo nuestra fe en los 
derechos fundamentales del hombre, en la dig- 
nidad de la persona, en la igualdad de dere- 
chos para todos los hombres y mujeres, y en la 
igualdad de derechos de las naciones, tanto 
grandes como pequeñas (...).» 

«Para lograr estos fines nos comprometemos 
a practicar la tolerancia y a vivir en paz unos 
con otros dentro de un espíritu de buena vecin- 
dad. A unir nuestras fuerzas para mantener la 


paz y la seguridad internacionales. A aceptar 
principios y métodos que garanticen la no utili- 
zación de la fuerza de las armas salvo para de- 
fender el interés común (...).» 


Estructura organizativa 
de la ONU 


Para lograr estos fines y organizar el diálogo 
entre pueblos tan dispares, la ONU cuenta con 
más de 20.000 empleados repartidos entre sus 
diferentes sedes y filiales. La sede central se 
asienta en un edificio modemo de 39 pisos, 
sito en Turtle Bay, Nueva York. Diplomáticos, 
administrativos, técnicos y auxiliares de todas 
las razas, ideologías y creencias tienen allí su 
punto de contacto. Actualmente todos los do- 
cumentos oficiales generales se redactan en in- 
glés, francés, español, ruso, chino y muchos de 
ellos también en árabe. Toda una Babel, pero 
muy ordenada, que se estructura en los si- 
guientes Órganos: 


1) Asamblea General. Es el órgano plena- 


rio, respresentativo y deliberante de todos los 
estados miembros, cuyas delegaciones pueden 
tener hasta un máximo de cinco personas. En 
la Asamblea todos los estados son iguales e 
independientes y tienen un solo voto. En este 
órgano (dominado como es lógico por las na- 
ciones del Tercer Mundo, nacidas tras el proce- 
so descolonizador) el voto de China (más de 
1.000 millones de habitantes) vale lo mismo 
que el de microestados con poblaciones infe- 
riores a 100.000 personas. La Asamblea Gene- 
ral se reúne al menos una vez al año, acepta las 
nuevas adhesiones o decide las expulsiones de 
los miembros. Sus decisiones, expresadas por 
medio de resoluciones, se toman por mayoría 
simple (la mitad más uno) para los temas de 
menor importancia y por mayoría de dos ter- 
cios para los asuntos clasificados como de im- 
portancia. 

2) Consejo de Seguridad. Si la Asamblea 
General puede considerarse como el órgano 
deliberante de la ONU, el Consejo de Seguri- 
dad es su órgano ejecutivo, el que lleva a la 
práctica las decisiones. Compuesto en un prin- 
cipio de 11 miembros (ampliados a 15 en 
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Tras la derrota nazi, los ya 56 
estados miembros de la 
ONU, se reunieron en París 
en 1948 y tras largos debates 
aprobaron. el 10 de diciembre 
de dicho año, los 30 artículos 
de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos, 
un texto que todavía no se ha 
logrado aplicar realmente en 
la mayor parte del mundo. 
Basado en las antiguas 
declaraciones de derechos de 
los ciudadanos 
norteamericanos (1776) y 
franceses (1789). el nuevo 
texto —a nivel universal — 
proclama en su artículo 
primero: «Todos los seres 
humanos nacen libres e 
iguales en dignidad y 
derechos y, dotados como 
están de razón y conciencia, 
deben comportarse 
fraternalmente los unos con 
los otros». En su preámbulo, 
la Declaración recuerda que 
«el menosprecio de los 
derechos humanos ha 
originado actos de barbarie 
ultrajantes para la conciencia 
de la Humanidad». 
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Esquema organizativo de las Naciones Unidas. 


La compleja estructura 
administrativa de la ONU, 
necesaria para hacer frente a 
los múltiples problemas del 
mundo actual, se financia por 
medio de las cuotas de los 
países miembros, de acuerdo 
a unos baremos que tienen 
en cuenta su población y su 
nivel de desarrollo 


2.1 AIEA 
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1965), 5 tienen el privilegio de ser permanen- 
tes (Estados Unidos, Unión Soviética, China, 
Gran Bretaña y Francia, llamados «los cinco 
grandes») de ejercer además el polémico «dere- 
cho de veto», es decir, que si alguno de ellos 
vota en contra (aunque quede en minoría) la 
resolución no se ejecuta. Este es uno de los 
puntos que invalida en la práctica buena parte 
del trabajo de la ONU y crea esa sensación de 
supuesta «inutilidad» de la organización ante 
los intereses de las grandes potencias y sus 
amigos. 

Los diez miembros restantes del Consejo de 
Seguridad son elegidos por la Asamblea para 
un período de dos años, respetando la siguien- 
te proporción geográfica: 5 países afroasiáticos, 
2 de América Latina, 2 de Europa Occidental y 
1 de Europa Oriental. España, tras su ingreso 


este alto cargo ha sido ocupado por las siguien- 
tes personalidades: Trygve Lie, de Noruega 
(1946-1952); Dag Hammarskjold, de Suecia 
(1953-1960), U Thant, de Birmania (1961- 
1971); Kurt Waldheim, de Austria (1972-1981), 
y desde el 1 de enero de 1982, el peruano 
Javier Pérez de Cuéllar, el primer diplomático 
de habla hispana en tan alto sitial internacional. 

4) Consejo Económico y Social, ECOSOC. 
Compuesto de 27 miembros desde 1966 (antes 
eran 18), elegidos escalonadamente, 9 cada 
año para un mandato de 3 años, por la Asam- 
blea General, es un órgano complejo, dividido 
en numerosas agencias especializadas, regiona- 
les o funcionales que actúan autónomamente. 

Entre éstas merecen destacarse por su im- 
portancia: 

4.1) FMI, Fondo Monetario Internacional. 


ESQUEMA DE LOS ORGANOS MAS IMPORTANTES DE LA ONU. 


1.1  CNUDED-UNCTAD 


En la página siguiente, abajo, 
dos «cascos azules» o 
soldados internacionales del 
cuerpo de paz de la ONU, 
utilizados en reiteradas 
ocasiones para velar por el 
cumplimiento de treguas y 
tratados de paz, 
interponiéndose entre los dos 
bandos contendientes para 
evitar choques armados. La 
fuerza moral de las 
«resoluciones, 
recomendaciones y 
advertencias» de la ONU 
carece casi siempre de la 
fuerza ejecutiva real que 
obligue a los estados 
miembros a cumplirlas. 
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en la ONU en 1955, fue miembro del Consejo 
de Seguridad durante 1980 y 1981. 

3) Secretaría. Jurídicamente puede ser con- 
siderada como la cabeza u órgano principal de 
la ONU, dividida entre la Secretaría propia- 
mente dicha y el secretario general. Este, elegi- 
do por la Asamblea para un período de cinco 
años, a propuesta del Consejo de Seguridad, 
es el representante personal, el jefe ejecutivo y 
administrativo de la organización. El secretario 
presenta un informe anual a la Asamblea y reú- 
ne al Consejo de Seguridad. Para el cargo 
suelen designarse diplomáticos y juristas con ex- 
periencia y neutralidad probadas. Hasta ahora, 


4.6 UNESCO 
4.7 OIT 
4.8 UPU 
4.9 UIT 
4.10 OMC] 
411 OACI 


4.13 COMISIONES REGIONALES. 
CEPAL 


lb 14 COMISIONES SECTORIALES 
COMISION DE DERECHOS HUMANOS 


Estrechamente ligado al BIRD (Banco Interna- 
cional para la Reconstrucción y el Desarrollo o 
Banco Mundial), ambos son los mecanismos 
impulsores y de control de las políticas econó- 
micas de los países llamados occidentales o de 
«economía de mercado». Creados a partir de 
las reuniones de Bretton Woods (EE. UU.) en 
1944, donde se trazaron las grandes líneas de 
reconstrucción económica de Keynes que die- 
ron origen a las sociedades «de consumo de 
masas», ambos órganos se rigen por un Con- 
sejo de Gobernadores en el que cada Estado 
miembro tiene un voto y otros tantos por cada 
100.000 dólares que aporte. A excepción de 


Una reunión de la Asamblea General de la ONU. 


Yugoslavia, ningún país socialista o de «econo- 
mía planificada» es miembro de estas organiza- 
ciones a las que acusan de estar al servicio «del 
capitalismo internacional» y estrechamente 
controladas por Estados Unidos. 

4.2) BIRD, Banco Internacional para la Re- 
construcción y el Desarrollo. Más conocido co- 
mo Banco Mundial (véase Fondo Monetario In- 
ternacional FMI, 4.1), concede préstamos a los 
países que lo solicitan bajo ciertas condiciones. 

4.3) GATT. Acuerdo General sobre Aran- 
celes y Comercio General (Agreement on Ta- 
riffs and Trade). Organismo sucesor de la OCI 
(Organización de Comercio Internacional) y 
también estrechamente ligado al FMI y al 
BIRD, tiene su sede en Ginebra (Suiza) y persi- 
gue el máximo desarrollo del comercio interna- 
cional por encima de las barreras aduaneras. 
Según el Acuerdo General suscrito por sus 
miembros que se han asociado entre sí para 
la «cláusula de la nación más favorecida», es 
decir, las condiciones más ventajosas que haya 
firmado con cualquier otro del grupo. Los paí- 
ses socialistas participan desigualmente en la 
organización y han surgido conflictos entre los 
miembros que se han asociado entre ellos para 
crear zonas de libre cambio (EFTA, CEE, Pacto 
Andino, etc.). Los países del Tercer Mundo le 
acusan de favorecer a los ricos y perpetuar su 
subdesarrollo. 

4.4) FAO, Organización para la Alimenta- 
ción y la Agricultura (Food and Agriculture Or- 
ganization of the United Nations). Se esfuerza 
en incrementar la producción agrícola, ganade- 
ra y pesquera para erradicar el hambre del 
mundo, a la par que canaliza la ayuda alimen- 
taria del llamado Primer y Segundo Mundo de- 
sarrollado (países capitalistas y países socialis- 
tas, respectivamente) al cada vez más pobre 
Tercer Mundo. Tiene su sede en Roma y, pese 


1945 


La ONU, tribuna al 
servicio de la 
paz mundial 


Junto a estas líneas, una 
sesión de la Asamblea 
General de la Organización 
de las Naciones Unidas, 
celebrada en su sede 
neoyorquina. En esta magna 
asamblea internacional están 
representados todos los 
estados miembros de la 
ONU. 


167 


Dos miembros de los «cascos azules», tropas del cuerpo de paz dependiente de la ONU. 


impresiona a cualquiera, 


por poco sensible que sea a 
los problemas del prójimo, 


el dato de que más de 


100.000 personas mueren 
diariamente de hambre en 


nuestro mundo 
supertecnificado. De esos 


muertos sin rostro, la mayoría 
son niños de los países del 


Tercer Mundo, de las 


naciones subdesarrolladas 


de Africa, Asia y América, 
«Olvidadas», o quizá 


«víctimas» del derroche, la 


opulencia o el 


armamentismo de los otros 


dos mundos 


dialécticamente enfrentados: 


el Oeste y el Este. 


éáúLI_— —_ a _ —_—_— ____ | 


a sus esfuerzos, el hambre cada vez afecta a 
más personas. En su dramático informe de 
1983 la FAO recordaba que diariamente mue- 
ren de hambre 100.000 personas (la mayoría 
niños) y que más de 1.000 millones de seres 
humanos están mal alimentados, 

4.5. OMS, Organización Mundial de la Sa- 
lud. Con sede en Ginebra (Suiza) funciona por 
medio de seis suborganizaciones regionales 
que intentan mejorar el nivel sanitario de la 
humanidad. 

4.6. UNESCO, Organización de las Nacio- 
nes Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura. (United Nations Educational, Scientific 
and Cultural Organization.) Busca la paz a tra- 
vés de la elevación cultural de la humanidad. 
Tiene su sede en París y como órganos: la 
Conferencia General, que se reúne cada dos 
años y elige a los 34 miembros del Consejo 
Ejecutivo, y la Secretaría, presidida por el direc- 
tor general. Ultimamente los países del Tercer 
Mundo han intentado romper el monopolio in- 


Y 


La labor de los organismos de la ONU se extiende.a.todo.s+l mado. 
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formativo que sobre sus áreas ejercen las gran- 
des agencias internacionales (americanas sobre 
todo) y Estados Unidos ha amenazado con reti- 
rarse de la organización, alegando que se pre- 
tende vulnerar la libertad de información y ex- 
presión. 

4.7. OIT, Organización Internacional del 
Trabajo. Nacida en 1919 como mandato ex- 
preso del Tratado de Versalles que puso fin a la 
Primera Guerra Mundial, tiene su sede en Gi- 
nebra y pretende mejorar las condiciones labo- 
rales, profesionales, sanitarias y sindicales de los 
trabajadores. Tradicionalmente, la organización 
ha denunciado las violaciones de derechos que 
los regímenes dictatoriales imponen por la fuer- 
za a sus clases trabajadoras. Cada país tiene 
ante la OIT una delegación compuesta por dos 
representantes del gobierno, uno de los tra- 
bajadores y otro de los empresarios, elegidos 
democráticamente. Cada año se celebra una 
Conferencia que elije a 24 miembros del Con- 
sejo de Gobierno. Su secretaría recibe el nom- 
bre de Oficina Internacional del Trabajo y está 
presidida por un director general. 

4.8. UPU, Unión Postal Universal. 

4.9. UIT, Unión Internacional de Teleco- 
municaciones. 

4.10. OMCI, Organización Interguberna- 
mental consultiva de la Navegación Marítima. 

4.11. OACI, Organización de Aviación Civil 
Internacional. 

4.12. OMM, Organización Meteorológica 
Mundial. 

4.13. Entre otras muchas organizaciones 
económicas regionales del Consejo Económico 
Social merece destacarse la CEPAL o Comi- 
sión Económica para América Latina, que 
desde su creación, en 1948, tiene su sede en 
Santiago de Chile y con sus estudios y reco- 
mendaciones ha mejorado, al menos informati- 
vamente, la situación económica de un gran 
continente, pleno de recursos, pero sometido a 
una ruinosa «relación de intercambio» y de de- 
pendencia económica de los mercados interna- 
cionales que controla EE. UU., «el gran vecino 
del Norte». 

4.14. Entre las comisiones sectoriales del 
ECOSOC debe destacarse por su importancia 
jurídica y de principios la Comisión de Dere- 
chos Humanos, que auxiliada por numerosas 
organizaciones privadas humanitarias, denuncia 
y atiende las reclamaciones de ciudadanos que 
han visto violados los derechos que los estados 
miembros de la ONU aceptaron reconocer el 
10 de diciembre de 1948, al firmar la Declara- 
ción Internacional de los Derechos Humanos, 
uno de los textos más avanzados del todavía 
incipiente Derecho Público Internacional del 
siglo XX. 


5. Tribunal Internacional de Justicia. Es 
otro de los órganos fundamentales de las Na- 
ciones Unidas, creado por la Carta que fundó 
la organización en 1945. Conocido también 
como Tribunal de La Haya, por la ciudad holan- 
desa en que radica su sede, es el único organis- 
mo jurisdiccional de la ONU. Teóricamente sus 
veredictos debían zanjar los litigios entre los 
estados, pero su soberanía —como la de la 
propia ONU y la de todo el actual derecho 
internacionail— es limitada y está supeditada a 
la aceptación de las naciones implicadas. 

€. Consejo de Tutela o de Fideicomisos. 
Otro importante organismo de la ONU, al que 
el tiempo y el proceso descolonizador han ido 
vaciando de contenido real. Su misión es con- 
trolar y supervisar la administración de territo- 
rios todavía no preparados para su autogobier- 
no y puestos bajo la tutela de otras naciones. 
Está compuesto por los miembros permanentes 
del Consejo de Seguridad que no estén impli- 
cados directamente en ninguna tutela y otros 


y 
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elegidos por la Asamblea, de forma que el nú- 
mero total quede equilibrado en dos mitades: 
un 50 por 100 de estados que tutelan algún 
territorio y otro 50 por 100 de estados no im- 
plicados. Actualmente, sólo quedan pequeñas 
islas del Pacífico bajo tutela norteamericana y 
Sudáfrica que —«en rebeldía» y contra la 
ONU-— ocupa y administra la antigua colonia 
alemana de Namibia, en el sudoeste de Africa. 

Dependiendo jurídicamente de la Asamblea 
General de la ONU existen varios organismos, 
entre los que destacan: 

1.1. CNUCED-UNCTAD, Conferencia de 
las Naciones Unidas sobre Comercio y Desa- 
rrollo. Convocada en 1962 por los países del 
Tercer Mundo para agruparse y defender sus 
intereses frente a lo que consideraban agresio- 
nes económicas del FMI-BIRD-GATT, a quie- 
nes acusaban de velar solamente por los intere- 
ses de los países desarrollados de Occidente, 
ensanchando cada vez más la fosa que separa 
a los países ricos de los pobres, lleva celebra- 


1945 


La ONU, tribuna al 
servicio de la 
paz mundial 


«Dale un pedazo de pan a un 
hombre y comerá un día. 
Enséñale a cultivar la tierra y 
comerá toda su vida.» Esta 
vieja y simple máxima inspira 
la mayor parte del trabajo de 
la FAO (Food and Agriculture 
Organization-Organización 
para la Alimentación y la 
Agricultura), fundada en 
Canadá en 1945 y con sede 
en Roma. Financiada en su 
mayor parte con fondos de 
las Naciones Unidas, la FAO 
se preocupa de mejorar la 
nutrición introduciendo 
formas modernas de cultivo y 
mejorando el comercio y la 
ayuda internacional de 
productos alimenticios. 


00% WE TEE e Mi “a 


Madres de Bangladesh trabajan en un campo de maíz sembrado por uno de los programas educativos agrícolas de la FAO. 


Todos los pueblos, incluso los privados de territorio o Estado, pueden hacerse oír en la ONU, como Yasir Arafat, líder del pueblo palestino 


Entre 1945 y 1960 el llamado 
«proceso descolonizador» 
emprendido por la ONU y 
supervisado por el «Comité 
especial para la realización de 
la declaración sobre la 
concesión de la 
independencia a los países y 
pueblos coloniales» 
(designado coloquialmente 
como «Comité de los 24») dio 
la independencia política a 
580 millones de personas, 
habitantes de las antiguas 
colonias de los estados 
europeos. Desde 1960, más 
de 40 nuevos estados han 
accedido a la independencia. 
Otros pueblos han perdido su 
territorio, como el palestino, 
arrebatado por Israel con la 
fuerza de las armas y en 
contra de las resoluciones de 
la ONU. 
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das seis reuniones (la última fue en Belgrado, 
Yugoslavia, en 1983), sin haber logrado «la uni- 
dad de todos los pobres», ni «forzado a la soli- 
daridad a los ricos». Las conferencias norte-sur 
(ricos-pobres) que derivaron de ellas no han 
conseguido tampoco ningún resultado, y el sis- 
tema económico internacional nacido en 1944 
sigue incólume y en manos del llamado «oasis 
de los 24 países ricos», «un oasis en medio del 
desierto de la inmensa pobreza de los demás, 
un Oasis que será engullido por el desierto», 
como vaticinó amenazadoramente un repre- 
sentante africano en la VI UNCTAD. 

1.2. ACR, Alto Comisariado para los Refu- 
giados. Según el censo de la ONU de 1978 
existen en el mundo más de 13 millones de 
refugiados, gentes que por motivos bélicos o 
políticos han tenido que abandonar su tierra y 
no han encontrado un nuevo hogar de acogi- 
da. Los dramas de Vietnam, Camboya, Laos, 


Líbano, Palestina, Angola, Mozambique, Zaire, 
Rhodesia-Zimbabue, Guinea y otros han conde- 
nado a millones de personas a la indigencia. 
Sin olvidar a los exiliados políticos, que, como 
los lationamericanos que huyen de las dictadu- 
ras, constituyen unas de las lacras de nuestro 
siglo, fruto de la violencia y la intolerancia. 

1.3. UNICEF, Fondo de las Naciones Uni- 
das para la Infancia. Intenta paliar las miserias 
que los niños de los países pobres sufren do- 
blemente, por ser uno de los sectores más in- 
defensos y vulnerables de la escalofriante geo- 
grafía de la pobreza. Tiene su sede en Nueva 
York y recibe ayuda de la ONU y de personas 
de buena voluntad de todo el mundo. 

Dependientes del Consejo de Seguridad de 
la ONU, deben citarse, al menos, los siguien- 
tes organismos: 


2.1. AIEA, Agencia Internacional de la 
Energía Atómica. 
2.2. Comité de Estado Mayor. 


Mirando hacia el futuro 


Carrera de armamentos. Amenaza de guerra 
atómica generalizada. Estructura económica in- 
ternacional que separa cada vez más a los paí- 
ses ricos de los países pobres. Derroche y mise- 
ria. Violencia que engendra violencia. Todo un 
panorama que haría las delicias de un catastro- 
fista y que el secretario general de la ONU, el 
peruano Javier Pérez de Cuéllar, definió así en 
1982: «El gran peligro es la tendencia a la anar- 
quía internacional hacia la que se desliza el 
mundo». Un desorden producto de un viejo 
orden que se manifiesta insuficiente para hacer 
frente a los nuevos retos del mundo moderno. 
Intereses que se oponen a cualquier tipo de 
cambios. Y en medio del caos ideológico de un 
mundo tecnificado la voz de la ONU y de sus 
organismos clamando en el desierto. Hablando 
de paz, de derechos humanos, de contamina- 
ción, de navegación marítima, de guerra espa- 
cial y de hambre, de mucha hambre. 

Los intereses egoístas de «los grandes» impo- 
niéndose por la fuerza en fechas tan recientes 
como octubre de 1983 (invasión de la isla cari- 
beña de Granada por Estados Unidos) o di- 
ciembre de 1979 (envío masivo de tropas so- 
viéticas a Afganistán para apoyar a los comu- 
nistas afganos en el poder). Detrás de cada 
prueba de Fuerza, el fracaso de la Razón y el 
Derecho internacional que defiende la ONU. 
Fracasos que se remontan a la guerra de Corea 
de 1950 (aún inacabada); conflictos India-Pa- 
kistán de 1947, 1953 y 1957; intervenciones 


El papa Juan Pablo ll se dirige a la Asamblea General de la ONU desde la tribuna 
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norteamericanas en Guatemala (1954), Cuba 
(1961), Panamá (1964), República Dominicana 
(1965) y Vietnam (1964-1972); crisis del canal 
de Suez (1956-57), y del Congo (1960); gue- 
rras árabe-israelíes (1947, 1956, 1967, 1973) e 
invasión hebrea del Líbano (1982). Todos estos 
hechos de fuerza y otros similares han configu- 
rado el inquietante panorama internacional del 
siglo XX. 

«Las soluciones hay que buscarlas entre to- 
dos porque los tres mundos están unidos en 
una misma suerte», dijo Pérez de Cuéllar tras 
ser nombrado cabeza de la ONU. Frente a los 
que acusan a la organización de no ser efectiva 
de ser sólo «un teatro, un foro de discusión», 
Kurt Waldheim, secretario general de la ONU 
de 1972 a 1982, declaraba que «ser un foro de 
discusión donde los países soberanos debaten 
sus problemas es ya ser mucho, eso ya es muy 
importante». Una tribuna abierta donde puede 


hablar Reagan o Fidel Castro y donde también 
puede escucharse la voz del papa y la de los 
países hambrientos. Una voz que llegará a ser 
una. Se plasmará en Derecho. Y será fuerte. La 
humanidad debe escoger entre el Derecho In- 
ternacional o la guerra y la barbarie. 


J. R. A. 
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La ONU, tribuna al 
servicio de la 
paz mundial 


Una voz que siempre es 
escuchada con respeto 

en todos los foros 
internacionales por la fuerza 
moral que representa es la 
del papa, cabeza de la Iglesia 
católica. Religión 
mayoritaria, junto a las demás 
ramas y sectas del 
cristianismo en los países 
desarrollados y en América, 
su influencia es más reducida 
en los países del Tercer 
Mundo de Asia y Africa, 
donde la religión mayoritaria 
es con mucho el Islam, que 
puede ser una de las grandes 
fuerzas revolucionarias de 
transformación del mundo en 
lo que queda de siglo. El 
Islam engloba actualmente a 
más de 1.000 millones de 
creyentes, frente a los, 
aproximadamente 900 
millones de cristianos (52 por 
100 católicos, 26 por 100 
protestantes, 20 por 100 
ortodoxos y 2 por 100 de 
sectas diversas) que hay en el 
mundo. 
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ROSSELLINI Y EL 
NEORREALISMO 


de la guerra, todo estaba destruido 
en Italia. En el cine como en los 
demás campos. Casi todos los productores 
habían desaparecido. Se hacían aún, aquí 
y allá, algunos intentos, pero con ambicio- 
nes extremadamente limitadas. En aquel 
momento gozábamos de una libertad in- 
mensa, ya que la falta de una industria or- 
ganizada favorecía los proyectos menos 
habituales. Cualquier iniciativa parecía 
aceptable. Aquella situación nos permitió 
acometer empresas de carácter experimen- 
tal; por otra parte, pronto nos dimos cuen- 
ta de que las nuevas películas, a pesar de 
su aspecto de experimentos, adquirían im- 
portancia, tanto en el plano cultural como 
en el del comercio. En tales condiciones 
empecé a rodar Roma, ciudad abierta», 
explicaba el director italiano Roberto Ros- 
sellini diez años más tarde. 
José Oliver nos habla, en su artículo, so- 
bre este nuevo cine italiano. 


E 1945, inmediatamente después 


A la izquierda, Ingrid 
Bergman (1915-1982) en una 
escena de Stromboli, tierra 
de Dios, rodada por 
Rossellini (1906-1977) en 
1949, fecha en la que el 
director italiano comenzó a 
vivir públicamente con la 
actriz sueca. Esta, tras ver una 
proyección de Roma, ciudad 
abierta telegrafió a Rossellini 
ofreciéndose como artista y 
abandonando a su marido y a 
su hija. El escándalo 
Bergman-Rossellini, 
protagonizado por «a chica 
buena de Hollywood», 
conmovió al mundo y cerro 
durante años a la bella y 
trabajadora actriz sueca las 
puertas del cine americano. A 
la derecha, Silvana Mangano, 
estrella representativa del 
neorrealismo italiano en la 
película Arroz amargo. 
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Ingrid Bergman en una escena de la película Stromboli, tierra de Dios. 
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Descubrimiento de un estilo 


En realidad, Rossellini había empezado a 
principios de 1944, unos meses antes de la li- 
beración de Roma, el rodaje de un documental 
sobre un sacerdote de la Resistencia fusilado 
por los alemanes, por encargo de una anciana 
dama que aceptó posteriormente la financia- 
ción de otro cortometraje sobre la actuación de 
los niños romanos frente a los ocupantes. La 
idea de combinar ambos temas dio lugar a un 
largometraje de ficción basado en hechos rea- 
les acontecidos durante la ocupación de Roma 
por los alemanes. El historiador Georges Sa- 
doul sugiere que «el guión de Roma, ciudad 
abierta fue casi literalmente dictado a Rossellini 
y a Sergio Amidei por un jefe de la Resistencia, 
quien les contó día a día los combates secretos 
que preparaban la Liberación». Pero todo el 
equipo aportó sus experiencias personales, 
porque Roma fue una película coral tanto en 
su contenido como por el clima emocional en 
el que surgió. El propio Rossellini ha dicho: 
«Roma, ciudad abierta es la película del miedo, 


del miedo de todos, pero sobre todo del mío. 
También yo tuve que esconderme, también yo 
huí, también yo tuve amigos que fueron captu- 
rados o asesinados». 

El rodaje de la película estuvo presidido por 
la más absoluta provisoriedad: la destrucción 
de los estudios empujó a rodar en las calles, 
también destruidas, de la ciudad; la escasez de 
negativo obligó a utilizar colas de diferente lon- 
gitud y calidad; la carencia de medios técnicos 
hizo trabajar al operador casi sin iluminación; la 
constante falta de dinero impidió el revelado 
del material impresionado, que no se pudo vi- 
sionar hasta completarse el rodaje, y exigió la 
utilización de actores improvisados... La estruc- 
tura fragmentaria, la desigualdad de tono y la 
apariencia inacabada de muchas escenas se 
tradujo en la acogida fría, cuando no abierta- 
mente negativa, que obtuvo la película cuando 
se presentó en septiembre de 1945 en un pe- 
queño festival italiano y al año siguiente en el 
de Cannes. 

No obstante, el poderoso instinto de Rossel- 
lini, su extraordinaria sensibilidad y su innato 
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Arroz amargo, de Giuseppe de Santis. A la derecha, Silvana Mangano 


amor a la verdad habían transformado en virtu- 
des todas estas limitaciones de la película. Mi- 
rada de urgencia sobre una historia que se es- 
cribe día a día, crónica en riguroso presente 
sobre la existencia de unos personajes enfren- 
tados a una descarnada y apremiante lucha por 
la supervivencia, Roma, ciudad abierta introdu- 
ce en el cine un sentido de la inmediatez des- 
conocido hasta entonces. Rossellini prescinde 
de todo juicio moral sobre los protagonistas, las 
ideologías quedan abolidas (un comunista y un 
sacerdote católico luchan juntos contra el opre- 
sor alemán) y la película ofrece, con absoluta 
desnudez, un sobrecogedor testimonio sobre el 
sufrimiento de una ciudad entera que lucha de- 
sesperadamente por su libertad y sobre la dolo- 
rosa conquista de la dignidad por parte de sus 
hombres y mujeres, héroes anónimos de gran- 
deza trágica. 

Los valores de Roma, ciudad abierta fueron 
descubiertos cuando la película se estrenó po- 
co después en París y algo más tarde en Nueva 
York, consiguiendo tan espectaculares como 
inesperados éxitos de crítica y de público. De la 


Vittorio 
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VO. AUBTTTULADA 


noche a la mañana, Rossellini fue aclamado 
como un genio y adquirió carta de naturaleza 
lo que en adelante se llamaría neorrealismo, el 
movimiento cinematográfico más sólido e in- 
fluyente de la posguerra. De hecho, Roma, citu- 
dad abierta, que es, por el cúmulo de circuns- 
tancias que concurren en ella, una película ab- 
solutamente clave en la historia del cine, no es 
en cambio muy significativa del estilo personal 
de su autor (que hasta el año siguiente no al- 
canzará su plenitud con Paisá, crónica en seis 
episodios, despojados de toda implicación es- 
tética o emocional, sobre la Resistencia a lo 
largo del país). Por otra parte, el acentuado 
melodramatismo de la película es un rasgo más 
propio del cine de la época fascista que de los 
ideales del neorrealismo, tal como los formula- 
ron más tarde sus más conspicuos teóricos. Pe- 
ro por la fatalidad de las cosas, los nombres de 
Roma, ciudad abierta, Roberto Rossellini y el 
neorrealismo quedaron indisolublemente liga- 
dos en las historias del cine, provocando un 
enorme malentendido que nunca se acaba de 


deshacer. 
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Escena de El ladrón de bicicletas (1948), de Vittorio de Sica. 


1945 


Rossellini y el 
neorrealismo 


El director Vittorio de Sica 
(1901-1974) que rodó a lo 
largo de su vida más de 40 
películas, es sin duda el 
personaje más representativo 
del neorrealismo italiano 
junto con el Rossellini de la 
primera época. Películas 
como El ladrón de bicicletas 
(1948) —una de cuyas 
escenas aparece bajo estas 
líneas—, El limpiabotas 
(1946) y Milagro en Milán 
(1950) han quedado escritas 
con letras de oro en la 
historia del cine. 
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El escritor italiano Cesare Zavattini, guionista de muchas películas del neorrealismo. 


El periodista y escritor Cesare 
Zavattini, nacido en 1902, 
comenzó en 1935 a escribir 
guiones de cine y se 
convirtió, casi sin quererlo, 
en el ideólogo del 
neorrealismo italiano. 
Además de los guiones de las 
tres películas de Sica citadas 
en el pie de la página 
anterior, Zavattini escribió 
para A. Blasetti el del filme 
Cuatro pasos por las nubes 
(1942) y para Luchino 
Visconti el de Bellísima 
(1950). Creador del luego 
llamado estilo literario del 
«realismo fantástico», su obra 
fue injustamente olvidada, 
quizá por su amarga crítica 
social. 


De la ética a la estética 


Si debemos hacer caso a su iniciador, «el 
neorrealismo era sólo una actitud moral: la de 
mirar objetivamente las cosas y reunir los ele- 
mentos que las integran, sin tratar de establecer 
ningún juicio. Porque las cosas, en sí mismas, 


llevan su propio juicio». Pero esta definición va-' 


le sólo para Rossellini y, quizá, para los prime- 
ros años de la posguerra, cuando el entusiasmo 
provocado por la liberación creó esa atmósfera 
de solidaridad, ese clima de esperanza que se 
vivió en la Italia de aquel momento. Alberto 
Lattuada, uno de los cineastas vinculados a los 
inicios del neorrealismo, decía recientemente: 
«Nosotros salimos de la guerra y del dominio 
fascista con la seguridad de que estaba nacien- 
do un mundo nuevo, más justo». Luego ese 


entusiasmo se desvaneció; empezaron a surgir 
las dificultades y con ellas el desaliento, que 
hizo mella en la mayor parte de aquellos ci- 
neastas. Pero la sinceridad y el vigor de esas 
películas, realizadas frecuentemente con me- 
dios de fortuna, ha sido la referencia moral a la 
que, desde entonces, ha vuelto su mirada prác- 
ticamente todo el cine italiano de algún mérito. 

A posteriori ha querido buscarse toda suerte 
de precursores al neorrealismo, remontándose 
incluso al cine mudo. Con mayor insistencia se 
ha señalado como antecedente Ossessiones, 
realizada por Luchino Visconti en 1942 según 
la novela de James M. Cain El cartero siempre 
llama dos veces. Rodada en escenarios natura- 
les y plena de sensualidad —lo que le acarreó 
graves problemas con la censura—, la película 
se apartaba netamente de las burguesas «come- 
dias de teléfonos blancos» que habían domina- 
do el cine de la época fascista. Pero más rasgos 
comunes con el neorrealismo pueden encon- 
trarse en las tres películas que Rossellini dirigió 
bajo el fascismo; aunque sean obras de propa- 
ganda, su carácter antiépico y su acercamiento 
casi documental a la realidad preparan la eclo- 
sión de Roma, ciudad abierta, cuyo estilo res- 
ponde tanto a la singular personalidad de su 
autor como a las imperiosas necesidades que 
presidieron su creación. Lo cierto es, en cual- 
quier caso, que el neorrealismo como tal sólo 
podía surgir tras el derrumbamiento del fascis- 
mo, con el súbito despertar del pueblo italiano 
tras la pesadilla de la dictadura y la tortura de la 
ocupación. 

Resulta lógico, pues, que los cineastas, si- 
guiendo el camino abierto por Rossellini, diri- 
gieran su atención primordial a los temas de la 
Resistencia, que son tratados desde todos los 
ángulos y en todos los tonos, desde el humor 
agridulce de Vivir en paz (Luigi Zampa, 1946) 
hasta el sombrío dramatismo de Sin piedad 
(Lattuada, 1947). A partir de 1948, la censura 
se hace más estricta en lo referente a la Resis- 
tencia, que cede paso a otros temas de acu- 
ciante actualidad: el paro, el problema de la 
vivienda, la miseria en las ciudades y el atraso 
en el campo, así como el acusado desequilibrio 
entre el Norte y el Sur, denunciado por Carlo 
Levi en su novela Cristo se paró en Eboli, lle- 
vada a la pantalla en 1978 por Francesco Rosi. 

El éxito de Roma y Paisá provocó la rápida 
aparición de imitaciones, que trataban de re- 
producir deliberadamente algunos de los ras- 
gos que en aquellas películas habían sido fruto 
de la necesidad y la improvisación. De este 
modo, la actitud moral de la que hablaba Ros- 
sellini se convirtió en actitud estética, cuando 
no en mera especulación comercial. Por otra 
parte, la libertad ideológica que había presidido 


Ingrid Bergman y Roberto Rossellini 


los primeros momentos del neorrealismo dejó 
paso a un rígido dogmatismo que propició ma- 
nipulaciones y no pocas descalificaciones, in- 
cluso las de sus máximos creadores. 

En cuanto a su formulación teórica, Cesare 
Zavattini, guionista de numerosas películas, en- 
tre ellas las de Vittorio de Sica, fue quien mos- 
tró mayor empeño en definir los postulados del 
neorrealismo, tanto en su aspecto social como 
estético. Para Zavattini, el cine no podía limitar- 
se a entretener, sino que debía enfrentar al es- 
pectador con sus propios problemas para ayu- 
darle a resolverlos; debía abolirse la ficción y el 
espectáculo y «volverse hacia la realidad de tal 
manera que fuera ésta la que se convirtiese en 
espectáculo». El mejor guión, para él, consisti- 
ría en «seguir por la calle a un hombre que 
anda y al que no le pasa nada». La película que 
más se acercó a este ideal fue Umberto D (De 


Sica, 1952), curiosamente considerada la últi- 
ma película neorrealista, aunque para Zavattini 
no era más que un punto de partida. La mayor 
desgracia para los neorrealistas puros fue que 
el público les volvió la espalda y, con él, los 
productores. El neorrealismo pretendía mostrar 
«las cosas tal como son» pero, como diría Fran- 
cois Truffaut, el público prefiere las comedias 
americanas que lo presentan tal como le gusta- 
ría ser a las películas realistas que lo muestran 
como de verdad es. 

Pero si ninguna de las grandes películas 
cumplía íntegramente los preceptos neorrealis- 
tas (ni siquiera Roma, ciudad abierta, que utilizó 
en parte decorados reconstruidos y actores 
profesionales, entre ellos Anna Magnani y Aldo 
Fabrizzi, más conocidos hasta entonces como 
estrellas de variedades), sí existió, por lo menos 
entre 1945 y 1952, un bloque de obras con 
suficientes rasgos en común para configurar un 
movimiento. Y todos los cineastas importantes 


del momento participaron en él. A Visconti se 
debe fundamentalmente La terra trema (1948), 
basada en una novela de Giovanni Verga, que 
muestra, con los propios personajes y en sus 
escenarios reales, la explotación que sufren los 
pescadores de una pequeña comunidad sicilia- 
na, aunque la denuncia social queda un tanto 
mediatizada por la sofisticación casi operística 
de su puesta en escena. 

Vittorio de Sica es recordado en especial por 
cuatro películas que analizan, con cierto ternu- 
rismo melodramático no desprovisto de sinceri- 
dad, problemas de honda resonancia humana 
en el contexto de la posguerra: El limpiabotas 
(1946), sobre la infancia desamparada; El la- 
drón de bicicletas (1948), sobre el paro; Milagro 
en Milán (1950), violenta sátira contra el capita- 
lismo en forma de fábula ——<quizá la única del 
neorrealismo—, y Umberto D (1952), amarga 


crónica sobre la soledad de un viejo jubilado. 
Giuseppe de Santis, que desarrolló una impor- 
tante labor crítica en los comienzos del neo- 
rrealismo, consiguió un gran éxito con Árroz 
amargo (1949), mezcla de melodrama y docu- 
mental ambientado en los arrozales del Po, que 
lanzó al estrellato a Silvana Mangano. 


La estela del neorrealismo 


Poco a poco la inspiración neorrealista se 
apaga. Los creadores más grandes, como Ros- 
sellini y Visconti, dan un giro personal a su 
obra, aunque esporádicamente vuelvan a los 
temas neorrealistas: Rossellini, con Fugitivos en 
la noche (1960), profundo análisis histórico so- 
bre la ocupación de Roma, y Visconti, con 
Rocco y sus hermanos (1960), melodrama de 
fondo social sobre la vida de una familia de 


1945 


Rossellini y el 
neorrealismo 


Tras el idilio y la vida en 
común de Ingrid Bergman y 
Roberto Rossellini a partir de 
su «flechazo» de 1949, la 
pareja se estableció 
definitivamente en Italia y el 
estreno de Stromboli, tierra 
de Dios coincidió con el 
nacimiento de Robertino, su 
primer hijo, al que seguirían 
las mellizas Isabella e Ingrid. 
El adulterio público de dos 
personajes tar: famosos hizo 
que el Vaticano amonestase a 
Rossellini por su conducta. El 
telegrama que la Bergman 
mandó al director italiano dio 
la vuelta al mundo. Decía así: 
«He visto sus películas Roma, 
ciudad abierta y Paisá, y me 
gustaron mucho. Si necesita 
una actriz sueca que habla 
bien inglés, que no ha 
olvidado el alemán, que no 
es muy buena en francés y 
que de italiano sólo sabe 
decir ti amo, estoy lista para 
viajar y trabajar contigo. 
Saludos cordiales. Ingrid». 
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El filósofo, poeta, escritor y director cinematográfico, Pier Paolo Pasolini 
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emigrantes del sur en Milán. Los autores me- 
nos dotados o menos afortunados se hunden 
en la rutina comercial o quedan reducidos a la 
inactividad, Antonioni y Fellini (que se habían 
iniciado dentro del neorrealismo, el primero 
como autor de varios cortos y el segundo como 
colaborador de Rossellini) son rechazados por 
los puristas y la aparición de La strada (1954) 
provoca una violenta reacción de Zavattini, que 
acusa a Fellini de traidor a los principios del 
neorrealismo. El propio Rossellini era tachado 
de «involucionista» a partir ya de Alemania, 
año cero (1947), análisis nada complaciente de 
los efectos del nazismo en un Berlín en ruinas. 

No obstante, la influencia del neorrealismo, 
como método crítico de acercamiento a la rea- 
lidad, se hace sentir, por lo menos en algún 
momento, en la obra de todos los cineastas 
importantes. El escritor Pier Paolo Pasolini im- 
puso nuevos moldes realistas en sus primeras 
películas, Accattone (1961) y Mamma Roma 
(1962), visión poética de los bajos fondos ro- 
manos. Francesco Rosi prolongaba el compro- 
miso político del neorrealismo con su implaca- 
ble denuncia de la corrupción de la sociedad 
en Salvatore Giuliano (1962) y Las manos so- 
bre la ciudad (1963). Los hermanos Taviani, 
que debutaron con una obra sobre el poder de 
la mafia, Hay que quemar a un hombre (1962), 
alcanzaron su plenitud creadora en Padre pa- 
drone (1977), que muestra más bien la influen- 
cia del Rossellini posterior al neorrealismo. Lo 
mismo sucede con Ermanno Olmi, cineasta li- 
gado siempre, por su profundo sentido de la 
dignidad humana, al neorrealismo, y cuya obra 
maestra, El árbol de los zuecos (1978), gran 
fresco histórico sobre la vida de los campesinos 
de Bérgamo, emana directamente de la última 
etapa rosselliniana. 


El humanismo de Rossellini 


La influencia de Roberto Rossellini (Roma, 
1906-1977) ha sido, sin duda, la más penetran- 
te y duradera en el cine de los últimos 40 años. 
Y no es la menor paradoja de este creador 
singular (que rechazaba el calificativo de artista) 
el hecho de que, ignorado por el público, deni- 
grado por la crítica y huérfano de reconoci- 
mientos oficiales, haya sido sin embargo ci- 
neasta de los cineastas. «¡No se puede vivir sin 
Rossellini!», decía Bertolucci en Antes de la re- 
volución (1964). «Han pasado de moda las 
ideologías, en compañía de Rossellini y 
Brecht», se lamentaba el cuervo de Pasolini en 
Pajaritos y pajarracos (1966). «Abre una brecha 
por la que el cine entero debe pasar bajo pena 


de muerte», escribía Jacques Rivette en su fa- 
mosa Carta sobre Rossellini (1955). Y de él de- 
cía el cineasta Jean-Luc Godard: «Ha partido 
ya de donde los demás llegarán sólo dentro de 
20 años, quizá». 

Rossellini ha abierto, efectivamente, las cua- 
tro o cinco vías fundamentales del cine moder- 
no. Tras su tan decisivo como breve paso por 
el neorrealismo, inició una obra más íntima que 
culmina en sus películas con Ingrid Bergman: 
Stromboli (1949), Europa 1951 (1952), Te que- 
rré siempre (1953). Extraña mezcla —inédita 
hasta entonces— de ficción y documental, de 
relato autobiográfico y análisis sociológico, de 
ensayo fílmico y reflexión sobre el mundo con- 
temporáneo, estas películas, las más innovado- 
ras de la década, ejercieron años más tarde una 
influencia capital sobre un amplio arco de ci- 
neastas que va desde los jóvenes de la nou- 
velle vague, con Godard a la cabeza, hasta el 
Antonioni de La aventura (1960). 

En medio de una tremenda crisis personal, 
que se refleja en La paura (1954), Rossellini 
emprende luego un casi desesperado viaje a la 
Indía en busca de las fuentes. La súbita revela- 
ción de un universo primigenio no sólo dio ori- 
gen a un documental único, India (1958), «be- 
llo como la creación del mundo», según la ex- 
presión de Godard, sino que marcará el giro 
decisivo de su carrera, el más trascendente qui- 
zá de la historia del cine, porque tras algunas 
películas históricas que prepararon su futuro 
camino, Rossellini —decepcionado por la evo- 
lución del cine y del arte moderno en general— 
decide abandonar el cine de ficción y prepa- 
ra para la televisión lo que él denominaba su 
«gran operación didáctica». 

En su voluntad de ser humanamente útil, 
Rossellini concibió la realización de una obra 
histórico-científica que, con la poderosa ayuda 
de la imagen, ayudara al hombre a reinsertarse 
en la gran corriente de la historia (de la que 
parecía haberse extraviado) y le diese concien- 
cia del progreso para poder disfrutar plena- 
mente de él. La espina dorsal de esta obra tota- 
lizadora es La lucha del hombre por la supervi- 
vencia (1967), un programa de 12 horas que 
Rossellini define como «el intento de reescribir 
de forma extraordinariamente simple la historia 


del hombre, desde que aparece sobre la Tierra: 


hasta que desembarca en la Luna, pero no en 
tanto que historia tradicional, sino como parti- 
cipación humana en problemas absolutamente 
cotidianos». 

Para profundizar en los momentos cardinales 
de la historia, fueron apareciendo películas in- 
dividuales cuya reordenación final debía consti- 
tuir una reconstrucción total del progreso del 
hombre: La edad del hierro (1964), Sócrates 


(1970), Los hechos de los Apóstoles (1968), La 
edad de los Médicis (1972), Pascal (1972), Des- 
cartes (1973), Viva I'ltalia (1961)... Aunque 
truncada (Rossellini preparaba Marx en el mo- 
mento de su muerte), esta obra gigantesca, 
que rebasaba ya las 40 horas de proyección, 
no tenía precedentes ni ha tenido continuación 
en los medios audiovisuales y es, por su carác- 
ter enciclopédico y su esfuerzo de síntesis (que 
rechaza, no obstante, todo asomo de vulgariza- 
ción), comparable tan sólo a las summas del 
saber antiguo. 


Por el alcance humanista de su obra, Rosse- 
llini es el único cineasta que puede situarse al 
nivel de Charles Chaplin (de quien era admira- 
dor y amigo) y los dos constituyen, sin duda, la 
mayor aportación del cine a la historia de la 
cultura. Chaplin, genio y culminación del cine 
clásico, virtuoso de la perfección creadora, es 
el artista por excelencia, el igual de Shakespea- 
re y Moliére, con cuya obra frecuentemente se 
ha comparado la suya. Casi en las antípodas de 
Chaplin por sus concepciones estéticas, pero 
con idéntica ansia de libertad en su creación, la 
obra de Rossellini sigue siendo, 40 años des- 
pués de sus inicios, la más.poderosa influencia 
subterránea del cine actual, y parece destinada 
a aflorar con la mayor intensidad en el cine del 
futuro. 


J. O. 
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Rossellini y el 
neorrealismo 


Michelangelo Antonioni se 
inició en la escuela del 
neorrealismo italiano con 
Rossellini y De Santis con 
obras como Los vencidos 
(1952) o Amor en la ciudad 
(1953). Su madurez creativa, 
muy personal, la alcanza con 
El grito (1958), La aventura 
(1960), La noche (1961) y El 
desierto rojo (1964). 


Pier Paolo Pasolini (1922- 
1975) es sin duda uno de los 
creadores más universales 
del siglo Xx. 

Creyente cristiano hasta la 
médula, homosexual 
militante y comunista crítico, 
sus escritos (poesía, novela, 
ensayo, crítica artística y 
política) y sus películas, 
siempre levantaron polémica 
entre los círculos 
bienpensantes incapaces de 
entender combinaciones 
culturales que iban desde la 
mística y la teología a la 
crítica social y el erotismo. 
Preocupado y atraído por los 
mundos marginales que la 
sociedad crea en los 
cinturones de miseria 
urbanos, Pasolini los reflejó 
en obras como Los golfos 
(1955), Una vida violenta 
(1959) y Mamma Roma 
(1962). 
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La actriz Mónica Vitti junto al director Michelangelo Antonioni. 


180 


Laborístas y conservadores celebran juntos la victoria 


Política Internacional 


Tropas soviéticas liberan las ciudades polacas de 
Varsovia, Cracovia, Tarmow y Lodz, ocupadas por 
los alemanes. 

Firma de armisticio entre el nuevo gobierno húngaro 
y los aliados. 

Celebración de una conferencia en Yalta entre José 
Stalin, Franklin D. Roosevelt y Winston Churchill. En 
ella se determinan las directrices a seguir en Europa 
una vez derrotado el régimen nazi. 

Fuerzas norteamericanas entran en Manila y Luzón 
(Filipinas). 

El | Ejército de los Estados Unidos logra cruzar el Rin 
y establecer una cabeza de puente para la invasión 
de Alemania. 

Tokio es bombardeada por la aviación norteameri- 
cana. 

Fundación de la Liga árabe. 

Toma de Okinawa por los norteamericanos. 
Muere el presidente de los Estados Unidos, Franklin 
D. Roosevelt. Le sucede el vicepresidente Harry S. 
Truman. 

Tropas soviéticas entran en Berlín. 

Los aliados atraviesan el río Elba. 

Benito Mussolini es asesinado por un grupo de parti- 
sanos cuando intentaba huir a Suiza. 

Adolf Hitler se suicida en el refugio de la Cancillería 
del Reich. 

Berlín se rinde a los rusos. 

Rangún (Birmania) se rinde a los ingleses. 
Alemania capitula y se rinde incondicionalmente en 
Reims. 

Fin de la guerra en Europa. 

Los aliados dividen Alemania en cuatro zonas de 
ocupación: norteamericana, inglesa, francesa y rusa. 
Liberación de las islas Filipinas. 

Celebración de la Conferencia de Potsdam por los 
jefes de Estado de las potencias aliadas, con exclu- 
sión de Francia. 


Victoria del partido laborista en Gran Bretaña. Cle- 
ment Attlee sustituye a Winston Churchill como pri- 
mer ministro. 

Estados Unidos lanza una bomba atómica sobre Hi- 
roshima y tres días más tarde otra sobre Nagasaki. 
Rendición incondicional de Japón. Los generales ja- 
poneses firman la rendición a bordo del acorazado 
Missouri. 

La Unión Soviética firma un tratado de amistad con 
China. 

El general Charles De Gaulle es elegido jefe del 
gobierno provisional francés. 

División de Austria en cuatro zonas de ocupación; 
asimismo queda dividida en cuatro partes la ciudad de 
Viena. 

Ejecución de Pierre Laval, primer ministro del régi- 
men de Vichy, y condena a muerte del mariscal Pé- 
tain, luego conmutada por cadena perpetua. 

Alcide de Gasperi forma gobierno en ltalia. 

Corea es ocupada por tropas soviéticas y norteame- 
ricanas, que se la reparten, fijando el paralelo 38 
como línea de demarcación. 

Rómulo Betancourt es elegido presidente de Vene- 
zuela. 


Sociedad 


Entra en vigor la Carta de las Naciones Unidas. A 
finales de año es ratificada por 51 naciones. España 
no es admitida. 

Creación del Tribunal Internacional de La Haya. 
Disolución del partido nacionalsocialista en Alema- 
nia y orden de detención de sus funcionarios. 
Comienza el proceso de Nuremberg contra los diri- 
gentes nazis. 

Promulgación del Fuero de los españoles. 
Fundación de la UNESCO, con fines educativos, 
culturales y científicos. 


La actríz norteamericana Joan Crawford. 


Los alemanes que habitaban parte del territorio de la 
URSS y Polonia son expulsados. 

Se celebra la boda entre Juan Domingo Perón y Eva 
Duarte. 


Economía 


Celebración de una conferencia interamericana en 
México. 

Empieza en Alemania el desmontaje de las grandes 
industrias y el empleo de mano de obra alemana 
para pago de reparaciones. 

Nacionalización del Banco de Francia. 
Nacionalización de la Compañía Telefónica en 
España. 


Ciencia y tecnología 


El doctor Alfred Blalock logra el primer tratamiento 
quirúrgico de los niños azules en el hospital de Balti- 
more (Estados Unidos) 

Invención de la fotocomposición por los norteameri- 
canos Klinberg, Stadelman y Freund. 

Wolfgang Pauli, premio Nobel de Física. 

Alexander Fleming, premio Nobel de Medicina. 


Literatura 


Gabriela Mistral, premio Nobel. 

Carlo Levi: Cristo se paró en Eboli. 

George Orwell: Rebelión en la granja. 

Miguel Angel Asturias: El señor presidente. 
Albrecht Haushofer: Sonetos de Moabit. 

Max Picard: Hitler en nosotros mismos. 

Karl Popper: La sociedad abierta y sus enemigos. 
Muere Paul Valery. 


Retrato del pintor Josep María Sert, por Ramón Casas. 


Cine 


Roberto Rossellini: Roma, ciudad abierta. 

Robert Bresson: Les dames du bois de Boulogne. 
René Clément: La batalla de Rail. 

David Lean: Breve encuentro. 

Billy Wilder: Días sin huella. 

Oscar de Hollywood al mejor actor a Ray Milland, 
por Días sin huella, y a la mejor actriz, a Joan Craw- 
ford, por Alma en suplicio. 


Teatro 


Jean Giraudoux: La loca de Chaillot, obra póstuma. 
Albert Camus: Calígula. 


Música 


Benjamin Britten: Peter Grimes. 

Richard Strauss: Metamorfosis. 

Arthur Honegger: Sinfonía litúrgica. 

Igor Stravinski: Sinfonía en tres movimientos. 
Dimitri Shostakovich: Novena Sinfonía. 
Mueren Anton von Webern y Bela Bartok. 


Pintura y escultura 


Henry Moore: Grupo familiar. 

Ignacio Zuloaga: El torero Domingo Ortega. 

lves Tanguy: La rapidez del sueño. 

Karl Hofer: Florero. 

Jean Fautrier: Rehén. 

David Alfaro Siqueiros: Murales del Palacio de Be- 
llas Artes, México. 

Mueren Josep María Sert, Ignacio Zuloaga, José Gu- 
tiérrez Solana y Manolo Hugué. 
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EL PROCESO 
DE NUREMBERG 


dial, los más destacados jerarcas del 
Tercer Reich alemán fueron juzga- 
dos por un Tribunal Militar Internacional, 
constituido por los aliados de acuerdo con 
las leyes internacionales y con las debidas 
garantías procesales. Se llama habitual- 
mente a este juicio el proceso o juicio de 
Nuremberg. 
Se ha discutido la legalidad, legitimidad 
y cuestiones afines, tanto del Tribunal co- 
mo del proceso, en abundante bibliografía, 
pero lo cierto es que no se puede conside- 
rar como revancha de los vencedores ni 
como un caso insólito, puesto que los jui- 
cios contra criminales de guerra en épocas 
recientes se remontan a la guerra de Sece- 
sión americana, y también hubo preceden- 
tes tras la Primera Guerra Mundial. 


Tisxis la Segunda Guerra Mun- 
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Los nazis ejecutaron a más de tres millones de judíos polacos. 
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Los orígenes y composición del 
Tribunal 


A lo largo de la Segunda Guerra Mundial 
abundan las declaraciones de las potencias 
aliadas, tanto de cada nación como conjuntas, 
dejando clara su intención de castigar con arre- 
glo al Derecho Internacional los crímenes de 
guerra y contra la humanidad cometidos por 
las potencias del Eje. 

Los precedentes más importantes son la De- 
claración de Moscú del 1.” de noviembre de 
1943, en la que EE. UU., Gran Bretaña y la 
URSS manifiestan su intención de juzgar los 
crímenes de guerra y contra la humanidad, alu- 
diendo «a los casos de los principales crimina- 
les de guerra, cuyos crímenes no quedan deli- 
mitados por fronteras geográficas y que serán 
castigados de acuerdo con una resolución 
conjunta de los gobiernos aliados». En la De- 
claración de Potsdam del 26 de julio de 1945, 
los firmantes eran EE. UU., Gran Bretaña y 
China —más tarde se sumó la URSS—, con 
respecto a Japón. De acuerdo con la Declara- 
ción de Moscú y tras diversas negociaciones 
entre los aliados, el Tribunal quedó constituido 
en Berlín el 18 de octubre de 1945, bajo la 
presidencia del soviético 1. T. Nikitchenko. 

Por parte de la URSS componían el Tribu- 
nal, además del general Nikitchenko, el tenien- 
te coronel A. F. Wolchkow. Del Reino Unido 
de Gran Bretaña e lrlanda del Norte, sir Nor- 
man Birkett y sir Geoffrey Lawrence, presiden- 
te del Tribunal. Francia estaba representada 
por Henri Donnedieu de Vabres y Robert Fal- 
co, y los EE. UU., por Francis A. Biddle y el 
juez adjunto John J. Parker. 

La acusación estaba formada por sir Hartley 
Shawcross, del Reino Unido; Francois de 
Menthon y Auguste Champetier de Ribes, de 
Fancia, y el general R. A. Rudenko, de la 
URSS, todos ellos bajo la presidencia del fiscal 
general Robert H. Jackson, en representación 
de EE. UU. 


Algunos datos 


El proceso de Nuremberg duró más de diez 
meses y celebró 403 sesiones públicas. Los su- 
marios ocupan 42 volúmenes con más de 
27.000 páginas. La acusación presentó 2.630 
pruebas frente a 2.700 de la defensa. Declara- 
ron 240 testigos y se recibieron 300.000 decla- 
raciones juradas. Los acusados contaron con 
27 defensores, 54 ayudantes. y 67 secretarias. 
Para mecanografiar toda la documentación en 


los cuatro idiomas en que se sustanció el pro- 
ceso (inglés, francés, ruso y alemán), fueron ne- 
cesarias más de 20 toneladas de papel. Se re- 
velaron 780.000 fotografías, se grabaron 
27.000 metros de cinta y 7.000 discos. Estas 
cifras dan idea de la imponente máquina judi- 
cial que se puso en marcha. La certeza de los 


hechos juzgados y la responsabilidad de los 


acusados en los mismos, quedaron establecidos 
de forma incontestable. Las sesiones comenza- 
ron en Nuremberg el 20 de noviembre de 
1945. Había más de 250 corresponsales de 
prensa de todo el mundo, entre ellos el célebre 
novelista norteamericano John Dos Passos. La 
elección de la ciudad de Nuremberg se debió 
no sólo a que su palacio de justicia había sufri- 
do pocos daños durante la contienda, sino tam- 
bién a que había sido la ciudad de las grandes 
concentraciones y fastos del nazismo. 


La acusación y los acusados 


La acusación se basaba en cuatro cargos que . 


comprendían los numerosos crímenes de los 
que se consideraba responsables a los acusa- 
dos. 

1. Crímenes contra la paz. Habían planea- 
do, iniciado y llevado a cabo guerras de agre- 
sión, violando para ello 36 tratados internacio- 
nales en 64 ocasiones. 

2. Crímenes contra la humanidad. Habían 
cometido auténticos genocidios contra pueblos 
enteros, como los judíos, por el hecho de serlo, 
y contra la población civil. 

3. Crímenes de guerra. Habían maltratado, 
deportado, torturado y asesinado a cientos de 
miles de hombres, mujeres y niños de los terri- 
torios ocupados. 

4. Conspiración, por todos los medios a su 
alcance, para conquistar el poder necesario pa- 


ra cometer los delitos indicados en los puntos ' 


anteriores. 

El Acta de acusación del juicio empezaba así: 

«Los Estados Unidos de América, la Repúbli- 
ca Francesa, el Reino Unido de la Gran Breta- 
ña e Irlanda del Norte y la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas acusan a Hermann Goe- 
ring, Rudolf Hess, Joachim von Ribbentrop, 
Robert Ley, Wilhelm Keitel, Ernst Kaltenbrun- 
ner, Alfred Rosenberg, Hans Frank, Wilhelm 
Frick, Julius Streicher, Walther Funk, Hjalmar 
Schacht, Gustav Krupp von Bohlen und Hal- 
bach, Karl Dónitz, Erich Raeder, Baldur von 
Schirach, Fritz Sauckel, Alfred Jodl, Martin 
Bormann, Franz von Papen, Arthur Seyss-In- 
quart, Albert Speer, Konstantin von Neurath y 
Hans Fritzsche, individualmente y como miem- 
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La muerte por hambre era uno de los castigos que los nazis imponían a sus prisioneros. 


Cada día miles de prisioneros morían en los campos nazis. 
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Un camión lleno de cadáveres en el campo de exterminio de Buchenwald. 


Las sesiones del proceso de 
Nuremberg y los 
escalofriantes testimonios y 
documentos exhibidos en la 
sala del juicio sirvieron para 
mostrar al mundo los 
horrores que se escondían tras 
la fastuosa organización del 
Tercer Reich y la supuesta 
«superioridad de la raza aria» 
que proclamaba el nazismo. 
Especial repugnancia 
despertaron los experimentos 
genéticos hechos con 
prisioneras embarazadas 
judías, polacas y rusas, para 
conseguir que todos los niños 
nacieran con los ojos azules y 
que provocaron la ceguera o 
la muerte a muchos de ellos. 
Un médico de las SS, jefe 
sanitario del campo de 
Auschwitz (Polonia), Josef 
Mengele (descubierto su 
paradero en Argentina en 
1956 pero todavía en 
libertad), fue «el experto en 
raza aria» que dirigió tales 
«experimentos» y llegó a 
montar un museo privado 
con fetos conservados en 
formol de gemelos, mellizos, 
enanos, minusválidos y 
mongoloides que eran 
diseccionados para aumentar 
la macabra colección. 
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bros de los siguientes grupos y organizaciones, 
mientras pertenecieron a los mismos: el Go- 
bierno del Reich, el Cuerpo de los Jefes Políti- 
cos del Partido Obrero Nacionalsocialista Ale- 
mán, las Escuadras de Protección del Partido 
Nacionalsocialista (conocidas generalmente por 
las SS), incluido el servicio de Seguridad (de- 
nominado generalmente SD), la Policía Secreta 
del Estado (más conocida como Gestapo), las 
Secciones de Asalto del Partido Nacionalsocia- 
lista (conocidas por SA), el Estado Mayor Ge- 
neral y el Alto Mando del Ejército Alemán.» 

Si se ha transcrito tan larga cita no es sólo 
porque en ella se relacionan los acusados, sino 
porque aparecen también muchos de los orga- 
nismos e instituciones del régimen nazi. 


Los que no se sentaron en el 
banquillo 


De los acusados citados en el acta, Robert 
Ley (1890-1945) ocupó, entre 1932 y 1945, 
los siguientes cargos: miembro del partido nazi, 
Reichsleiter (dirigente del Reich), jefe de la or- 
ganización del partido, miembro del Reichstag 
(Parlamento), jefe del Frente del Trabajo y ge- 
neral de las SA. En la noche del 25 de octubre 
de 1945 logró asfixiarse en la cárcel de Nurem- 
berg con un lazo fabricado con el cierre de su 
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guerrera, que ató al grifo del retrete. Se había 
tapado la nariz y amordazado con trozos de 
tela de sus calzoncillos. 

Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, pro- 
pietario del más importante complejo industrial 
alemán —las célebres factorías Krupp, que ha- 
bían incrementado extraordinariamente sus be- 
neficios gracias a la industria de guerra (de más 
de 57 millones de marcos en 1935, a más de 
111 millones limpios en 1941)—, no fue juzga- 
do por su precario estado de salud física y 
mental, convenientemente certificado por una 
comisión médica internacional. 

Por último, en la época del proceso no se 
tenía certeza de la suerte corrida por Martin 
Bormann, nacido en 1900, miembro del parti- 
do nazi, del Reichstag, del Estado Mayor de la 
Jefatura de las SA, Reichsleiter, jefe de la Can- 
cillería, lugarteniente del Ftihrer, miembro del 
Consejo de Ministros para la Defensa del 
Reich, general de las SS y de las SA, y uno de 
los personajes que más poder tuvo en los últi- 
mos tiempos del Reich. Sobre su desaparición 
y muerte han corrido ríos de tinta. 


¿Qué se juzgaba en Nuremberg? 


En el proceso de Nuremberg no sólo se juz- 
gaba a los máximos jerarcas nazis en el banqui- 
llo, sino también al Tercer Reich. 
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Un carro de combate estadounidense en el campo de exterminio de Mauthausen. 


En sus orígenes se entremezclan una serie de 
complejos condicionamientos de tipo económi- 
co, social e ideológico. La crisis general del 
capitalismo de 1929 sacudió con especial dure- 
za a la República de Weimar desde 1930. En 
marzo de ese año había en Alemania 
2.258.000 parados, que en febrero de 1932 
ascendía a 6.128.000. Paralelo al brutal au- 
mento del paro fue el fortalecimiento del parti- 
do nazi, que pasó de 178.000 miembros en 
1929 a 800.000 a finales de 1931. Claro que 
no fue sólo el paro la causa del auge del nazis- 
mo; un factor nada despreciable fue el firme 
apoyo, no sólo político e ideológico, sino tam- 
bién económico de amplios sectores de la bur- 
quesía. Estos sectores colaboraron activa y en- 
tusiastamente en la consolidación de lo que se 
les antojaba el mejor medio —y lo era, cierta- 
mente— de frenar el ascenso de los partidos 
obreros, sobre todo del Partido Socialdemócra- 
ta Alemán, cuyo parlamentarismo y reformismo 
estaban muy lejos del fantasma revolucionario 
que quitaba el sueño a amplios sectores de la 
derecha. 

Políticamente, el autoritarismo monarquizan- 
te del canciller Hindenburg, que desde 1930 
prácticamente acabó con el sistema parlamen- 
tario en Alemania, el apoyo de los partidos de- 
rechistas —en el que el Centrista Católico tuvo 
no poca responsabilidad— y la incapacidad de 
los socialdemócratas, coadyuvaron a la llegada 
de Hitler al poder en 1933. 

Ideológicamente, el nazismo no pasó nunca 


Un prisionero, apilando huesos humanos en un montón. 
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El proceso 
de Nuremberg 


Tras la condena en 
Nuremberg de los máximos 
responsables del nazismo, la 
mayoría de los casi 10 
millones de afiliados al 
Partido Nacionalsocialista 
Alemán (instalados en la 
retaguardia, no murieron 
muchos de ellos en los 
frentes), continuaron en 
libertad y, aunque se calcula 
que 150.000 de ellos 
actuaron como criminales de 
guerra, sólo 35.000 fueron 
procesados. Tras la aparición 
de la «guerra fría» entre el 
Oeste y el Este, muchos ex 
nazis hicieron valer su 
«anticomunismo» para volver 
a escalar puestos de poder en 
la República Federal de 
Alemania. Ya en 1960, 15 de 
los 20 ministros 
conservadores de Adenauer 
habían ocupado algún cargo 
durante el [II Reich. El 
presidente de la RFA, el 
demócrata cristiano, Karl 
Carstens, elegido en 1979, 
había solicitado el ingreso en 
el partido nazi en 1937. 
«Todavía es fértil el vientre 
del fascismo» escribió el 
dramaturgo alemán Bertolt 
Brecht, alarmado por la 
impunidad de miles de ex 
nazis. 
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Guerrilleros franceses de la Resistencia observan un horno crematorío en un campo nazi. 
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Minusválidos, tullidos, 
subnormales, enanos y 
enfermos, junto a los 
miembros de las minorías 
condenadas de antemano 
«por manchar la pureza de la 
raza aria» (judíos, gitanos, 
latinos, eslavos) fueron 
víctimas propiciatorias de la 
barbarie nazi. Los opositores 
políticos de cualquier 
ideología, especialmente los 
izquierdistas, también fueron 
«depurados» en gran número, 
como les ocurrió a los 10.000 
republicanos españoles 
internados por los hitlerianos 
en el campo de Mauthausen 
(Austria), donde perecieron 
en más de un 60 por 100 y 
sufrieron todo tipo de 
vejaciones y torturas. Los 
múltiples experimentos 
realizados con los prisioneros 
todavía hacen estremecerse 
de horror. 
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del nivel de las patrañas más vulgares, pero 
tales vaciedades nacían en un caldo de cultivo 
muy antiguo y con gran arraigo en Alemania. 
Se mezclaban el antisemitismo y el antimar- 
xismo más primarios y paranoicos con vulgari- 
zaciones pseudocientíficas del darwinismo so- 
cial y con un nacionalismo racista a ultranza 
retroalimentado por la derrota de 1918. Sin ol- 
vidar la ancestral e incondicional sumisión a la 


autoridad imprescindible a la hora de crear una ' 


infraestructura jerárquica de la solidez que os- 
tentaba la que se creó entonces para estructu- 
rar el nazismo, y que por otra parte. tenía gran 
arraigo en Alemania. 

Tan heterogénea mezcla dio lugar a un Esta- 
do totalitario, racista, belicista, esclavista y ge- 
nocida que, con ltalia y Japón, llevó al mundo 
a la guerra más sangrienta conocida por la hu- 
manidad. Eso fue el Tercer Reich. 


Los crímenes de guerra 


La guerra era consustancial a tal sistema polí- 
tico belicista. Como indica K. D. Bracher, «el 


desencadenamiento de la Segunda Guerra 
Mundial... fue, indudablemente, una conse- 
cuencia lógica de la ideología y del sistema de 
dominación del nacionalsocialismo.» Para Hit- 
ler, la Primera Guerra Mundial no había termi- 
nado jamás, y su continuación se desarrolló 
con métodos coherentes con tal sistema des- 
pués de haber superado lo que para muchos es 
considerado ahora como el mero paréntesis del 
período de entreguerras. 

Y fueron precisamente el desencadenamien- 
to y los métodos los que constituyeron los 
monstruosos crímenes de guerra juzgados en 
Nuremberg. 

En los territorios ocupados por Alemania, en 
especial en los del frente Este, la consigna ex- 
plícita era la despoblación. Para ello era nece- 
saria la deportación y el exterminio de las po- 
blaciones ocupadas. A ello se aplicó, con pro- 
bada eficacia, la inmensa máquina burocrática, 
policíaca y militar del Tercer Reich. 

Un ejemplo, entre los cientos que aportó el 
proceso, fue la llamada «orden de los comisa- 
rios» de 6 de junio de 1941. Por ella, y antes 
del ataque contra la URSS, se ordenaba al ejér- 


cito alemán el fusilamiento, inmediato y sin jui- 
cio, de todos los comisarios soviéticos que fue- 
ran hechos prisioneros. La misma orden am- 
pliaba tales medidas a «todos aquellos elemen- 
tos entre los prisioneros de guerra rusos, selec- 
cionados previamente por el SD, que eran los 
elementos contagiados por el bolchevismo o 
miembros activos del bolchevismo». (Declara- 
ción ante el Tribunal de Erwin Lahousen, del 
Servicio Secreto, a las órdenes del almirante 
Canaris.) 

Tales órdenes facilitaron el exterminio masi- 
vo de prisioneros de guerra rusos: 


«... de los 3.600.000 prisioneros de guerra 
soviéticos, sólo unos centenares de miles han 
podido reanudar sus trabajos habituales. La 
mayor parte de ellos están enfermos. Muchos 
murieron de hambre... En muchos casos, cuan- 
do los prisioneros de guerra se desplomaban 
por las calles eran fusilados allí mismo por sus 
guardianes... En numerosos campamentos... 
habían de permanecer al aire libre aunque llo- 
viese o nevase.» 


Y estos datos no son de ningún miembro de 
la Cruz Roja Internacional. Forman parte de 
una carta que escribió Alfred Rosenberg a Wil- 
helm Keitel el 28 de febrero de 1942. 

Esta era la tónica general del trato reservado 
a las poblaciones polaca y rusa, contra las que 
se desarrolló un terror sistemático. Cuando no 
era suficiente con las medidas relatadas, se re- 
curría al hambre cuidadosamente planeada e 
impuesta. Uno de los acusados, Hans Frank, 
miembro del partido nazi, del Reichstag, gene- 
ral de las SS, ministro sin cartera, comisario del 
Reich para la Justicia nacionalsocialista, presi- 
dente de la Cámara de Derecho Internacional y 
de la Academia de Jurisprudencia alemana, je- 
fe de la Administración civil de Lodz, jefe admi- 
nistrativo de las zonas militares de la Prusia 
Oriental, Posen, Lodz y Cracovia y gobernador 
general de las zonas polacas ocupadas, era 
hombre meticuloso. En agosto de 1941 anota- 
ba en su diario: 


«El doctor Waldbaum ha hablado sobre el 
estado de salud de la población polaca. La in- 
vestigación ha dado como resultado que la po- 
blación recibe solamente unas 600 calorías dia- 
nas.» 


Y todavía el 14 de enero de 1944, en los 
umbrales del fin, escribía: 


«Con tal de haber ganado la guerra, me da lo 
mismo que se haga came picada de los polacos 
ucranianos y cuanto anda por aquí. ¡Se puede 
hacer lo que se quiera!» 


A A e 13 


Zyklon B, el gas utilizado en los campos de concentración y exterminio nazis. 


Oficiales médicos alemanes experimentan la resistencia del cuerpo humano ante el frío. 
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Los encausados en el juicio de Nuremberg aparecen en portada del llustrated London News. 


E 
» 


e run 0 paren 


CHARGHD WITH 


TO ME TRIED AT 


El interés de los aliados de 
dar a conocer al público los 
crímenes de las altas 
jerarquías hitlerianas fue 
disminuyendo en la zona 
occidental según iba pasando 
el tiempo, con la excepción 
de Israel, el Estado judío 
fundado en 1948 y cuyos 
servicios secretos no han 
dejado de perseguir y 
descubrir a ex nazis en todo 
el mundo. Luchadores 
individuales como el judío 
austriaco Simon Wiesenthal 
reunieron durante años el 
mayor archivo del mundo 
sobre los crímenes nazis y 
colaboraron en el 
desenmascaramiento y la 
caza de los culpables. 
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CHIMES AGAINST PRACE. WAR 


MA A IRA A MAMA PRTTERCAR 


IMES AND CRIMES AGAINST MUMANITY 
WITHIN THIKTY DAYS OF INDICTMENT 


TH 34 WAR CRIMIMALS 
NUREMBERG 


4 el da mind ln aer, 


Los datos, ejemplos y testimonios se podrían 
acumular ad nauseam. De las represalias contra 
los rehenes y población civil inocente, recorda- 
remos sólo tres casos mundial y tristemente fa- 
mosos: el exterminio de las poblaciones de 
Oradour-sur-Glane, cerca de Limoges, en Fran- 
cia, en Julio de 1944; el de la aldea checa de 
Lidice, en junio de 1942 y la matanza de las 
Fosas Ardeatinas, cerca de Roma, el 24 de 
marzó de 1944. 

El carácter esclavista del régimen nazi se 
mostró a las claras en el reclutamiento forzoso 
de millones de hombres por toda Europa, obli- 
gados a trabajar en las fábricas alemanas en 
condiciones de esclavos, muchos de los cuales 
ni siquiera eran prisioneros de guerra. Otra vez 
los datos son de las más altas jerarquías: 


db 


El fiscal muestra las cicatrices de una prisionera judía. 


Aspecto parcial de la sala del juicio de Nuremberg. Al fondo los acusados, 


precedidos de sus numerosos abogados. 


«De los cinco millones de obreros extranjeros 
que han llegado a Alemania, sólo unos 
200.000 lo han hecho voluntariamente.» 

El testimonio, del 1 de marzo de 1944, se 
debe esta vez al propio Fritz Sauckel, entre 
1921 y 1945, miembro del partido nazi, Gau- 
leiter y gobernador general de Turingia, miem- 
bro del Reichstag, plenipotenciario para el Tra- 
bajo en el marco del Plan Quinquenal y gene- 
ral de las SS y de las SA. 


Los crímenes contra la 
humanidad 


En ellos se puso de manifiesto el carácter 
genocida del régimen nacionalsocialista. Locos, 
subnormales, ancianos, enfermos, incluso heri- 
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El proceso 
de Nuremberg 


Tras la derrota militar de los 
hitlerianos, el Ministerio de 
Información de Gran 
Bretaña, dirigido por lord 
Bernstein, llevó a los campos 
de concentración nazis a un 
equipo de cámaras dirigido 
por el íamoso Alfred 
Hitchcock. Las filmaciones 
obtenidas en los campos de 
Dachau y Bergen-Belsen 
superan todo lo imaginable, 
lo que hizo que el gobierno 
británico ordenara su 
destrucción para evitar que 
su proyección perpetuara el 
odio a Alemania y dificultara 
el espíritu de reconciliación y 
reconstrucción de la 
posguerra. Una copia de 
cincuenta minutos fue 
encontrada en 1983 en una 
sección del archivo del 
Museo Imperial de la Guerra 
de Londres. La voz del 
veterano periodista de 
sucesos, Colin Wills, recogida 
en la banda sonora, resume 
así la filosofía diabólica de los 
campos nazis: «Todo está 
organizado para que nada 
sea normal. Para que todo 
sea lo contrario a la vida». 

El grupo de Simon 
Wiesenthal y otros cazadores 
de nazis han denunciado en 
alguna ocasión la existencia 
de una organización 
internacional nazi que 
responde al nombre de 
Odessa, se financia por 
cuantiosas cuentas bancarias 
en Suiza depositadas por 
personas privadas antes del 
fin de la Segunda Guerra 
Mundial y ayuda a antiguos 
servidores del III Reich 
escondidos por todo el 
mundo, concentrados 
especialmente en América 
del Sur, siempre dispuestos a 
colaborar con las dictaduras 
ultraderechistas. 
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Los procesados de 


dos de guerra fueron víctimas de las medidas 
«eugenésicas» necesarias para conservar la su- 
puesta pureza de la raza aria superior. 

Pero también católicos, liberales, adversarios 
políticos —en especial marxistas y comunistas—, 
gitanos y, sobre todo, judíos. 

Carece de sentido extenderse en el irraciona- 
lismo subyacente en todas las teorías racistas. 
El antisemitismo alemán venía de antiguo; la 
paranoia antisemita convirtió al judío en cosa 
—ue no persona, eso sólo lo eran los arios— 
mala por naturaleza, culpable absoluto de to- 
dos los males sociales y nacionales, reales o 
ficticios, que padeciera Alemania. Pero fue el 


Nuremberg dispusieron para 
su defensa de 27 abogados, 


de garantías procesales. Una 
oportunidad que ellos nunca 


masa, como rebaños de 


animales, a los campos de Ja con una eficacia espeluznante por todo un 
concentración y exterminio, aparato del Estado, ejército incluido. 


verdaderos mataderos 


nacionalsocialismo el que hizo del antisemitis- 

54 ayudantes y 67 MO programa político, y del exterminio de los 
secretarias, junto a todo tipo judíos «misión histórica de alcance universal». 
El holocausto judío, la «solución final» en la 
dieron a sus millones de jerga burocrática del Reich, fue una operación 
víctimas, conducidas en decidida, minuciosamente planeada y ejecuta- 


humanos presididos por la 


ES 


El hijo del ministro de Asuntos Exteriores nazí, Von Ribbentrop. 
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Sobre las supuestas ignorancias de la perse- 
cución de los judíos, conviene recordar que ya 


el punto 4.* del Programa del Partido Nazi, de 
febrero de 1920, declaraba taxativamente que 
«ningún judío puede ser ciudadano alemán». 
De modo que las cosas estaban claras desde el 
principio. Todos los acusados en el proceso de 
Nuremberg habían participado en mayor o me- 
nor medida, como quedó fehacientemente pro- 
bado en el juicio, en el meticuloso programa 
de exterminio de la población judía en todas 
las zonas ocupadas por los ejércitos del Reich, 
aparte de los propios judíos alemanes. 

Pero el máximo responsable de tan histórica 
misión fue, junto con Hitler, el temido Reichs- 
fíihrer SS, Heinrich Himmler (Munich, 1900- 
Liineburg, 1945), jefe de toda la policía del 
Reich desde 1936 y, como tal, dueño y señor 
de toda la cadena de campos de concentración 
y exterminio; ministro del Interior en 1943, co- 
mandante en jefe de la agrupación de ejércitos 
en 1945. Quien, por cierto, visitó España des- 
pués de la Guerra Civil, no se sabe si para ense- 
ñar a sus victoriosos amigos algo de lo mucho 
que sabía de organización de los servicios poli- 
ciales y de las soluciones para acabar con cier- 
tos problemas. Tan siniestro personaje logró 
escapar de la justicia, suicidándose poco des- 
pués de ser identificado por miembros del ll 
Ejército inglés. Sus más directos colaboradores 
fueron Reinhard Heydrich (1904-1942), cuyo 
asesinato desencadenó la matanza de Lidice, y 
Adolf Eichmann, ahorcado en Israel en 1962, 

Una vez más son los propios verdugos los 
que explican con burocrática precisión sus ac- 
ciones. Dieter Wislency, lugarteniente de Eich- 
mann en Eslovaquia, declaró en Nuremberg: 


«Hasta 1940 se tenía previsto solucionar el 
problema judío, en Alemania y en los territo- 
rios ocupados por Alemania, obligándoles a 
emigrar. La segunda fase fue la concentración 
de todos los judíos en Polonia y en las restan- 
tes regiones del este ocupadas por Alemania, 
preferentemente en forma de guetos. Este pe- 
ríodo. duró aproximadamente hasta principios 
del año 1942. La tercera fase fue la denomina- 
da solución final del problema judío, es decir, 
el exterminio sistemático de todo el pueblo ju- 
dío. Esta fase duró hasta octubre de 1944...» 


Los judíos fueron deportados a grandes gue- 
tos (Lodz, Varsovia, Cracovia, Lublin, Radom, 
Lemberg, etc.) y de allí, trasladados a los cam- 
pos de exterminio, situados la mayoría en Po- 
lonia. Los que tenían cámaras de gas de mayor 
capacidad eran los de Treblinka (25.000 perso- 
nas diarias), Sobibor (20.000) y Belsen 
(15.000), seguidos de Dachau, Buchenwald, 
Mauthausen, Maidanek, Oranienburg... Pero el 
centro de extermino mayor fue el terrible cam- 
po de Auschwitz-Birkenau, en el que, según 


declaraciones de Rudolf Hess, comandante del 
mismo entre 1940 y 1943, murieron en esas 
fechas tres millones y medio de personas; de 
ellas, dos y medio en las cámaras de gas, vícti- 
mas del «zyklon B», un gas preparado a base 
de ácido cianhídrico. Se ha discutido mucho 
sobre cifras, lugares y métodos. Eichmann pudo 
jactarse alegremente de tener 5 millones de ju- 
díos sobre su, sin duda, ancha conciencia. Los 
cálculos oscilan entre 5 y 7 millones de judíos 
asesinados. Muchos de ellos fueron víctimas de 
espantosas torturas so pretexto de experimen- 
tos supuestamente científicos (inyecciones de 
sangre de enfermos de tifus, viruela, fiebre 
amarilla, cólera, etc.; aire en las venas, petróleo 
bajo la piel, quemaduras de fósforo, balas en- 
venenadas en las extremidades, esterilización 
por rayos X, sobre todo de mujeres). Los niños 
eran sistemáticamente asesinados por no ser 
aptos para el trabajo forzado. Los intentos de 
rebelión en Sobibor, Treblinka (otoño de 
1943), o el heróico levantamiento del gueto de 
Varsovia (abril-mayo de 1943) fueron brutal- 
mente aplastados. 


Las sentencias del Tribunal y su 
cumplimiento 


El 31 de agosto de 1936 los acusados tuvie- 
ron ocasión de hacer su alegación final antes 
del veredicto. El 30 de septiembre comenzó la 
lectura de los considerandos de la sentencia, 
que se dictó el 1 de octubre de 1946, 

Fueron absueltos Hans Fritzsche, Franz von 
Papen y Hjalmar Schacht. 

Karl Dónitz, gran almirante, comandante en 
jefe de la Marina alemana, consejero de Hitler, 
fue condenado a 10 años de cárcel y fue el 
único que cumplió la totalidad de la condena. 
Quedó en libertad el 1 de octubre de 1956. 

Konstantin von Neurath, miembro del parti- 
do, del Reichstag, ministro del Reich, de Asun- 
tos Exteriores, presidente del Consejo de minis- 
tros secreto y protector del Reich para Bohe- 
mia y Moravia, fue condenado a 15 años de 
prisión e indultado el 6 de noviembre de 1954, 
debido a su avanzada edad y mal estado de 
salud. 


-.- AND. 
“AWEYW 


La esposa y la hija del dirigente nazi Hermann Goering le escriben una carta a la cárcel. 
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El proceso 
de Nuremberg 


En febrero de 1978 el 
coronel de las SS, Kappler, 
responsable del fusilamiento 
inmediato, sin juício de 
ningún tipo, de 330 
ciudadanos italianos (10 por 
cada alemán muerto por los 
partisanos de la Resistencia), 
en las Fosas Ardeatinas de 
Roma, se fugó con ayuda 
externa del hospital romano 
donde estaba detenido. 
Todavía no ha sido 
reencontrada su pista. 
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Ejecución de Franz Strosser en la prisión de Landsberg. 


Adolf Eichmann durante su proceso por un tribunal israelí en 1961. 
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Baldur von Schirach, miembro del partido, 
del Reichstag, jefe de las Juventudes hitleria- 
nas, comisario de Defensa, gobernador general 
de Viena, fue condenado a 20 años de cárcel. 
No los cumplió en su totalidad. 

A la misma pena fue condenado Albert 
Speer, ministro para el Armamento, que tam- 
poco los cumplió en su totalidad. 

A cadena perpetua fueron condenados Wal- 
ther Funk, ministro de Economía del Reich y 
presidente del Reichsbank, que fue puesto en 
libertad en 1957; Erich Raeder, comandante en 
jefe de la Marina de querra, gran almirante, 
miembro del Consejo de ministros secreto, que 
fue puesto en libertad en 1955, y Rudolf Hess, 
lugarteniente del Ftihrer, general de las SS y de 
las SA, que permanece todavía encarcelado en 
la prisión de Spandau. 

Fueron condenados a muerte Martin Bor- 
mann, en rebeldía; Hans Frank, Wilhelm Frich, 
miembro del partido, general de las SS, minis- 
tro del Interior y protector del Reich para 
Bohemia y Moravia, Hermann Goeting, Reichs- 
ftihrer de la SA, general de las SS, presidente 
del Reichstag, presidente del Tribunal Supremo 


Cadáver de Joachim von Ribbentrop. 


El cuerpo de Hermann Goering tras su suicidio. 


del Partido, ministro del Aire, mariscal del 
Reich y presunto sucesor de Hitler; Alfred Jodl, 
jefe del Estado Mayor General del Ejército; 
Ernst Kaltenbrunner, general de las SS, de la 
Policía, secretario de Estado para la Seguridad 
en Austria y jefe de la Oficina Central de Segu- 
ridad del Reich; Wilhelm Keitel, mariscal de 
campo, jefe del Alto Mando del Ejército; Joa- 
chim von Ribbentrop, ministro de Asuntos Ex- 
teriores, miembro del Consejo de ministros se- 
creto, general de las SS; Alfred Rosenberg, el 
ideólogo del nazismo, miembro del partido, del 
Reichstag, director del periódico del partido 
—-el Volkischen Beobachter—, ministro del Reich 
para las regiones ocupadas del este, general de 
las SS y de las SA; Fritz Sauckel; Arthur Seyss- 
Inquart, miembro del partido general de las SS, 
ministro de Interior y para la Seguridad en Aus- 
tria, canciller federal de Austria, miembro del 
Consejo de ministros secreto, jefe de la Admi- 
nistración para el Sur de Polonia y Comisario 
del Reich en los Países Bajos, y Julius Strei- 
cher, miembro del partido y del Reichstag, 
Gauleiter de Franconia y general de las SA. 
Goering se suicidó pocas horas antes de la 


ejecución, sin que hasta ahora se haya probado 
taxativamente cómo logró hacerse con el vene- 
no. Los restantes condenados a muerte fueron 
ahorcados en la noche del 15 al 16 de octubre 
de 1946, en el gimnasio de la cárcel de Nurem- 
berg. 

Con grandes precauciones para evitar a la 
prensa, sus cadáveres se trasladaron a Munich, 
donde fueron incinerados y sus cenizas arroja- 
das a un río que se pretendió mantener en 
secreto, aunque años después se supo que era 
el Isar. 


F. R. 
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Los grandes responsables de 
los crímenes nazis han ido 
cayendo uno tras otro, si bie n 
muchos personajes 
secundarios permanecen 
ocultos con nombres falsos 
en Sudamérica, donde 
Parece que estaría uno de los 
más buscados: Martin 
Bormann, albacea 
testamentario de Hitler. En 
1960 fue localizado y raptada 
en Buenos Aires Adolf 
Eichmann, coronel SS 
responsable del exterminio 
judío én el Este, por los 
servicios secretos de Israel, 
Eichmann, que había vivido e. 
Argentina, Brasil, Paraguay y 
Bolivia (una ruta seguida por 
muchos otros nazis) fue 
juzgado públicamente en 
Jerusalén en 
1961,condenado a muerte y 
ahorcado. Contra él 
testificaron antiguos 
prisioneros, víctimas de su 
crueldad. 
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1946 


Fotografía oficial de Perón como presidente de la República. 


PERON 
AL PODER 


L 24 de febrero de 1946, el coronel 
E Juan Domingo Perón era votado 
por el 54 por 100 de la ciudadanía 
argentina. Tres años antes nadie conocía la 
existencia de este militar de cincuenta años 
de edad, buena talla, sonrisa fácil y palabra 
abundante, que había logrado triunfar so- 
bre todos los partidos políticos, la gran 
prensa, el estudiantado y los representan- 
tes de las más poderosas fuerzas económi- 
cas del país. 

El ascenso de Perón es, según la opinión 
de Félix Luna, autor de este artículo, uno 
de los procesos más fascinantes de la histo- 
ría contemporánea. 


Alegría popular en las calles de Buenos Aires tras el triunfo de Perón 
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De las jornadas de octubre, al 
poder 


En el inviemo de 1945, el gobierno militar, 
resultado del golpe de 1943, parecía arrincona- 
do y sin salidas. Pero, paralelamente a los mu- 
chos errores que cometía y que le iban dejan- 
do huérfano ante la opinión pública, un pro- 
fundo proceso social con implicaciones políti- 
cas se desarrollaba en Argentina. Una oficina 
gubernativa alentaba este proceso: la Secreta- 
ría de Trabajo y Previsión. El titular de esa ofi- 
cina era Perón. 

Á pocos meses de la revolución de 1943, 
Perón se había hecho cargo de la Secretaría de 
Trabajo y Previsión y desde allí empezó a ha- 
cer su propia revolución. Instaba a los trabaja- 
dores a sindicarse, apoyaba sus reivindicacio- 
nes, tronaba contra el egoísmo patronal, bene- 
ficiaba con «estatutos» a determinados gremios, 
agredía a los sindicatos socialistas o comunis- 
tas, seducía a los dirigentes tibios y lanzaba 
nuevos dirigentes a enfrentar a los insoborna- 
bles, se hacía proclamar «el primer trabajador 
argentino», lograba aumentos de sueldos y pro- 
metía obtener un decreto estableciendo un 
aguinaldo anual, un fuero judicial especializado 
para temas laborales y un salario móvil que 
anulara los efectos de la inflación. Al mismo 
tiempo, sus funciones de ministro de Guerra y 
vicepresidente del gobierno de facto le asegu- 
raban el manejo de las intimidades del régimen 
y le permitían controlar las reacciones que en 
las filas castrenses no dejaron de provocar sus 
actitudes. Además, coqueteaba con los partidos 
tradicionales, asegurándoles que, entre sus ca- 
maradas pronazis, él era el único que buscaba 
una salida democrática. 

El enfrentamiento llegó a su climax en octu- 
bre de 1945. 

Trabajada por la creciente marea opositora, 
la guarnición militar de Buenos Aires exigió la 
renuncia de Perón a todos sus cargos. Así lo 
hizo, no sin despedirse de los trabajadores con 
un discurso que dejó la sensación de una inmi- 
nente frustración de todas las mejoras que es- 
tos habían obtenido. Después de dejar esa car- 
ga explosiva en el corazón del pueblo, Perón 
se retiró a una quinta cercana a Buenos Aires, 
en compañía de Eva Duarte, una actriz con la 
que vivía desde hacía unos meses. 

Al enterarse de la dimisión del coronel, la 
oposición no atinó a reaccionar con eficacia. 
En sus filas se propusieron diversas tácticas, 
desde «copar» el gobierno militar hasta exigir su 
renuncia colectiva y la entrega del poder a la 
Corte Suprema de la nación. Mientras se per- 
dían días preciosos en estas discusiones, la Ár- 
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Perón habla en público en presencia de su esposa Evita, ya desmejorada por su enfermedad. 


La inmensa popularidad del 
coronel Juan Domingo Perón 
no puede entenderse 
racionalmente sin la 
presencia de su segunda 
esposa, María Eva Duarte 
—Evita para millones de 
argentinos— que fue la gran 
impulsora de su carrera 
política. Hija de emigrantes 
españoles, Evita fue artista 
secundaria de teatro y cine, 
logrando una gran 
popularidad como 
protagonista de novelas 
radiofónicas. La muerte en 
1952 de la «Evita de los 
descamisados» (la historia del 
embalsamamiento de su 
cuerpo y su traslado a Madrid 
es toda una novela) hizo 
entrar al peronismo en una 
grave crisis, y Perón dimitió 
en 1955. En 1973 volvería a 
ser elegido con el 61,85 por 
100 de los votos. 
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gentina desconocida, ignorada, empezó a mo- 
verse lenta y poderosamente, conmovida por 
la noticia de la detención de Perón, que había 
sido confinado en Martín García, una isla del 
Río de la Plata. Alentado por los muchos pero- 
nistas que todavía manejaban hilos importantes 
en el gobierno, ocho días después de la caída 
de Perón una inmensa multitud invadía pacíft- 
camente Buenos Aires y se congregaba frente a 
la Casa Rosada para reclamar el regreso del 
coronel. 

La jornada del 17 de octubre de 1945 fue 
caótica. Nadie, ni siquiera el propio Perón, 
trasladado de la isla al Hospital Militar de Bue- 
nos Aires, supo hacer bien su papel. Salvo el 
pueblo, esos millares de hombres y mujeres 
—muchos de los cuales llegaban por primera vez 
al centro de la ciudad— que durante todo el día 
recorrió sus calles sin el menor acto de violen- 
cia pero exhibiendo una asombrosa fuerza nu- 
mérica y voceando obsesivamente el nombre 
del nuevo líder. 

Finalmente, en la alta noche, habló Perón 
desde los balcones de la Casa Rosada. Había 
triunfado y ahora no tenía ninguna duda. El 
ejército, que días antes lo había defenestrado, 
no estaba dispuesto a enfrentarse con la multi- 


Conmemoración peronista del Día de la Lealtad a su líder. 


tud. Los partidos políticos habían demostrado 
su impotencia. Hasta los sindicatos fueron des- 
bordados por un pueblo que no obedeció otras 
consignas que las dictadas intuitivamente por 
su amor a Perón. 

A partir de estos sucesos comenzó el proceso 
electoral que debía clausurar el intervalo de 
facto. Perón no volvió al gobierno: tenía allí las 
espaldas bien guardadas con la designación de 
un nuevo Ministerio. Solicitó su retiro militar, 
se casó con su amante y se lanzó a una activi- 
dad política que desde luego no era nueva pa- 
ra él (no había hecho otra cosa desde Trabajo y 
Previsión), pero ahora presentaba otras carac- 
terísticas y exigía otro estilo. La oposición, a su 
vez, unificó sus fuerzas vinculando a los cuatro 
grandes partidos históricos —el radicalismo, el 
socialismo, la democracia progresista y el co- 
munismo— en torno a un binomio presidencial 
honorable pero de escaso atractivo, bajo el le- 
ma común «Por la libertad, contra el nazifascis- 
mo», una consigna que sonaba anacrónica en 
plena posguerra. 

Por su parte, Perón improvisó sus cuadros 
sobre la marcha, formando un partido con ele- 
mentos disidentes del radicalismo y otro, el la- 
borista, con dirigentes obreros de diversa ex- 
tracción. Pero, sobre este endeble marco parti- 
dario, era su nombre, su figura, su voz, lo que 
marcaba los límites del enfrentamiento. 

Las cifras le dieron la presidencia, casi todas 
la gobernaciones de provincias y una amplia 
mayoría en el Congreso. El 4 de junio tomaba 
las insignias del poder e iniciaba una era de 
apasionantes alternativas, que todavía no ha 
terminado totalmente. 


Euforia y dilapidación 


Para llevar a cabo su programa, el nuevo 
presidente necesitaba lo que él denominaba 
una «comunidad organizada». En pos de este 
objetivo empezó por disolver las caóticas hues- 
tes que lo habían llevado al triunfo, para unifi- 
carlas en un partido que bautizó con su propio 
nombre, liquidando con extraordinaria saña to- 
da discrepancia interna: cierto dirigente obrero 
que encabezó una rebeldía fue acusado de 
conspirar contra el presidente y permaneció 
detenido hasta 1955. Una reorganización pare- 
cida sufrió la central de los trabajadores, ya 
que, en enero de 1947, su secretario general 
——de poca confianza a juicio de Perón— fue 
obligado a renunciar, y la organización se con- 
virtió en una de las tres «ramas» que compo- 
nían el Partido Peronista. 

Paralelamente a estos avances, el gobierno 


intervino todas las universidades, produciendo 
una vasta ola de cesantías y reemplazos de 
profesores, e hizo iniciar, en octubre de 1946, 
un juicio a los miembros de la Corte Suprema, 
que fueron separados de sus cargos. 

Al mismo tiempo que apretaba los nudos de 
los dogales políticos y restringía la acción de 
los opositores en el Congreso y fuera de él, 
Perón llevaba adelante una política económica 
que tuvo una primera etapa de realizaciones 
espectaculares. 

A la nacionalización del Banco Central y la 
creación del Instituto Argentino de Promoción 
del Intercambio —-comprador de las cosechas 
que revendía en el exterior con buenos márge- 
nes de ganancia, expoliando a los productores 
argentinos— siguió la repatriación de la deuda 
externa, la expropiación de los elevadores de 
granos, la compra de la Unión Telefónica a la 
ITT y su transformación en una empresa esta- 
tal, que se agregó a la creación de Gas del 
Estado, Flota Aérea Mercante Argentina (luego 
Aerolíneas Argentinas) y la Flota Mercante Ar- 
gentina. La culminación de esta política fue la 
compra de los ferrocarriles británicos, concreta- 
da en marzo de 1948, una operación cuya con- 
veniencia todavía se sigue discutiendo pero 


Tras el fracasado golpe de Estado de 1955, Perón acompañado de militares leales. 


Populismo es, según los 
tratados de política, «la 
doctrina que se dice 
defensora de los intereses y 
aspiraciones del pueblo». El 
peronismo argentino (junto al 
getulismo —Getulio Vargas— 
de Brasil, el aprismo de 

Perú, el velasquismo 

de Ecuador y el Partido de 
Acción Democrática de 
Venezuela) es su ejemplo 
vivo más palpable, 

mezcla de misticismo y 
demagogia pero capaz de 
servir a un pueblo para elevar 
el nivel de vida de la mayoría 
y reafirmar su independencia 
nacional (el nacionalismo es 
otro rasgo característico de 
todo populismo) frente a los 
intereses y los capitales 
extranjeros. Alguien definió al 
peronismo como «un 
sentimiento que entra por la 
piel». Contradictorio, como 
todos los sentimientos, sus 
eslóganes iban desde el 
oficialista: «¡Perón, Perón, 
qué grande sós. Mi general, 
cuánto valés»! hasta el crítico 
de las bases sindicales: 
¡«Sinvergúenza y ladrón, 
queremos a Perón!». 
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En su cita con las unas el 
peronismo obtuvo el 52 por 
100 de los votos en 1946, el 

62,49 por 100 en 1951, el 
49,59 por 100 y el 61,85 por 
100 en 1973 —elecciones de 

Campora y Perón, 
respectivamente— y sólo el 
40 por 100 (frente al 52 del 
Partido Radical) en 1983. Un 
cruel chiste definía así su 
última derrota: «Un circo 
abandonado, el dueño murió, 
el mago se rajó, la bailarina 
está en España y los animales 
están sueltos». 


que, sin duda, constituyó un paso importante 
hacia la liberación de la economía de depen- 
dencias foráneas y contó con una fervorosa 
adhesión popular. 

Obviamente, esta orgía nacionalista y estata- 
lizante debía tener alarmantes consecuencias a 
corto plazo: a fines de 1947 ya se habían eva- 
porado el 32 por 100 de las divisas acumuladas 
durante la guerra, sin que se hubiera intentado 
renovar el utillaje industrial, reponer la infraes- 
tructura básica o importar bienes de capital. 
Las nuevas empresas estatales crecían en sus 
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Una inmensa muchedumbre llena la plaza de la República para escuchar a Perón. 
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déficit, no sólo por errores y despilfarros en su 
administración, sino por la nula reposición de 
sus obsoletos equipos. 

El descenso de la producción presentaba sín- 
tomas catastróficos; en 1951 se llegó al punto 
más bajo de la superficie cultivada y de las 
exportaciones agrícolas. 


Oficialismo y oposición 


Así se fue llegando a los finales del primer 
período presidencial de Perón. En 1950 —el 
año del conflicto de Corea—, la mayoría parla- 
mentaria despojó de sus fueros al doctor Ricar- 
do Balbín, presidente del bloque radical, a fin 
de permitir su procesamiento por desacato a 
Perón; nueve meses permaneció el dirigente 
radical en la cárcel, de la que salió convertido 
en un auténtico líder de toda la oposición. En 
los primeros meses de 1951 estallaron algunas 
huelgas que fueron sofocadas en diversas for- 
mas. La secuela de una de ellas fue la expro- 
piación del diario La Prensa y su entrega a la 
CGT. Al igual que el despido de los jueces de 
la Corte Suprema y la prisión de Balbín, el 
despojo de La Prensa tuvo un alto costo ante la 
opinión pública internacional, en momentos en 
que Perón ansiaba un apoyo de Estados Uni- 
dos a través de un mayor acercamiento de sus 
capitales. El líder argentino se veía arrastrado a 
situaciones difíciles llevado por el creciente an- 
quilosamiento de su movimiento. A mediados 
de 1951 se dio una de estas situaciones, la 
precandidatura a vicepresidente de Eva Duarte 
de Perón. 

El 22 de agosto los nombres de Perón y de 
su esposa fueron aclamados por una inmensa 
multitud convocada por el Partido Peronista. 
Fue, virtualmente, una proclamación de la fór- 
mula presidencial oficialista. Sin embargo, días 
después Evita publicó una declaración decli- 
nando esa postulación. Era la primera vez que 
Perón daba un paso atrás en el terreno político, 
lo que daba idea de que tenía conciencia del 
espacio del que disponía. Esta prudencia no 
pudo evitar, sin embargo, el estallido de una 
sublevación militar un mes más tarde. Fue la 
prematura concreción de una conspiración que 
venía fraguándose en algunos círculos del ejérci- 
to, que veían con preocupación la estructuración 
de un Estado cada vez más unipersonal. La su- 
blevación, de todos modos, no llegó siquiera a 
combatir, por falta de coordinación, así como 
por cierta precipitación en sus actuaciones, sus 
principales protagonistas debieron dispersarse y 
fueron detenidos, imponiéndoseles severas pe- 
nas de prisión. 


En noviembre de 1951 se realizaron las elec- 
ciones presidenciales. Perón casi no hizo cam- 
paña electoral, no tenía necesidad puesto que 
todo el aparato de propaganda del gobierno 
estaba a su servicio. El radicalismo postuló a 
Balbín como candidato a presidente, y al doc- 
tor Árturo Frondizi a vicepresidente; ambos 
realizaron una campaña agotadora, en la que 
tuvieron que enfrentarse con toda clase de 
restricciones y dificultades. En los comicios 
—donde por primera vez votaron las muje- 
res— el presidente obtuvo 4.580.000 votos 
contra 2.300.000 del radicalismo. 

El 4 de junio de 1952 Perón asumió por 
segunda vez la primera magistratura de la na- 
ción, ahora sí disponía de tiempo y espacio 
para llevar a cabo las indispensables rectifica- 
ciones que requería su averiada política econó- 
mica. Sólo un elemento podía impedir estos 
reajustes: la presencia de su esposa, situada en 
una posición mucho más intransigente. Pero 
veinte días más tarde fallecía Eva Perón, víctima 
de un cáncer de rápido desarrollo, El multitudi- 
nario velatorio y su entierro fijaron su recuerdo 
en el corazón de los humildes. 


Rectificaciones 


Perón iniciaba su segundo período en condi- 
ciones muy diferentes a las de 1946. Tocaba 
fondo una política populista, estatalizante y sin 
duda demagógica, que en la búsqueda de una 
autarquía económica imposible y en el mante- 
nimiento de un bienestar social sin bases sóli- 
das había tenido que sacrificar cosas muy im- 
portantes. 

Pero también hay que decir que, al lado de 
esos fracasos (que podrían incluir algunos epi- 
sodios que pertenecen a la picaresca, como el 
anuncio, hecho por Perón, de que Argentina 
estaba en condiciones de producir energía ató- 
mica... en 1948), había algunas poderosas rea- 
lidades populares que no pueden dejar de 
computarse. Las grandes mayorías se sentían 
partícipes reales del proceso histórico, se veían 
compartiendo la elaboración de la grandeza de 
la nación. Eran millones los trabajadores que 
gozaban de condiciones de vida más dignas de 
las que sus padres o ellos mismos habían cono- 
cido antes. Los sindicatos, ahora poderosos, 
daban a los trabajadores un estimulante apoyo 
en múltiples campos, como vacaciones socia- 
les, cursos de capacitación, préstamos, depor- 
tes, asistencia médica. 

De todas formas, la burocratización del parti- 
do oficial —que nunca tuvo autoridades elegi- 
das por sus afiliados, sino delegados del presi- 
dente o su esposa hasta en la última «unidad 


básicaJ— y la atmósfera de obsecuencia que 
campeaba en el gobierno, hacían más difíciles 
los necesarios cambios. Esto se apreció en los 
primeros meses de 1953, cuando Perón orde- 
nó hacer una investigación sobre la escasez de 
carne que afectaba a los consumidores. La ave- 
riguación del oscuro negociado llegó hasta 
Juan Duarte, hermano de la difunta esposa del 
presidente, que era su secretario privado. La 
renuncia de Duarte a su cargo cayó como una 
bomba, pero esta repercusión fue pequeña al 
lado de la que provocó, días después, la noticia 


Perón saluda a sus seguidores con gesto triunfal. 
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Perón al poder 


Aunque Perón prometió la 
industrialización necesaria 
para lograr la independencia 
económica del país y se 
enfrentó verbalmente con la 
aristocracia criolla de los 
latifundios cerealísticos y 
ganaderos, sus enemigos 
reales fueron los grupos de la 
izquierda tradicional: 
comunistas y socialistas. 
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El Ferón de la primera época 
fue todo un símbclo y una 
esperanza de emancipación 
social para el incipiente 
proletariado industrial y 
amplios sectores de la clase 
media argentina. A caballo 
entre el fascismo, el 
folklorismo y la demagogia 
populista el nuevo caudillo 
de los descamisados supo 
arrancar a millones de 
seguidores aquel grito 
desgarrador de «¡La vida por 
Perón!» 
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de su suicidio. Horas antes Perón había pro- 
nunciado un discurso de tono exasperado: «Es- 
toy rodeado de ladrones y alcahuetes», llegó a 
decir. 

Fue en este pesado ambiente de negociados 
e intrigas palaciegas en el que la CGT convocó 
a un acto en la plaza de Mayo en adhesión a 
Perón, el 15 de abril de 1953. Mientras el pre- 
sidente hablaba desde el balcón de la Casa Ro- 
sada, estallaron bombas que mataron a cinco 
personas e hirieron a una veintena; un grupo 
de opositores había apelado a este bárbaro re- 
curso. La reacción popular también fue brutal. 
Grupos de activistas incendiaron el Jockey 
Club, tradicional centro de reunión de las cla- 
ses altas porteñas, y las sedes partidarias del 
radicalismo, el socialismo y el conservaduris- 
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Juan Domingo Perón, un rostro símbolo para un pueblo. 


mo. Fue la primera vez que el enfrentamiento 
entre argentinos se dio en términos de agresión 
física deliberada, por una y otra parte. 


Errores en evidencia 


Todo el proceso iba marchando hacia un 
choque entre el gobierno y la oposición. Perón 
no acertaba a buscar la fórmula de una convi- 
vencia pacífica entre él y sus adversarios, y la 
oposición, por su parte, se sentía acorralada. 
Menudeaban las detenciones de dirigentes sin 
forma alguna de juicio, y la asfixia de la opi- 
nión independiente era casi total. Además, des- 
de 1951 se aplicaba una mañosa ley electoral 
que reducía al mínimo la representación oposi- 
tora en el Congreso; mediante su vigencia, en 
las elecciones de aquel año los peronistas, con 


- 800.000 votos en la capital federal, obtuvieron 


14 escaños, mientras que los radicales, con 
600.000 sufragios, apenas lograron dos. Mien- 
tras la oposición no sintiera que formaba parte 
del aparato del Estado, su acción iría resbalan- 
do progresivamente hacia la conspiración; y lo 
cierto es que nada hacía el gobierno para acor- 
tar distancias con las minorías, políticamente 
débiles pero temibles en tanto que algunos de 
sus sectores podrían manejar todavía factores 
reales de poder. 

Sin embargo, nada conmovía de modo in- 
quietante la adhesión popular a Perón. En abril 
de 1954 se realizaron elecciones para cubrir la 
vacante de vicepresidente, pues el compañe- 
ro de fórmula de Perón en 1946 y 1951 había 
fallecido. El voto oficialista dobló al candidato 
radical con 5 millones de votos contra 
2.500.000, pero la incógnita no radicaba en la 
vigencia electoral del peronismo, sino en la ca- 
pacidad del régimen para hacer todos los ajus- 
tes necesarios para su reciclamiento. 

Por fin, Perón tenía a su disposición aquella 
«comunidad organizada» en la que tanto había 
insistido. Con esta aclaración: fuera cual fuera 
el grado de asfixia de las libertades públicas, su 
poder se apoyaba en una voluntad abrumado- 
ramente mayoritaria, expresada a través de 
elecciones formalmente correctas. 

Así estaban las cosas cuando, en octubre de 
1954, el presidente lanza un ataque verbal con- 
tra la única institución que permanecía ajena al 
control del Estado: la Iglesia católica. Fue tan 
intempestivo su impromptu —centrado en al- 
gunos obispos y sacerdotes a los que acusó 
de sabotear al gobierno— que todavía hoy re- 
sulta difícil de explicar. Lo cierto es que, antes 
de.un año, la estructura aparentemente incon- 
movible que había montado se derrumbaría. 


Pues Perón no pudo detenerse. Siguió hostili- 
zando a la Iglesia, y ésta, rodeada por toda la 
oposición, se convirtió en un bastión cuya soli- 
dez milenaria prevaleció sobre el Estado pero- 
nista. 

En este último año de su gobierno, Perón 
pareció un aprendiz de hechicero, incapaz de 
detener su creación, en un proceso rápido, vio- 
lento y revestido de ese aire fatal que transmi- 
ten los dramas clásicos cuando quieren descri- 
bir la caída de un hombre condenado por el 
destino. 

A estas alturas de su trayectoria, los errores 
ya resultaban imposibles de ocultar, aunque su 
aparato de propaganda los minimizara y conti- 
nuara la adhesión popular hacia su persona. 

Su apoyo a la industria ligera no había inclui- 
do la base de siderurgia, petróleo, petroquími- 
ca y tecnología que necesitaba; de este modo, 
el aparato productivo se tornaba ineficiente y 
vulnerable. La infraestructura no renovada se 
deterioraba cada vez más, y los transportes y 
comunicaciones, sobre todo, además de las 
fuentes de energía, constituían frenos para el 
desarrollo. La producción agropecuaria estaba 
en retroceso, y se manifestaba en un ingreso 
cada vez más magro de divisas, frente a merca- 
dos exteriores que, pasada la etapa de la pos- 
guerra, se habían reconstituido. Y algo todavía 
más importante: Perón no entendía que estaba 
agotándose el período de la guerra fría y que 
se entraba en el de coexistencia pacífica; seguía 
soñando con un enfrentamiento entre EE.UU. 
y la URSS del que Argentina pudiera sacar 
ventajas. 

Era inevitable que la reacción opositora fuera 
rodear a la Iglesia. La única institución inde- 
pendiente del país se había de constituir, a pe- 
sar suyo, en la trinchera donde se concentraron 
todos los enemigos de Perón. El pueblo argen- 
tino es católico, aunque la copiosa inmigración 
que lo ha formado le diluyó toda forma de 
fanatismo, así es que el apoyo a la Iglesia no se 
hizo a la manera de los «cristeros», sino como 
una forma de oposición política al autoritaris- 
mo y arbitrariedad de la conducción peronista. 


Los Cien Días de Perón 


Desde la época colonial, la fiesta de Corpus 
Christi es celebrada por un grupo de beatas y 
ancianos caballeros que dan una vuelta a la 
plaza de Mayo llevando bajo palio una hostia 
consagrada. El día que decimos, una inmensa 
multitud llenó el histórico espacio y desbordó 
por la avenida de Mayo hasta concentrarse en 
la plaza del Congreso. Era la primera vez, des- 
de 1946, que las calles de Buenos Aires asistían 


Perón y su tercera esposa, Maria Estela Martinez, en la jura presidencial en 1973. 
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Pancarta del grupo peronista Comando Evita: «Nada sin Perón». 


a una concentración opositoria de semejante 
magnitud. 

Toda la tarde desfiló la concentración, ento- 
nando consignas antigubernativas y, en menor 
medida, cánticos religiosos. Al fin, la multitud 
se desconcentró sin incidentes. Fue entonces 
cuando al ministro del Interior y al jefe de poli- 
cía se les ocurrió una estratagema para neutra- 
lizar el impacto de la reunión: urdieron la ver- 
sión de que los católicos habían quemado una 
bandera nacional. Perón aceptó, encantado, el 
rumor, hizo expulsar a dos prelados del país (lo 
que motivó una fulminante excomunión contra 
su persona que los diarios no registraron) y or- 
denó la movilización de todo el aparato oficial 
para hacer una «reparación» a la supuesta ofen- 
sa contra la enseña patria. 
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Frente a las clásicas 
dictaduras del golpismo 
militar «a la sudamericana» y 
el dominio económico de las 
oligarquías tradicionales 
dependientes del capitalismo 
extranjero, la izquierda 
argentina no tuvo más 
remedio, en 1972, que 
apoyar con sus votos la 
vuelta del peronismo a través 
de la coalición Frejuli (Frente 
Justicialista de Liberación) 
cuyo candidato presidencial, 
el peronista de izquierda 
moderada, Héctor J. Campora 
(los militares no dejaron que 
se presentara Perón) obtuvo 
el 49,59 por 100 de los votos 
en las elecciones de agosto 
de 1973. Un mes más tarde 
Perón volvería a ser 
presidente. 
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La muerte acabó con El 
Macho Perón, 10 meses más 
tarde de su regreso y tercer 
acceso a la presidencia 
argentina. Le sucedió su 
esposa y vicepresidenta 
Isabelita Perón (María Estela 
Martínez), que abandonó toda 
moderación y neutralidad, 
giró su política claramente a 
la derecha (olvidando el 
apoyo electoral no sólo de la 
izquierda sino inclusive de la 
extrema izquierda 
montonera). y al amparo de 
la corrupción y el misticismo 
mafioso de su valido López 
Rega (1974-1975) los 
militares volverían a 
«golpear» y a instaurar una 
cruel dictadura en marzo de 
1976, dictadura que duró 
hasta octubre de 1983. 


De inmediato, un servicio de informaciones 
militar estableció la mentira que contenía el 
episodio denunciado. Esta evidencia apuró un 
golpe que estaban preparando en las últimas 
semanas elementos de la Marina, con el apoyo 
de algunos grupos civiles. El 16 de junio debía 
realizarse un desfile aéreo como parte de la 
«reparación» debida. Ante el horror de la gente, 
que circulaba por el centro de la ciudad en sus 
ocupaciones habituales, los aviones hicieron 
vuelos rasantes sobre la plaza de Mayo y la 
Casa de Gobierno, lanzando bombas que hicie- 
ron impacto sobre el edificio y en los alrededo- 
res y dejaron un número indeterminado de 
muertos y heridos. Al mismo tiempo, grupos de 
infantes de marina y de civiles tomaron la Casa 
Rosada en una rápida operación. 

Perón no estaba allí. Alertado por una confi- 
dencia —se dijo que fue el embajador nortea- 
mericano quien le hizo saber la inminencia del 
ataque— se había trasladado al ministerio de 
Guerra, algunos centenares de metros más allá 
de la Casa Rosada. Desde allí dirigió la repre- 
sión. El ministerio de Marina, donde se encon- 
traba el núcleo de los insurrectos, fue tomado; 
uno de los jefes se suicidó y los pilotos suble- 
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El cadáver de Perón, expuesto ante el pueblo en 1974. 


vados, con algunos civiles comprometidos, cru- 
zaron el río de la Plata para aterrizar en Monte- 
video. 

Esa noche Perón pronunció un torvo discur- 
so prometiendo «ajusticiar» a los sublevados, 
tras de lo cual, grupos peronistas se lanzaron a 
incendiar iglesias como represalia. La Curia 
Eclesiástica, con su precioso archivo colonial, 
los viejos templos de San Ignacio, Santo Do- 
mingo, San Francisco, San Nicolás y otros fue- 
ron parcial o totalmente quemados ante la pa- 
sividad de las fuerzas de seguridad. 

En los días que siguieron, silenciosas manifes- 
taciones de fieles visitaron los escombros de los 
templos; el espectáculo borraba la barbarie 
del indiscriminado bombardeo efectuado por 
los revolucionarios. Para la oposición, la jorna- 
da del 16 de junio marcaba un punto de no 
retroceso; para el oficialismo, iniciaba una eta- 
pa de cien días en cuyo transcurso Perón ha- 
bría de evidenciar la pérdida de su sentido de la 
realidad y de sus cualidades de estratega. 

El 6 de julio rompió el silencio que había 
guardado desde la trágica noche del 16 del 
mes anterior, pronunciando un discurso sensa- 
cional. Anunciaba que daba por concluida la 
etapa revolucionaria de su régimen, entrando 
en un período legalista. Se refirió con cierta 
consideración a los opositores y los invitó a 
dialogar sobre la necesaria pacificación. 

Al mismo tiempo, se desprendió de los fun- 
cionarios más aborrecidos de su elenco y llamó 
a algunos dirigentes de la primera época del 
movimiento. Eran tan insólitas estas palabras y 
decisiones en el estilo de la conducción pero- 
nista, que nadie las interpretó como una since- 
ra rectificación, sino como una confesión de 
debilidad sobre la cual había que presionar 
hasta lograr el derrocamiento. 

Por lo pronto, la apertura ofrecida por el 
presidente sirvió para romper el cerco de silen- 
cio que ahogaba a la oposición. El 27 de julio, 
Arturo Frondizi, presidente del máximo orga- 
nismo del radicalismo, planteó a través de la 
radio las condiciones que exigía la pacificación 
anunciada, desde la devolución de las liberta- 
des perdidas hasta la anulación de la concesión 
petrolera de la Patagonia. Fue un discurso que 
reveló la talla de un estadista. Pero en ese mo- 
mento, el impacto que recibieron millones de 
radioescuchas residió en el hecho de oír una 
voz contraria al gobierno, después de nueve 
años, a través del éter. 

Fue Perón quien rompió este impasse. El 31 
de agosto, por la mañana, todas las radios del 
país transmitieron una novedad asombrosa: el 
presidente renunciaba. «Con mi retiro —decía 
Perón— presto al país el último servicio desde 
la función pública». Pero al mismo tiempo y 


como para denunciar la poca sinceridad de la 
decisión, todo su aparato de propaganda em- 
pezó a difundir expresiones de adhesión y la 
CGT convocó a una concentración en la plaza 
de Mayo para pedir el retiro de la renuncia 
presidencial. 

Era una fría y desapacible tarde invernal la 
que enmarcó la última reunión de masas del 
régimen peronista. Ante una multitud que res- 
pondía mecánicamente a las consignas que se 
impartían desde los altavoces, Perón pronunció 
un discurso demencial: «A la violencia hemos 
de contestar con una violencia mayor —afir- 
mó—. Cuando uno de los nuestros caiga, cae- 
rán cinco de los de ellos... Hemos ofrecido la 
paz: no la han querido. ¡Lucharemos hasta el 
final! ¡Esta lucha que iniciamos no ha de termi- 
nar hasta que no los hayamos aniquilado y 
aplastado!» 

Fueron palabras insensatas. En primer lugar, 
porque terminaron abruptamente con las vaci- 
laciones de los conspiradores y los escrúpulos 
de los militares legalistas. Después, porque no 
fueron seguidas por medidas consiguientes; na- 
da se hizo en los días sucesivos para «aniquilar 
y aplastar» a la oposición, aunque ocurrió algo 
que sobresaltó a los hombres de armas, cual- 
quiera que fuera su actitud frente a Perón: la 
CGT ofreció organizar «milicias populares» en 
defensa del régimen, oferta que el ministro de 
Guerra declinó con cierta molestia, atribuyén- 
dola al «entusiasmo patriótico» de la central 
obrera. 

En los círculos de la conjura, a su vez, Aram- 
buru anunció que no seguía adelante; conside- 
raba insuficientes los efectivos comprometidos, 
pero se puso a disposición del nuevo jefe revo- 
lucionario, el general retirado Eduardo Lonar- 
di, cuyo concepto estratégico era distinto. Pen- 
saba Lonardi que bastaba crear y mantener un 
foco rebelde en cualquier punto del país, para 
que el régimen se derrumbara. 

Los hechos dieron la razón a la estrategia de 
Lonardi. En los días que siguieron, las unidades 
que se enviaron contra el foco revolucionario 
cordobés sufrieron sospechosas parálisis o se 
plegaron, en plena marcha, a la revolución. 
Los aviones que se mandaban a hostilizar el 
foco rebelde se unían a Lonardi, mientras la 
flota avanzaba inexorablemente y amenazaba 
bombardear diversos objetivos. 

Perón se iba quedando solo. No hubo una 
iniciativa coherente para defenderle. Su apara- 
to monolítico había perdido la vertebración ín- 
tima; estaba quebrado, carecía de motivaciones 
y su anquilosis lo incapacitaba para pasar a la 
ofensiva. Ante la evidencia de esta situación, el 
presidente envió una carta a la junta de gene- 
rales que estaba apreciando el panorama en el 


ministerio de Guerra; en su ambiguedad, la co- 
municación parecía contener su renuncia. Tras 
una tormentosa discusión, fue interpretada co- 
mo tal y desde ese momento Perón fue maragi- 
nado del poder. 

La madrugada del 20 de septiembre, el que 
fuera el líder de las masas argentinas pedía asi- 
lo en la embajada del Paraguay, desde donde 
se le condujo apresuradamente a un buque de 
guerra de este país que se encontraba ocasio- 
nalmente en el puerto de Buenos Aires. El 2 de 
octubre trasbordó a un hidroavión militar para- 
guayo. Empezaba su largo exilio. En ese mo- 
mento, mientras una mitad del país aclamaba a 
la «Revolución Libertadora» y la otra mitad llo- 
raba silenciosamente, nadie podía suponer que 
casi dos décadas más tarde Perón volvería a la 
Argentina como presidente, por tercera vez, 
ungido por una aplastante mayoría. 

La historia, como los hombres, tiene a veces 
caprichos asombrosos, y lo que falta contar de 
la trayectoria de Perón es acaso tan apasionan- 
te como lo que hemos relatado en las páginas 
anteriores. 
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El busto de Eva Perón colgado cabeza abajo por antiperonistas. 
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Perón al poder 


Dicen los comentaristas 
políticos que el éxito popular 
del peronismo o el 
justicialismo se basaba en la 
demagogia y la hipocresía de 
que «Perón dijese a cada 
argentino lo que éste quería 
escuchar de él», es decir, un 
discurso diferente en cada 
ocasión, dependiendo del 
auditorio. Pero la leyenda de 
Evita Perón, su rostro rubio 
de piel blanca y labios muy 
rojos, sigue vivo en muchos 
hogares de los suburbios. 
Escribía Evita en su libro- 
testamento La razón de mi 
vida (1952): «Estuve muchos 
días triste cuando me enteré 
que en el mundo había 
pobres y había ricos; y lo 
extraño es que no me doliese 
tanto la existencia de los 
pobres como el saber que al 
mismo tiempo había ricos». 
Era un mensaje infantil pero 
que llegaba al corazón de los 
descamisados. 
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Jean Cocteau con manos y palomas, de Philippe Halsman. 


El retorno del viajero, de Adolph Gottlieb. 
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Política internacional 


Proclamación de la República Popular de Albania. 
Las tropas soviéticas se retiran de Manchuria. 

El general Charles De Gaulle dimite como primer 
ministro francés. 

Juan Domingo Perón es elegido presidente de Ar- 
gentina. 

Firma de un tratado de alianza entre Gran Bretaña y 
Transjordania. 

Modificación de la Constitución en la Unión Soviéti- 
ca. El Consejo de Comisarios del Pueblo se llamará 
Consejo de Ministros. 

Hungría se proclama república. 

Democratización de Japón bajo directrices nortea- 
mericanas. Shigeru Yoshida elegido presidente del 
Consejo de Ministros. 

Winston Churchill, en un discurso pronunciado en 
Fulton, Missouri, emplea el término «telón de acero» 
al referirse a la política empleada por la Unión So- 
viética para separar Occidente de la Europa del Este. 
Empieza la «guerra fría». 

Estados Unidos devuelve las Azores a Portugal. 
Georges Bidault es elegido presidente del Consejo 
de Ministros de Francia. 

El rey Víctor Manuel Ill de Italia abdica a favor de su 
hijo Humberto II. 

Las votaciones celebradas en Italia dan mayoría a la 
formación de una república. Humberto II se exilia. 
Formación de un gobierno provisional en la India. 
Jawalharlal Nehru es elegido presidente interino. 
Proclamación de la independencia en Filipinas. 
Reinstauración de la monarquía en Grecia. El rey 
Jorge II regresa del exilio. 

Mariano Ospina Pérez es elegido presidente de Co- 
lombia. 

Aprobación de una nueva Constitución en Japón. El 
poder político del emperador pasa al Parlamento. 
Después de un plebiscito, Bulgaria se convierte en 
república popular. El rey Simeón y su madre aban- 
donan el país. 

La Asamblea General de las Naciones Unidas con- 
dena el régimen español. Retirada de embajadores 
en Madrid y bloqueo a España. 

Guerra civil en China. 

Muere el dirigente socialista español Francisco Largo 
Caballero. 


Sociedad 


Celebración de la primera Asamblea General de la 
ONU. Trygve Lie es elegido secretario general. 
Autodisolución de la Sociedad de Naciones. 
Publicación de las sentencias del proceso de Nu- 
remberg. 

Fundación de la Organización Mundial de la Salud. 
Aprobación del sufragio femenino en ltalia. 
Coronación de la Virgen de Fátima en Portugal. 


Economía 


Argentina envía ayuda económica a España. 

Las minas, compañías de gas, electricidad y seguros 
de Francia son nacionalizadas. 

e empresas alemanas en zona soviética son confís- 
cadas. 


Benjamín Palencia: Vista de Avila. 


En Yugoslavia es nacionalizada toda la economía. 
Celebración de la sesión inaugural del Banco Inter- 
nacional, con sede en Washington. 


Ciencia y tecnología 


El almirante estadounidense Richard Byrd emprende 
la cuarta expedición a la Antártida. 

Invención en Estados Unidos del primer sistema au- 
tomatizado de producción. 

Descubrimiento en México de los restos de Hernán 
Cortés. 

Obtención de una foto de la Tierra desde una altura 
de 130 kilómetros por un cohete V2 lanzado desde 
White Sands (Estados Unidos). 

El presidente estadounidense Harry Truman funda la 
Comisión de Energía Atómica. 


Literatura 


Hermann Hesse, premio Nobel. 

André Gide: Diario, 1939-1942. 

Carl Zuckmayer: El general del diablo. 
Simone de Beauvoir: Tous les hommes sont mortels. 
Pár E. Lagerkvist: Barrabás. 

Nikos Kazantzakis: Zorba el griego. 

Juan Ramón Jiménez: La estación total. 
Robert P. Warren: Todos los hombres del rey. 
Rober Lowell: El castillo de lord Weary. 
Hermann Broch: La muerte de Virgilio. 
Mueren Gerhart Hauptmann y H. G. Wells. 


Cine 


Roberto Rossellini: Paisá. 
Jean Cocteau: La bella y la bestia. 
Marcel Carné: Las puertas de la noche. 


William Wuyler: Los mejores años de nuestra vida. 
Vittorio de Sica: El limpiabotas. 

Oscar de Hollywood al mejor actor a Frederick 
March por Los mejores años de nuestra vida, y a la 
mejor actriz a Olivia de Havilland, por Vida íntima 
de Julia Norris. 


Teatro 


Jean-Paul Sartre: Muertos sin sepultura. 
Eugene O'Neill: La cometa de hielo. 
Jean Cocteau: El águila de dos cabezas. 


Música 


Gian Carlo Menotti: La médium. 

Benjamin Britten: El rapto de Lucrecia. 

Igor Stravinski: Concierto de ébano para jazz band. 
Muere Manuel de Falla. 


Pintura y escultura 


A. Gottlieb: El retorno del viajero. 

Fernand Léger: Composición con rama. 

Kurt Schwitters: Sobre la marcha. 

Benjamín Palencia: Vista de Avila. 

Inauguración en el Museo de Arte Moderno de Nue- 
va York de la exposición sobre Picasso Picasso. Fifty 
Years of his Art. 


Arquitectura 


Le Corbusier construye «módulos habitables» en 
Marsella. 


1946 


1 at E 

, A OB id ua 
a e! mA 

y , 


¡O MERCI AMECA - 
' _—, 


"$ - 


Pa "o ' 


La derrota del Tercer Reich 
hitleriano en los campos de 
batalla y la paz que le siguió, 
lamentablemente no trajo la 
abundancia. Los aliados del 
Este y el Oeste de Europa 
habían vencido al nazismo 
con el apoyo de Estados 
Unidos, pero, a diferencia de 
éstos, que mantenían su 
estructura productiva intacta 
por no haber sufrido la 
guerra en su territorio, la 
mayor parte de Europa 
estaba completamente 
destruida y con la victoria 
siguió imperando el hambre, 
tanto entre los vencedores 
como entre los vencidos. La 
Europa desangrada por los 
dos conflictos bélicos 
mundiales del siglo tuvo que 
dejar paso a los Estados 
Unidos de América como 
nación hegemónica y 
superpotencia económica y 
militar de la segunda mitad 
del siglo XX. 
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Invertir para reconstruir 


Los niveles de vida de Europa durante la 
Segunda Guerra bajaron mucho más que en el 
anterior conflicto; inferiores a las necesidades 
de subsistencia en la URSS, Polonia, Yugosla- 
via y Grecia, en países como Francia, Bélgica y 
Holanda el consumo se redujo a la mitad, pues 
la producción había descendido por debajo de 
los dos tercios con respecto a la de 1938 al 
tiempo que los impuestos de ocupación absor- 
bían otra tercera parte. Las pérdidas de bienes 
de capital, de acuerdo con los datos recopila- 
dos por Aungus Maddison, oscilaron de 1939 a 
1945 entre el 25 por 100 de la URSS y el 3 por 
100 de Noruega, pasando por el 18 por 100 
del Reino Unido, 16 por 100 de Austria, 12 por 
100 de Alemania, 10 por 100 de Francia y 7 
por 100 de Italia. 

En este marco, sin embargo, se iba a produ- 
cir el «milagro»: gracias al éxito de la recons- 
trucción, la renta real del europeo medio se 
triplicaría en dos décadas; mientras entre 1913 
y 1950 la producción por habitante aumentó 
sólo el 1 por 100 anual, a partir de entonces el 
crecimiento fue cuatro veces más rápido, en 
uno y otro bloque. 

Cuando empezó a verse clara la victoria, los 
estudios de los economistas y las conversacio- 
nes entre aliados y gobiernos libres tenían algo 
muy claro: no repetir la experiencia, desastrosa 


Los franceses celebran la capitulación del Tercer Reich. 


para muchos, de los intentos de normalización 
económica tras la Primera Guerra. 

Teorías como la del economista británico 
Keynes estaban destinadas a encajar en los in- 
tereses de los Estados Unidos, que antes de la 
guerra se aseguraron en América Latina y Ca- 
nadá un área privada del dólar, donde invir- 
tieron durante el conflicto 12.000 millones de 
dólares. A cambio de productos como azúcar, 
café, frutas, cobre, estaño y petróleo, se asegu- 
raban las ventas de manufacturas. 

Siguiendo lo que luego fueron conocidas co- 
mo directrices keynesianas, gobiernos de tres 
continentes, que elevaron el mantenimiento de 
altos niveles de empleo a la categoría de res- 
ponsabilidad nacional, según Robert Lekach- 
man, se preparaban a influir sobre la demanda 
global estimulando el consumo, la inversión 
privada, la inversión pública, o los tres a la vez. 
La conferencia celebrada en Bretton Woods 
en el verano de 1944 fue el intento aliado de 
prepararse con tiempo para aquellas necesida- 
des. Allí, frente a las más ambiciosas aspiracio- 
nes del economista británico (un organismo 
que administrara la liquidez internacional me- 
diante una unidad de cuenta que impidiera los 
desajustes del pasado con el oro), prosperó la 
propuesta atenuada del norteamericano Harry 
Dexter White: crear un Banco Internacional de 
Reconstrucción y Fomento y, paralelamente, el 
Fondo Monetario Internacional (FMI) para pro- 
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mover la estabilidad de cambios, mediante la 
rigidez de paridades en torno al dólar y elimi- 
nar barreras a los pagos. En vez de un banco 
central que poseería su propia moneda, se 
acordó una sociedad por acciones (cada país 
depositaría oro y monedas) que limitaría la ten- 
dencia de los deudores a aumentar sus deudas 
y no incrementaría sus recursos en proporción 
al futuro comercio internacional. En la práctica, 
al dejar de relacionar la acumulación de oro 
con la de ventas al exterior, los países tendrían 
que reunir dólares, lo que provocó fuertes au- 
mentos de la circulación de dicha divisa de 
1949 a 1968. 

El nacimiento y vida del nuevo sistema mo- 
netario, que iba a ser engrasado rápidamente 
por la lluvia de dólares sobre Europa, fue eficaz 
y rentable en los aspectos económico y políti- 
co, según Ramón Tamames. Los países euro- 
peos salían de la guerra con sus industrias des- 
truidas, sin stocks de materias primas, con gran- 
des deudas frente a Estados Unidos (derivadas 
de la Ley de préstamos y arriendos para el 
conflicto), o con importantes reparaciones por 
pagar (Alemania e Italia). Como lo precario de 
la situación empujaba a los partidos socialistas 
y comunistas a reclamar la socialización, sólo 
había dos salidas: o la ayuda de EE. UU., único 
país en condiciones de concederla, o la planifi- 
cación socialista, con la esperanza de que la 
fuerte reducción temporal en el consumo per- 


Una ciudad devastada por los bombardeos. 


mitiría la inversión y la rápida recuperación. La 
primera fue adoptada por Europa del Oeste; la 
segunda, por los países del Este. 

Durante la guerra, los Estados Unidos habían 
transferido a sus aliados alrededor de 43.600 
millones de dólares del Fondo de Préstamo y 
Arriendo (en torno al 4,75 por 100 de la renta 
nacional en el período). Su reparto —son datos 
de Maddison— fue: Reino Unido, 30.000; 
URSS, 10.700; los demás países, 2.900. 

El Reino Unido, que también había recibido 
gratis mil millones de dólares de Canadá, se 
sorprendió en septiembre de 1945, cuando el 
presidente Truman anunció la suspensión de 
todos los préstamos y arriendos. Keynes fue 
enviado al otro lado del Atlántico a por el dine- 
ro necesario para salir del paso. Esperaba una 
donación pura y simple, según Lekachman, y 
consiguió 3.750 millones de dólares al 2 por 
100 de interés y a devolver a partir de 1951; 
luego fue criticado por la operación en ambos 
países, y el propio Galbraith la califica de fiasco. 

Poco iba a durar este cambio de actitud de 
Truman, que había complicado a Gran Bretaña 
su recuperación económica y de prestigio (du- 
rante la Guerra casi paralizó las ventas a Améri- 
ca Latina y acumuló deudas comerciales a 
egipcios, indios, canadienses, sudafricanos y 
australianos). Si en principio los EE. UU. pare- 
cían más preocupados por sus problemas inter- 
nos, la desmovilización de doce millones de 


Los berlineses miran el desfile de los aliados. 
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El Plan Marshall 


Era muy difícil para los 
europeos empezar de cero. A 
los sufrimientos físicos y 
morales de la guerra —la 
divulgación de las 
barbaridades que los nazis 
hicieron en los campos de 
exterminio impactó 
gravemente a la mayoría de 
la población alemana— 
había que añadir el hambre y 
la desolación de la 
posguerra. En Berlín, por 
ejemplo, no había un trozo 
de leña con que calentarse en 
el frío invierno de 1946, y el 
hallazgo de una piel de 
patata en un cubo de basura 
podía considerarse un 
milagro. Enfermedades que 
se creían erradicadas como el 
tifus y la tuberculosis se 
cobraban miles de víctimas. Y 
en eso llegaron los 
americanos con aviones 
repletos de medias de seda y 
chocolatinas. 
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La ayuda americana llega a la capital de Francia. 


El Plan Marshall o Programa 
para la recuperación europea 
(European Recovery 
Program) fue una necesidad 
propia de la economía 
norteamericana —en plena 
expansión y producción 
masiva— que necesitaba de 
países estables y mercados 
consumidores para poder 

! mantener su ritmo de 
crecimiento, Paralelamente, 
ya habían estallado las 
tensiones con los hasta 
entonces aliados soviéticos y 
cada bloque tenía necesidad 
de apoyar y promocionar su 
propio modelo de sociedad. 
Frente al comunismo, 
acusado de «repartidor de 
miseria», los Estados Unidos 
«vendieron» en su zona de 
influencia el american way of 
life, la abundancia material, la 
sociedad de consumo de 
masas y convencieron a la 
mayoría de los europeos. 
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soldados, que por la creciente influencia sovié- 
tica en el oeste y su afianzamiento al este, la 
influencia en Norteamérica de tesis como la del 
«telón de acero», de Winston Churchill, fue es- 
poleada por la denuncia británica del avance 
comunista en Grecia y Turquía. Su plasmación 
fue el discurso —la doctrina Truman—, que el 
presidente pronunció el 12 de marzo de 1947 
ante el Congreso: «Creo que la política de Esta- 
dos Unidos debe consistir en apoyar a los pue- 
blos libres que están resistiendo a las tentativas 
de subyugación por parte de minorías armadas 
o presiones extranjeras (...) Creo que debemos 
ayudar a los pueblos libres a elaborar su propio 
destino según sus propios métodos». Era el 
anuncio oficioso de lo que cuajó en la Ley 
European Recovery Program, conocida por 
Plan Marshall, aunque sólo se habló entonces 
de la ayuda a Grecia y Turquía contra la «sub- 
versión comunista», 


El programa de George Catlett 
Marshall 


El general que dio nombre al Plan, George 
Catlett Marshall, luego premio Nobel de la Paz 
de 1953, seis años antes de morir a los 79 de 
edad, había dirigido la guerra desde el Estado 
Mayor del Ejército y acababa de intentar con- 


vencer a Chiang Kai-shek para que saneara el 
gobierno chino, cuando Truman le nombró se- 
cretario de Estado. Dean Acheson, que actuó 
como adjunto y luego le sustituyó al pasar 
Marshall a la presidencia de la Cruz Roja Nor- 
teamericana, el mismo año que entraba en vi- 
gor el Plan, enmarcó el 8 de mayo las palabras 
de Truman en los problemas de la reconstruc- 
ción europea. El discurso programático lo pro- 
nunció G. C. Marshall el 5 de junio en la uni- 
versidad de Harvard. 

Tras repasar la situación de Europa, Marshall 
dejó claro que los intereses de Estados Unidos 
estaban en juego, por lo que se comprometía a 
suministrar «ayuda incondicional» a «un progra- 
ma europeo en el que se reuniesen varias na- 
ciones europeas o todas ellas». «La política nor- 
teamericana», dijo «no está dirigida contra nin- 
guna doctrina ni país en particular, sino contra 
el hambre, la pobreza, la desesperación y el 
caos». 

Washington y Moscú debían estar convenci- 
dos del alcance de la oferta. «Ningún gobierno 
que maniobre para bloquear la recuperación 
de otros países», palabras del general, «puede 
esperar ayuda de nuestra parte. Aún más, los 
gobiernos, los partidos políticos o los grupos 
que traten de perpetuar la miseria humana o 
aprovecharse de ella políticamente o de otro 
modo, tendrán que enfrentarse con la oposi- 
ción de Estados Unidos». 

No se ocultaba a nadie que en esta actitud 
tan generosa de Estados Unidos hacia Europa 
habían influido, junto al tema de Grecia y Tur- 
quía, el puisch de Checoslovaquia, el bloqueo 
de Berlín y las relaciones de los partidos comu- 
nistas francés e italiano con las coaliciones en el 
poder —de hecho, 1947 marca su ruptura—. 
También se habían cortado las negociaciones 
sobre préstamos de los Estados Unidos y del 
Banco Mundial para la URSS y Polonia. Los 
más avezados, según Michael Barrat, podían 
saber que desde 1944 en la Administración de 
las Naciones Unidas para el Socorro y la Reha- 
bilitación (UNRRA) se operaba con una lista ne- 
gra de abastecimientos de Estados Unidos ha- 
cia países socialistas, luego interrumpidos ante 
la opinión de que «no existía necesidad de una 
mayor ayuda», pese a su mayor devastación. 

No obstante, en la oferta Marshall se guar- 
daron las formas, posiblemente porque des- 
pués de 1945 hubo una gran expansión del 
intercambio Oriente- Occidente. Incluso las 
conversaciones consiguientes con el ministro 
soviético Molotov daban la impresión en prin- 
cipio, de una disposición favorable a la coope- 
ración, aunque no hasta el punto de permitir 
“unz interferencia norteamericana. Sin embar- 
go, la URSS anuncia su rechazo en la Confe- 
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rencia de París, por considerar que EE. UU. in- 
tentaba «volver a poner a Europa bajo sus 
pies», y no admite divergencias. Checoslova- 
quia y Polonia la siguen. 

Las comisiones encargadas en EE. UU. de 
dictaminar la viabilidad del Plan —la Krug, pa- 
ra investigar los recursos disponibles; la Nour- 
se, para informar de posibles repercusiones in- 
teriores, y la Harriman, para prever los proble- 
mas generales— dictaminaron en pocos meses 
su conveniencia. Al fin y al cabo, la economía 
de los EE. UU., al igual que durante la anterior 
guerra, había registrado rápidos avances del 
excedente exterior, mientras las europeas de- 
caían. La balanza de pagos llegó a alcanzar un 
superávit de 10.000 millones de dólares anua- 
les y la escasez de moneda en Europa amena- 
zaba la posterior expansión del comercio nor- 
teamericano, necesidades de política exterior 
aparte. 


Fechas, conclusiones y objetivos 


El 2 de abril de 1943 el presidente Truman 
firmó la ley del Programa de recuperación eu- 
ropea, para el que se fijaba una duración de 
cuatro años (hasta el 30 de junio de 1952) y 
con el objetivo final de devolver el equilibrio a 
las balanzas de pagos de los países europeos. 
Cada país podría disponer gratuitamente del 85 


Estibadores franceses descargan la ayuda americana. 
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El Plan Marshall 


En la década de la posguerra, 
es decir, desde 1945 a 1955, 
los Estados Unidos 
distribuyeron en ayuda 
exterior unos 51.000 millones 
de dólares, de los cuales 
vinieron a suelo europeo (el 
Reino Unido y Francia 
primero, y Alemania 
Occidental más tarde, fueron 
las naciones más 
beneficiadas) unos 33.500 
millones de dólares. La 
ayuda sirvió para restañar las 
heridas de la guerra, 
establecer sólidos lazos 
comerciales entre el viejo y el 
nuevo continente y colocar al 
frente de los nuevos 
regímenes europeos a los 
aliados estratégicos de los 
Estados Unidos 
(conservadores, centristas y 
liberales) desplazando a los 
izquierdistas (el caso Italia es 
enormemente ilustrativo). 
que habían llevado el mayor 
peso de la lucha contra los 
fascismos. 


213 


La derrota del Tercer Reich 
supuso la ocupación militar 
de Alemania por los 
soviéticos (zona oriental y 
Berlín), norteamericanos, 
franceses y británicos (zona 
occidental y sectores de 
Berlín) y su división posterior 
en dos países diferentes, 
dada la desigualdad de 
regímenes y modelos de 
sociedad impuestos por los 
vencedores. En septiembre 
de 1949 nacía en Bonn la 
República Federal de 
Alemania (REA) con modelo 
occidental, gobierno 
conservador y englobando a 
dos tercios de la población 
alemana, más de 10 millones 
de refugiados procedentes de 
las zonas ocupadas por el 
Tercer Reich en otros países, 
más cerca de millón y medio 
de alemanes del Este que 
prefirieron pasarse a 
Occidente. Un mes más tarde 
nacía en Berlín la República 
Democrática Alemana (RDA), 
inspirada en el modelo de 
Estado del comunismo 
soviético. Ambos países 
figuran hoy a la cabeza 
económica de sus respectivos 
bloques. 
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por 100 de la ayuda acordada; el otro 15 por 
100 correspondía a préstamos a largo plazo. 
Dos organismos se encargarían de la adminis- 
tración: la agencia federal ECA (Economic 
Cooperation Administration), que formalizaría 
acuerdos independientes con los países partici- 
pantes; y la OECE (Organización Europea de 
Cooperación Económica), formada el 16 de 
abril de 1948 para coordinar la distribución de 
la ayuda. 

El Plan tenía cuatro grandes bases: fomentar 
la integración y la cooperación internacional 
entre los países miembros, aumentar la produc- 
ción mediante la modernización del equipo 
productivo, mantener la estabilidad financiera 
interna, y promover las exportaciones para su- 
perar el déficit de las balanzas de pagos. 

En palabras de Ramón Tamames, «los nor- 
teamericanos (...) se dieron perfecta cuenta de 
que cualquier clase de asistencia económica se- 
ría ineficaz si desde el mosaico de pequeños 
mercados separados del viejo continente no 
se evolucionaba hacia una mayor libertad de 
tráfico». Si el FMI y el BIRF servían para pasar 
del bilateralismo al multilateralismo en los pa- 
gos y tender hacia la liberalización, hasta la 
llegada de las ayudas Marshall no empezó a 
funcionar realmente el sistema. Y éstas llegaron 
de la mano de la cooperación e integración. El 
solo anuncio del Plan puso en marcha el pri- 
mer convenio intraeuropeo de pagos y permi- 
tió superar los problemas de la reciente Unión 
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Aduanera creada por Bélgica, Holanda y Lu- 
xemburgo, que habían protagonizado en 1930, 
con otros cuatro países nórdicos (Suecia, No- 
ruega, Dinamarca y Finlandia), los tímidos e 
infructuosos esfuerzos de la Convención de Os- 
lo para poner un límite al creciente proteccio- 
nismo arancelario suscitado en Europa a raíz 
de la Gran Depresión. 

Desde abril de 1948 a principios de 1952, 
período de duración inicial del Plan Marshall, la 
ayuda (5/6 en donativos y 1/6 en préstamos) 
superó los 12.000 millones de dólares. Cerca 
de la mitad quedó en Gran Bretaña y Francia, 
que recibieron respectivamente —en cierta 
proporción a sus pérdidas y dimensión econó- 
mica— el 26 por 100 y el 23 por 100 de la 
ayuda. Pero si este primer dinero sirvió para 
impulsar la recuperación tras reequipar las in- 
dustrias y proveerse de materias primas —los 
niveles anteriores a la guerra se alcanzaron en 
torno a 1950, gracias al anticipo de los avances 
en la agricultura, que resultó favorecida por la 
motorización y electrificación y fue capaz de 
aumentar la productividad y ceder mano de 
obra a la industria—, los límites de la ayuda se 
desdibujan más tarde, tomando diversos aspec- 
tos: ayuda militar, préstamos a largo plazo, sub- 
venciones, etc. 

En la década inmediata a la guerra (1945- 
1955), los Estados Unidos distribuyeron por el 
mundo unos 51.000 millones de dólares, de los 
cuales Europa recibió unos 33.400. Entre prés- 


Reunión de dirigentes de países beneficiados por el Plan Marshall. 


tamos y cesiones durante el período del Plan 
de Recuperación Europea, el total pudo ascen- 
der a unos 20.000 millones de dólares. Las ci- 
fras oficiales para toda la ayuda económica y 
militar entre mediados de 1945 y mediados de 
1971 apuntan a 33.616 millones de dólares en 
subvenciones a Europa Occidental y 13.095 
millones en préstamos brutos (de ellos, 9.831 
reembolsados entre principal e intereses). Con 
las transferencias a Europa Oriental y a los or- 
ganismos regionales (2.733 y 2.381 millones de 
dólares sólo en subvenciones), el dinero envia- 
do al continente ronda los 50.000 millones de 
dólares (38.729 en subvenciones y 14.424 en 
préstamos, de ellos devueltos 10.617). 


Realizaciones y milagros 


La eficacia de los apoyos Marshall fue gran- 
de y rápida, pero desigual, en los países euro- 
peos. Se iba a notar enseguida el empuje libe- 
ralizador del comercio mundial promovido por 
Estados Unidos desde el nuevo armazón insti- 


tucional (FMI, GATT, etc.). Y también la inexis- pS 


tencia de períodos de extrema deflación como 
en 1921. En este ambiente, hasta un país con 
tantas pérdidas, problemas y errores como 
Gran Bretaña pudo encauzar las ayudas, me- 
diante el laborismo triunfante en 1945, hacia 
una política de fuerte aumento de las exporta- 
ciones, nacionalización de sectores intensivos 
en capital (hulla, electricidad, gas, Banco de 
Inglaterra, etc.) y montaje de una potente Se- 
guridad Social, que luego popularizaría el lla- 
mado Estado del Bienestar. Los racionamientos 
duraron poco, aunque la austeridad y los im- 
puestos de apoyo distaron de ser populares en 
un principio. 

Otra cosa fue el reparto del aumento de la 
riqueza, origen de descontentos especiales en 
Francia, donde los 7.000 millones de dólares 
de ayuda total (2.000 en créditos, antes del 
Plan Marshall, otro tanto durante el mismo en- 
tre 1948 y 1952 y 3.000 más hasta 1955 como 
ayuda económica, militar o pago de tropas nor- 
teamericanas estacionadas) se emplearon para 
financiar las importaciones necesarias para des- 
pegar o para ejecutar el Plan Monnet, fuente 
de logros importantes en la construcción de vi- 
viendas y que restauró el equilibrio en las in- 
dustrias de equipamiento, las cuales tiraron lue- 
go del consumo. El ejemplo de «milagro» en la 
recuperación y en la redistribución, de acuerdo 
con los estudios de Sergio Ricossa, lo propor- 
cionó Italia, al menos hasta 1963, año hasta el 
cual el aumento medio de la producción indus- 
trial fue del 8,1 por 100, resultados sólo supe- 
rados en los países industrializados no socialis- 
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tas por Japón y, posiblemente, Alemania Occi- 
dental. Gracias a los 2.000 millones de dólares 
recibidos del exterior —hasta 1946 la UNRRA, 
luego la ayuda provisional y a partir de 1948 el 
Plan Marshall—, Italia dio impulso a la econo- 
mía a través de importaciones gratuitas o semi- 
gratuitas, en principio, de cereales, carbón, pe- 
tróleo, materias primas, artículos médicos y, al 
fin, de equipos y conocimientos industriales. 

Pero el «milagro» conocido por todos es el 
de apellido alemán, acaso por la mala concien- 
cia occidental de que la ocupación retrasara el 
relanzamiento hasta mediados de 1948. En 
cuatro años, el PNB aumentó un 67 por 100, 
pese a las diversas cargas posbélicas como la 
división, el desmantelamiento de un millar de 
fábricas, la desconcentración y descartelización 
de empresas, las exportaciones forzosas, las 
prohibiciones de producción y los refugiados. 
Y eso que, según ha estudiado Karl Hardach, el 
valor de las cargas impuestas por los aliados 
excedió a la ayuda recibida (hasta 1954 unos 
4.400 millones de dólares), inferior en los años 
de mayor intensidad al 5 por 100 del producto 
nacional. 

Otra causa de la imagen del «milagro ale- 
mán» radica en la comparación con la Repúbli- 
ca Democrática de Alemania, surgida de la zo- 
na de ocupación soviética. Hardach recuerda 
que la política de desmantelamiento acordada 
por los vencedores en Potsdam fue cumplida 
con especial energía por la Unión Soviética: 20 
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El Plan Marshall 


George Catlett Marshall 
(1880-1959) fue un militar 
norteamericano (Filipinas, 
Primera Guerra Mundial, 
China) que se especializó en 
cuestiones de intendencia y 
organización. Posterior 
presidente de la Cruz Roja de 
EE. UU. y premio Nobel de 
la Paz en 1953, fue el 
secretario de Estado 
encargado por el presidente 
Harry Truman (el que ordenó 
arrojar las bombas atómicas 
sobre Hiroshima y Nagasaki) 
de organizar la ayuda 
material norteamericana a los 
países devastados por la 
guerra, especialmente a 
Europa. Fue también uno de 
los reorganizadores del 
potente ejército 
estadounidense de la 
posguerra que pronto 
intervendría en el conflicto de 
Corea. 
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El ejército de Estados Unidos, 
primero, y los constantes 
envíos de material 
norteamericano del plan 
Marshall, después, 
significaron un sueño para 
millones de europeos, 
curtidos en las privaciones de 
la guerra y la posguerra. El 
reparto de mercancías iba 
desde juguetes —escena que 
recoge la fotografía— a ropa 
interior de señora, pasando 
por medicinas y los clásicos 
paquetes de tabaco rubio, 
chicle o chocolatinas. 
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por 100 de reducción de la capacidad indus- 
trial, seguida de la toma de propiedad de un 
tercio de la capacidad restante cuando la URSS 
se dio cuenta de que la anterior política dismi- 
nuía los envíos. El valor de bienes y servicios 
tomados durante la primera década de posgue- 
rra se calcula en 20.000 millones de dólares, 
cifra que casi duplica la cantidad gastada bajo 
los auspicios del Plan Marshall en Europa hasta 
finales de 1951. Pese a todo, incluida la emi- 
gración de tres millones de personas a la otra 
Alemania tras la construcción del muro de Ber- 
lín en 1961, en 1958 los dirigentes de la RDA 
siguieron el ejemplo de los líderes soviéticos 
(superar a EE. UU. antes de 1970), y anuncia- 
ron la intención de sobrepasar a finales de 
1961 el índice de consumo por habitante de la 
RFA. Las estadísticas dicen que rara vez alcan- 
zó el 70 por 100. Era otro modelo. Además, las 
estadísticas señalan también que los productos 
nacionales de Europa oriental crecieron más 
que en la occidental. 


Durante la «guerra fría», en la Europa del 
Este, en la zona del rublo, se reprodujo el en- 
tramado institucional del Oeste en lo económi- 
co y lo defensivo, con la diferencia ya indicada 
de los pagos indemnizatorios —Polonia y Ru- 
mania los tuvieron como la RDA—, así como 
la inexperiencia mercantil soviética (antes de la 
guerra, el comercio agregado de Europa orien- 


Regalos americanos de Navidad para los niños de París. 


tal era cuatro veces superior al de la URSS). No 
obstante, las prohibiciones capitalistas al inter- 
cambio con el Este, sobre todo a raíz del triun- 
fo comunista en China (1949), provocaron la 
concentración del comercio dentro del bloque, 
que en realidad creció a ritmos superiores. Pe- 
ro había otra diferencia importante que observa 
Barrat: mientras la esencia de los convenios del 
Mercado Común se basa en la liberalización de 
las restricciones sobre el movimiento de bienes 
de mano de obra y capital, la esencia del CO- 
MECON (Consejo para la Asistencia Económi- 
ca Recíproca) reside en la empresa mancomu- 
nada, la consulta mutua y el desarrollo planifi- 
cado. La totalidad del área era potencialmente 
autosuficiente (salvo en caucho, copra, café 
y diamantes), pero estaba en gran parte subde- 
sarrollada. Y la URSS, primero con la división 
internacional de trabajo, después con la espe- 
cialización en la manufactura, aplicó en ella su 
modelo: aparejar con los niveles de las partes 
más adelantadas el estándar de vida de las más 
atrasadas con relación a escuelas, servicios mé- 
dicos, servicios sociales. Con el deshielo, se 
reanudaron los intercambios entre bloques, 
lejanos siempre de la importancia que adquirie- 
ron entre Europa y los Estados Unidos. 


Lo que ganó Estados Unidos 


Con la ayuda a la reconstrucción europea, al 
margen de haber cumplido sus intereses es- 
tratégicos, los EE. UU. se aseguraron un mer- 
cado estable para sus productos: entre 1938 y 
1970 pasó de vender 1.250 millones de dólares 
a 14.620 millones. Sin embargo, entre 1955 y 
1970 las exportaciones europeas a EE. UU. se 
elevaron el 10 por 100 anual, en tanto que las 
ventas norteamericanas a Europa lo hacían en 
el 7,1 por 100. Hay autores, como Barrat y 
Celso Furtado, que dan gran importancia al he- 
cho de que Norteamérica se asegurara un im- 
perio, considerado por el segundo como «una 
tercera fase en la evolución del capitalismo in- 
dustrial» iniciada con el proceso de integración 
de las economías nacionales y coronada por la 
formación de un gran mercado internacional 
de capitales a partir de la segunda década de 
1960. «El oligopolio», dice Furtado, constituye 
la cúspide de esa evolución: permite que un 
pequeño grupo de grandes firmas creen barre- 
ras a la entrada de otras a un sector determina- 
do de actividad económica y administren 
conjuntamente los precios de ciertos pro- 
ductos». 

El caso es que, mediante ayuda militar, prés- 
tamos, organizaciones internacionales, exce- 
dentes de alimentos, etc., los Estados Unidos 


distribuyeron por el mundo entre 1945 y 1959 
un total de 70.300 millones de dólares, de los 
cuales correspondieron a Europa 44.100. Uni- 
dos a los capitales privados, estos millones han 
extendido sus confines lejos de América Latina 
y Canadá, primer área del dólar. 

Gracias al orden económico surgido tras la 
Segunda Guerra, el imperio del dólar se ha 
afianzado. Hoy, Estados Unidos, acusado por 
Europa de complicar sus problemas con la 
atracción de capitales que buscan seguridad y 
financian sus ingentes déficit fiscal y exterior, 
dominan en el entramado de los 21 países in- 
dustrializados de Occidente (los de la OCDE). 
Tienen casi la mitad de la oferta monetaria de la 
zona, la quinta parte de las compras y de las 
ventas totales, el 40 por 100 del comercio inte- 
rior de bienes de consumo, el 31 por 100 del 
empleo y el 35,5 por 100 de la producción 
industrial. Pero las críticas fundamentales, apar- 
te de las ideológicas, le vienen de los eufemísti- 
camente llamados Países en Vías de Desarrollo 
(PVD), cuya participación en el comercio inter- 
nacional pasó de representar el 31,6 por 100, 
en 1950, al 21,4 por 100, en 1960, y no deja 
de disminuir. 

El alegato fundamental de los subdesarrolla- 
dos radica en que los mercados libres no favo- 
recen su desarrollo, en que acentúan las distan- 
cias entre ricos y pobres, ya abismales. En un 
año como 1964, los EE. UU. añadieron a su 
renta nacional el equivalente al volumen de to- 
da la renta nacional de los países africanos. 

La insatisfacción de los PVD ha articulado, 
frente al librecambismo, a niveles teóricos, una 
estrategia reformista (trabajos de Raúl Prebisch 
y de la Comisión Económica para América La- 
tina, CEPAL) y otra radical (André Gunter 
Frank, Cardoso y Faletto). Momentos de uno y 
otro signo ha tenido, en el doloroso terreno de 
la realidad, la búsqueda de un nuevo orden 
económico internacional, a través del diálogo 
Norte-Sur (países industrializados-países subde- 
sarrollados). Las presiones de los momentos re- 
formistas, basadas en la evidencia de que el 
mercado tiende sistemáticamente a perjudicar a 
los menos poderosos, han pasado por intentar 
convencer a los países desarrollados de que, 
más que redistribuir su riqueza, persiguen re- 
partir mejor la que pueda crearse. La estrategia 
radical, en sus versiones de desvinculación o 
de confrontación, busca transformar la situa- 
ción en sentido revolucionario. 

Todos los intentos por configurar un nuevo 
orden han topado, además de con el escaso pe- 
so económico y político de los países subdesa- 
rrollados, que cuando ejercieron su mayoría 
numérica en la ONU encontraron ante ellos el 
voto de calidad occidental, con la poca volun- 


tad de la mayoría de los países desarrollados y 
el dudoso interés de la Unión Soviética en el 
movimiento reivindicativo del Tercer Mundo. 
La URSS ve en la brecha Norte-Sur un subcon- 
flicto derivado de otro central: la contradicción 
Este-Oeste, que no se resolverá hasta el inevi- 
table triunfo socialista. 


G. M. 
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El Plan Marshall 


Estos niños de una escuela 
parisina no sólo reciben 
diariamente una ración de 
leche en polvo y un trozo de 
queso norteamericano, sino 
que en Navidad se les 
entrega ropa de abrigo y 
juguetes que vienen del otro 
lado del Atlántico, junto a las 
características tabletas de 
chicle. Sus compañeros 
europeos del otro lado del 
«telón de acero» no tendrán 
tanta suerte y su infancia será 
mucho más dura. 
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Frente al sueño de Gandhi, el 
apóstol de la no violencia, de 
una Union India, pacífica y 
unitaria, donde musulmanes 
e hindúes convivieran bajo la 
misma bandera, la fuerza del 
fanatismo religioso impuso la 
división del país en dos 
estados: la India y el Pakistán, 
este último subdividido a su 
vez en Pakistán Occidental y 
Pakistán Oriental (la actual 
Bangladesh, independizada 
en 1972), separado del 
anterior por más de 2.000 
kilómetros de territorio indio. 
Sólo en los meses posteriores 
a la independencia hubo 
disturbios religiosos que 
ocasionaron más de 100.000 
muertos y el desplazamiento 
forzoso de unos 17 millones 
de personas. 
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LA 
INDEPENDENCIA 
DE LA 

INDIA 


impensable sin un cuadro de con- 

frontación religiosa entre los hin- 
dúes, la religión-cultura más extendida, y la 
mayor de las minorías, la musulmana, am- 
bas permanentemente en lucha despiada- 
da por hacerse un espacio a costa de des- 
plazar a la rival. Dos formas de vida diame- 
tralmente diferentes, con estructuras de 
clase antagónicas y sistemas de valores en- 
frentados, han pugnado durante los últi- 


T' historia de la Unión India resulta 
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mos cuatro siglos con una crueldad insos- 
pechada. La violencia, partera de la histo- 
ría, contribuyó en la India a lograr en su 
tregua el surgimiento de un Estado gigan- 
tesco, labrado por la reivindicación común 
de la independencia entre hindúes y mu- 
sulmanes desde el año 1916, en el que, 
mediante el pacto de Lucknow, Gandhi y 
el líder islámico Mohamed Alí Jinnah co- 
menzaron a invocarla de consuno utilizan- 
do la no violencia del Mahatma como terri- 
ble arma. 

La codiciada independencia llegaría en 
1947, tras una densa cadena de represión 
y de reformas adoptadas por los británicos, 
dueños absolutos del subcontinente desde 
que la victoria de Plassey, en 1757, allana- 
ra la penetración de la omnipotente Com- 
pañía de las Indias Orientales al derrotar a 
los franceses, que también codiciaban 
aquellas tierras y mercados. 


Mezquita Bibi Ka Maqbara en Aurangabad. 


A 


Lord y lady Mountbatten, últimos virreyes británicos de la India, bromean con Nehru en 1947. 
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Mohamed Alí Jinnah (1876- 
1948) fue para los 
musulmanes del 
subcontinente indio el gran 
líder político-religioso, al 
igual que el Mahatma Gandhi 
(1869-1948) lo fue para los 
hindúes. Aliados en múltiples 
ocasiones contra el 
colonialismo británico, la 
intransigencia de la Liga 
Musulmana de Jinnah 
condujo a la independencia 
por separado del Pakistán (en 
la lengua urdú significa «tierra 
de los puros») de la India 
en 1947. 


La carrera imperial 


Con su sagaz política diseñada con miras 
estratégicas, los británicos se habían asegu- 
rado la penetración en la India desde que ase- 
diaron y tomaron Bombay en 1661, Madrás en 
1679 y Calcuta en 1696, importantísimos puer- 
tos enclavados en cada uno de los lados de la 
gigantesca pirámide invertida de la India. Las 
rutas quedarían aseguradas por las innumera- 
bles bases del contorno africano, más Adén y 
Ormuz, de donde los británicos expulsaron a 
los portugueses ya en 1622, 

Consolidado, pues, su dominio a partir de 
1757 tras Plassey, los británicos comenzaron a 
dotarse de privilegios fiscales y administrativos 
que heredaron de los zamindars, jefes locales a 
los que muy pronto sometieron, lo mismo que 
a los amos de éstos, los decrépitos emperado- 
res mongoles, que cedieron sin resistencia al- 
gunas de sus facultades fiscales, divani, a los 
hijos de Albión. 

Tras sucesivas leyes, la Compañía de las In- 
dias Orientales, bajo la cual anidaban en pro- 


porciones simétricas el pillaje y el comercio, 
pasó a depender primero de los gobernadores 
y luego del Parlamento de Londres. En nume- 
rosas ocasiones, los jefes locales intentaron 
unirse contra el invasor, como a finales del si- 
glo XVIII, cuando la Liga de los Marathas se 
vinculó sin éxito al Nizam musulmán de Hey- 
derabad y a Hayder Alí del sureño Mysore. No 
tardaría casi nada lord Wellesley en desarmar al 
Nizam, en someter a vasallaje a Mysore, en 
desbaratar la Liga y en anexhionarse Delhi, 
Agra y Bengala. 

Muchos historiadores se han preguntado por 
las causas de esta penetración británica tan ro- 
tunda, constante e irreversible, que en ningún 
momento halló, hasta la presencia de Jinnah y 
de Gandhi en pleno siglo XX, verdaderos obstá- 
culos consistentes que la evitaran. 

Las razones de ello son complejas. La India 
se caracterizaba, antes de la llegada de los bri- 
tánicos, por ser un sistema formado por peque- 
ños soberanos que mandaban, pequeños ejér- 
citos que los sostenían y numerosos campesi- 
nos que corrían con los gastos de unos y otros, 
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El líder musulmán, Jinnah, habla-en la Casa India de Londres. 


El soberano mongol era dueño de la tierra, 
que no podía comprarse o venderse, sino que 
el soberano asignaba a su antojo. Una legión 
de funcionarios aseguraba el mantenimiento 
del régimen por los impuestos que recaudaban 
en las aldeas, casi siempre a sangre y fuego, 
con el propósito de enriquecerse a su costa. 
Todo ello en medio de la desconfianza de los 
soberanos, que recelaban de sus funcionarios 
por el riesgo de que éstos pudieran establecer 
sobre las aldeas la base de un poder territorial 
enfrentado al central del señor. 

Los soberanos acostumbraban a ceder a las 
tentaciones explotadoras de los administrado- 
res locales, sobre el campesinado, a cambio de 
que no atentaran contra la unicidad soberana 
del señor. Para evitar, empero, la secesión, el 
sistema institucional impedía a los sátrapas la 
transmisión de sus bienes y de las tierras por 
ellos administradas a sus descendientes. Los 
bienes, al igual que las funciones o cargos asig- 
nados por el soberano, revertían nuevamente 
al tesoro y al arbitrio regio una vez que el ad- 
ministrador fallecía, en no pocas ocasiones por 
la antelación voluntaria del fatal plazo por deci- 
sión del soberano. 

Las dificultades de atesorar bienes cristaliza- 
ron en una exacerbación desaforada del lujo, 
una de las características perennes de los regí- 
menes vigentes en la India, que siempre ha 
subsistido junto con una expansión de la mise- 
ria sin precedentes en toda la historia de la hu- 
manidad. 


Despotismo oriental 


En virtud de los obstáculos que a la acumula- 
ción ofrecía la burocracia agraria instalada por 
los mongoles, una de las formas más burdas del 
despotismo oriental, el excedente económico 
que en otras áreas del mundo permitió el naci- 
miento de la industria desde estructuras agríco- 
las, en la India no tuvo este destino. Incluso 
hoy, algunos consideran que el país perma- 


nece adscrito a la era preindustrial, ya que : 


aquel excedente económico continúa siendo 
absorbido por terratenientes y prestamistas, 
quienes, junto a los conquistadores de toda 
laya que por allí se asentaron, y por succión del 
excedente económico se convirtieron en los 
principales factores del atraso y de la miseria 
todavía imperantes. 

A esta estructura económica permanente- 
mente deprimida y aprovechada de modo sa- 
gaz por el capital privado británico, la Compa- 
ñía de las Indias Orientales, transformada luego 
en monopolio estatal al servicio de la corona 
británica, habría que sumar, para explicar las 


causas de la contundente penetración imperial 
inglesa, una estructura social marcada por un 
sistema de castas enraizado del todo y de muy 
difícil transformación. Las castas constituyen un 
sistema de organización social hereditario de 
carácter endogámico, en el que el individuo 
tiene asignada una función social intrascendi- 
ble. Base consustancial al hinduismo, la casta 
abarcaba al individuo desde la concepción has- 
ta la muerte, y sólo era remontable en el más 
allá, cuando el individuo podía reencarnarse en 
una casta superior si se había atenido a los 
preceptos de aquella a la que quedó asignado 
en su primer nacimiento. 

Con esta estructura, cuya cúpula la ocupa- 
ban los sacerdotes, brahmanes, monopolizado- 
res del saber sobrenatural, y cuya base la su- 
frían los intocables, parias desheredados, la 
movilidad social resultaba inconcebible y la pa- 
sividad, como actitud ante el sistema autorregu- 
lado de las castas, se convertía en la constante 
de la estática social. Existían consejos de castas 
y la vida de estas organizaciones tenía ámbito 
local, sin trascendencia nacional-estatal alguna. 
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1947 


La independencia de la 
India 


La lucha por la 
independencia de la India fue 
un largo camino de 
movilizaciones de masas y 
protestas pacíficas 
—salpicadas siempre por 
miles de muertos— de los 
nacionalistas hindúes y 
musulmanes del virreinato de 
la India contra los 
colonialistas británicos, 
acostumbrados a mantener su 
dominio durante siglos, 
basado en el lema Divide and 
rule («Divide y gobierna»). 


Estudiantes indios se manifiestan en Londres con una efigie de Gandhi. 
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M. Jinnah (izquierda) y lord Mountbatten en un acto oficial. 


Los ingleses se fueron de la 
India en 1947 (a nivel político 
se entiende, ya que a nivel 
económico y financiero 
dejaron intactas sus redes 
comerciales) con la 
despedida del último virrey, 
lord Mountbatten, de los 
dirigentes de los dos nuevos 
estados, Pakistán (en la foto, 
dinnah) y Unión India. 
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Si a ello unimos un sistema de explotación 
política como el encamado por los mongoles, 
(solían destinar de por vida hasta siete hombres 
a cada elefante de los poseídos por ellos) que 
tenía por objetivo exprimir al campesinado hasta 
ese umbral inmediatamente anterior al éxodo 
del explotado y su familia, hallaremos algunas 
de las principales razones para explicar esa 
suerte de resignación que se ha venido atri- 
buyendo tradicionalmente a los habitantes de 
la India. 

Además de todo ello, la tosca tecnología 
agrícola empleada en el subcontinente y sin 
desarrollo aún hoy, ha determinado una serie 
de cultivos extensivos en el campo muy vulne- 
rables a las condiciones climatológicas, espe- 
cialmente dramáticas en la India, siempre pen- 


diente de los monzones, en la frontera entre la 
lluvia benéfica y la inundación desastrosa. La 
agricultura del gigantesco país es, como se ha 
dicho, un verdadero desafío a las lluvias, y un 
sempiterno riesgo que roza el hambre, singular- 
mente cruel con los pobladores del subconti- 
nente. 

Cultivos extensivos, fatalidad religiosa, arbi- 
trariedad meteorológica y explotación imperial 
acostumbran dar por resultado una sumisión 
social abrumadora. Esta será una ecuación pe- 
renne en la India hasta que una generación de 
jóvenes, estudiosos de las tradiciones de su 
pueblo y conocedores de la cultura imperial 
por haberse educado en la metrópoli, comen- 
zaron en la cuarta parte del siglo XIX a estable- 
cer círculos conspiratorios en Londres, París, 
Berlín y San Francisco. Sobrevienen los prime- 
ros pronunciamientos nacionalistas en Bom- 
bay, sobre la costa occidental del país, y en la 


densa y mísera Bengala, hogar de los primeros 
activistas revolucionarios. 

Años antes, en 1876, la reina Victoria de In- 
glaterra se hizo coronar en Delhi emperatriz de 
la India, mientras del pensamiento hindú sur- 
gían las primeras fórmulas sincréticas mixtas 
entre la filosofía de la India y la cultura occi- 
dental, duramente combatidas por los partida- 
rios del retorno a las enseñanzas védicas, como 
Dayanand Sarasvati, enfrentando a la Brahma 
Samaj fundada en los años veinte del siglo XIX 
por Ram Moham Rey, reelaboradas y perfec- 
cionadas por Ramakrishna años después. 


Nace el Congreso Nacional Indio 


En este caldo de cultivo, de creación y con- 
frontación ideológica, así como de apogeo im- 
perial, se crea en el año de 1885 el Congreso 
Nacional Indio, un movimiento independentista 
dirigido por sectores ilustrados comprometidos 
en el propósito de hacer salir a las masas mise- 
rables de la India de la postración en la que se 
hallan bajo el dominio imperial. 

Con su lucha tenaz por la autonomía, consi- 
guen inicialmente la irradiación de algunos 
efectos derivados de la aplicación de los princi- 
pios del sistema democrático formal británico 
hacia los naturales de la India y logran el dere- 
cho de los nativos a nutrir el funcionariado de 
la Administratión estatal, el del Consejo del Vi- 
rrey — institución que detenta el máximo poder 
ejecutivo imperial— y en los Consejos Provin- 
ciales que a la sazón Gran Bretaña ha ido esta- 
bleciendo por todos los principados del país, 
no tanto por filantropía política, sino más bien 
por la presión de las clases ilustradas locales y 
por la necesidad de dar una respuesta articula- 
da a una pluralidad religiosa, política y social 
siempre próxima a la anarquía y a los brotes de 
violencia. Tilak, el incansable precursor de la 
emancipación, fustiga desde su diario Kesari a 
los rapaces virreyes ingleses. Su partido, el 
Congreso, se refuerza a pasos agigantados 
mientras, sagazmente, los británicos comienzan 
a segregar las provincias donde los musulma- 
nes son mayoría. La impugnación política se 
amplía a la lucha de los nativos contra las me- 
didas económicas que intentan a toda costa su- 
mergir la economía de la India a un nivel en el 
que no ponga en peligro la desorbitada riqueza 
de los inversores británicos. Sobrevienen los 
primeros boicoteos contra los productos metro- 
politanos textiles, acompañados de sucesivas 
oleadas de terrorismo y represión, que desde 
entonces, primeros años del siglo, constituirán 
una constante. 
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La independencia de la 
India 
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INDIRA GANDHI 
(Allahabad, 1917) 


AAA j 
AE — US de z La historia contemporánea 
4 7 A ' Un á f 

hí ADAL pi DEA >” de la India ha ido estrecha- 

_— | - ¡mente ligada a la de la fami- 
lia Nehru. Indira Priyadarshi- 
ni (literalmente «a la que es 
agradable mirar»), hija única 
de Jawaharlal Nehru, se ini- 
ció pronto en la política: a 
los doce años militaba ya en 
las filas del Charja Sangh, 
movimiento de la juventud 
que apoyaba la acción del 
Mahatma Gandhi. 

Su padre la envió a estu- 
diar a Oxford, a Suiza y a la 
Universidad de Santiniketan, 
donde enseñaba Tagore. En 
Londres conoció a Feroze 
Gandhi (sin ningún parentes- 
co con el Mahatma), un abo- 
gado de una casta y una reli- 
gión diferentes, un parsi, con 
el que contrajo matrimonio 
en 1941, a pesar de la oposi- 
ción de Nehru. Poco después 
de su viaje de bodas, Indira 
fue detenida durante trece 
meses por su actividad polí- 
tica. 

Con la independencia de 
la India (1947), Indira co- 
menzó una carrera a la som- 
bra de su padre que la lleva- 
ría, en 1959, a la presidencia 
del partido del Congreso, en 
el que había ingresado nue- 
ve años antes. En 1960 mu- 
rió de un ataque al corazón 
Feroze Gandhi, del que se 
había separado años antes. 
Del matrimonio habían naci- 
do dos hijos, Rajiv y Sanjay. 

A la muerte de su padre, 
en 1964, Indira ocupó el 
puesto de ministra de Infor- 
mación y Radiodifusión en el 
gobierno Sastri. Dos años 
más tarde, tras el falleci- 
miento de éste, consiguió la 
presidencia del Grupo Parla- 
mentario del Congreso, que 
llevaba aparejado el puesto 
de primer ministro, por 355 
votos contra 169 de Morarji 
Desai. Los jefes del partido, 
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Mujer y niña indía ante una puerta ornamentada. 
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que habían creído encontrar 
en ella una persona fácil- 
mente manejable, tendrían 
pronto ocasión de compro- 
bar lo equivocado de sus 
previsiones. Aprovechando 
un fracaso electoral del Con- 
greso en 1967, la primera 
ministra comenzó una larga 
batalla contra el aparato del 
partido que terminaría con la 
escisión dos años más tarde. 

Las elecciones de 1971, 
fuertemente personalizadas 
bajo el eslogan «la India es 
Indira, Indira es la India», en 
las que el Congreso (de Indi- 
ra) consiguió una aplastante 
mayoría, supusieron su con- 
sagración definitiva. Para 
millones de indios pasó a ser 
la Madre. 

Su política vendrá marca- 
da por un signo progresista: 
nacionalización de la banca, 
de los seguros, de las minas 
de carbón, abolición de la 
servidumbre, distribución de 
tierras a los campesinos po- 
bres, lucha contra los espe- 
culadores... En diciembre de 
1971, su prestigio se vio 
acrecentado por la victoria 
del ejército indio contra Pa- 
quistán en Bangladesh. Sin 
embargo, los problemas fun- 
damentales de «la mayor de- 
mocracia del mundo» hacen 
difícil su modernización. El 
hambre crónica (la cantidad 
de cereales disponibles por 
individuo era menor en 1976 
que en 1961) los conflictos 
sociales y religiosos, el paro 
creciente, junto con las ma- 
niobras de sus enemigos po- 
líticos, fueron minando su 
imagen. 

En junio de 1975 fue acu- 
sada de actos de corrupción 
electoral y sentenciada a la 
inhabilitación política. Como 
respuesta, la primera minis- 
tra declaró el estado de ex- 
cepción, prohibió las activi- 
dades políticas y encarceló a 
centenares de opositores. En 
marzo de 1977 convocó nue- 
vos comicios que dieron la 
victoria al partido Janata de 
la oposióin. En su caída in- 
fluyó la política de su hijo 
Sanjay, envuelto en casos de 
corrupción y que había con- 
ducido una campaña de es- 
terilización masiva que en- 
contró una oposición popu- 
lar muy fuerte. 

Apartada del poder y en- 
carcelada, en 1978, aunque 
puesta en libertad poco des- 
pués, algunos creían su ca- 
rrera ferminada. Sin embar- 
go, Indira mostró una volun- 
tad ilimitada para reconquis- 
tar la influencia perdida. Las 
elecciones de 1980 en las 
que su partido conseguía de 
nuevo la mayoría, colmaron 
sus esfuerzos. El 10 de enero 
de ese año, la Madre reci- 
bía una vez más el encargo 
de formar gobierno. 
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La Liga Islámica de Mohamed Alí Jinnah na- 
cerá de su mano en 1906, caracterizada por 
una tenacidad sin precedentes en la historia de 
la emancipación de los pueblos del Tercer 
Mundo, pero oscurecida por la brillante odisea 
de Mahatma Gandhi, el Magnánimo, el hombre 
que convirtió la no violencia en la forma supre- 
ma de presión y de lucha nacional para expul- 
sar al dominador imperial británico. 


El pacto de Lucknow 


Con el pacto de Lucknow entre los seguido- 
res de Gandhi y los de Jinnah, la reivindicación 
de la independencia es conjunta entre los hin- 
dúes y los musulmanes. La matanza de Amris- 
tar —más de mil personas desarmadas muertas 
a tiros por tropas al mando de británicos— es 
la respuesta imperial a la exigencia de los jura- 
mentados de Lucknow, pero no tardan en lle- 
gar las reformas Montagu-Chelmsford, que 
transfieren a los órganos autóctonos de poder, 
de cariz fundamentalmente local, competencias 
como las de la salud, la educación y otras, que- 
dando las de policía y fiscalidad en manos de 
los virreyes. 

Se racionalizan también las esferas centrales 
y provinciales del poder, en lo que será el bas- 
tidor político sobre el cual los padres de la in- 
dependencia edificarán lo que algunos han de- 


Asamblea constituyente del primer Parlamento de la Unión India. Nehru en primer plano. 


nominado «la democracia parlamentaria más 
grande del mundo». 

Entre estos líderes destacaba, junto a Gandhi, 
Jawaharlal Nehru. Todos ellos tomaron bue- 
na nota de las ventajas políticas que la orga- 
nización administrativa del sistema democrá- 
tico metropolitano podría deparar a su país una 
vez independizado. Con un tino extraordinario, 
edificaron su estrategia a largo plazo sobre la 
base de ir extrayendo parcelas de autogobierno 
peleadas palmo a palmo contra virreyes dicta- 
toriales, como lord Reading, que no dudaba en 
matar o mutilar a miles de nacionalistas para 
mantener un principio de autoridad cada vez 
más contestado por el curso de la historia y por 
la bravura de los libertadores. 

Modificando asimismo los aspectos más in- 
humanos del inamovible sistema de castas y 
con una atención permanente hacia la futura 
configuración industrial necesaria para los nue- 
vos estados nacientes, los líderes del Congreso 
Nacional Indio alternaron con brillantez las rei- 
vindicaciones pacíficas con los motines insu- 
rreccionales, sin dar tregua alguna a los vi- 
rreyes y a su sistema de dominio basado en las 
armas, empuñadas allí, paradójicamente, por 
tropas reclutadas entre la población nativa, 
pendjabíes y sikhs, sobre todo. 

La contribución de la India a las filas antiger- 
manas durante las dos guerras mundiales estu- 
vo cerca de ser decisiva —llegó a tener en ar- 
mas un millón de hombres, en el Oriente Me- 


dio y en Europa— de tal modo que en 1942, 
cuando Gran Bretaña atravesaba los peores 
momentos de su historia ante el enemigo hitle- 


riano, el imperio se comprometió a otorgar la: 


independencia a su ambiciada colonia, enton- 
ces «dominio», una vez finalizada la guerra. 


Separación de Pakistán 


Sobre la base de la Constitución ideada por 
Motilal Nehru ya en 1928, el final de la Segun- 
da Guerra Mundial vio alumbrar la esperanza 
de la independencia. No obstante, la esperanza 
habría de venir sesgada por la dolorosa separa- 
ción de Pakistán, zona dominada por los mu- 
sulmanes de la tesonera Liga de Mohamed Alí 
Jinnah quien, como Gandhi, contemplaría su 
obra sólo unos pocos meses, al morir en 1948, 
un año después de la emancipación. 

Cuando el 15 de agosto de 1947 la India 
adquirió la independencia, tras más de tres si- 
alos de sujeción al Imperio británico, quedaba 
por delante una obra de titanes para edificar un 
Estado democrático avanzado, arrasado por sus 
colonizadores y postrado en la miseria de una 
explotación milenaria interiorizada, además, 
por una buena parte de sus paupérrimos po- 
bladores. 

Sin fronteras delimitadás, con un rosario de 
estados principescos en su seno que la inde- 
pendencia había dejado permanecer sobera- 
nos, así como otros tres estados que no habían 
optado ni por integrarse a la Federación India 
ni tampoco al Pakistán nacido independien- 
te el mismo 15 de agosto, las armas comenza- 
ron a vomitar fuego. 

India se anexionó el Estado fronterizo de 
Jummu, y el de Heyderabad, en pleno corazón 
del país, mediante una operación de policía, 
según definieron las autoridades federales de 
Delhi. La exacerbación del sentimiento religio- 
so entre las comunidades hindúes y musulma- 
nas descolocadas por la partición indo-pakista- 
ní, unida a los obstáculos abandonados adrede 
por los británicos en su retirada, hicieron surgir 
la llamarada de una guerra que en el disputado 
Pendjab limítrofe costó más de 200.000 vidas. 

Un año después, tribus pathanes alecciona- 
das por Pakistán invadieron Cachemira, el terri- 
torio septentrional de la India rayano con Afga- 
nistán y China. Se logró un armisticio gracias a 
los generales británicos presentes aún en am- 
bos ejércitos, pero China observaba con rece- 
lo de gran potencia, el mismo que mostró du- 
rante la secesión del Pakistán Oriental 31 años 
después, el despliegue de la Unión India en su 
bajo vientre geográfico. 


El 26 de enero de 1950, tras una laboriosa 
redacción de cuatro años en la que se distin- 
guió la mano del jurista Ambedkar, líder de la 
casta de los desheredados, la Constitución de 
la India veía la luz y alumbraba un sistema re- 
publicano federal con contrapesos centraliza- 
dores, un parlamento bicameral central, con 
parlamentos locales monocamerales o bicame- 
rales en los Estados de la Unión, y una estricta 
delimitación entre las competencias de unos y 
otros. 

Incluía también normas detalladas del go- 
bierno presidencial, en previsión de situaciones 
de vacío de poder en los estados federados, así 
como férreas disposiciones para garantizar los 
derechos fundamentales del individuo, la sepa- 
ración estricta de poderes y un anexo orienta- 
do al favorecimiento de las a partir de entonces 
inconstitucionales limitaciones de los parias 
adscritos a la casta de los intocables. Las rela- 
ciones entre los poderes se establecían de un 
modo original, primaba el sufragio universal di- 
recto y secreto y el principio de la responsabili- 
dad del Ejecutivo ante el Legislativo. 

Todo este entramado constitucional, soporte 
de uno de los regímenes políticos más libres, 
sobrevenía tras siglos de expoliación por con- 
quistadores extranjeros, después de haberse 
vertido ríos de sangre a manos de fanáticos, 
aventureros y emperadores. 


R. F. 
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1947 


La independencia de la 
India 


La Unión India se constituyó 
en agosto de 1947 como una 
República integrada por 17 
estados autónomos y 10 
territorios de administración 
central, poblados 
actualmente por más de 600 
millones de personas. 
Pakistán, autoproclamado en 
la misma fecha como una 
República Islámica, cuenta 
actualmente con 83 millones 
de habitantes, tras la 
secesión, en 1972, de su gran 
provincia oriental, 
independizada con el nombre 
de Bangladesh y que 
englobaba a la mayoría de su 
población, 88 millones de 
habitantes. A nivel 
económico la división India- 
Pakistán supuso una grave 
disfunción para ambos 
países, ya que la primera 
concentraba las industrias y el 
segundo las zonas agrícolas. 


Nehru propone a la Asamblea india la constitución de una República independiente. 
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MAS RAPIDO 
QUE 

EL SONIDO. 
DESARROLLO 
DE 

LA AVIACION 
COMERCIAL 


A Segunda Guerra Mundial, al igual 
L que había ocurrido con. la Primera, 
contribuyó de manera fundamental 
al desarrollo del transporte aéreo, y su final 
marcó el comienzo de la aviación moder- 
na. Mientras en Europa se seguían cons- 
truyendo aviones de combate, los Estados 
Unidos se habían convertido en el líder de 
la fabricación de aviones civiles de pasaje- 
ros y se dirigían claramente hacia un obje- 
tivo: volar más rápido que el sonido. 

La meta no era fácil de alcanzar. La 
aviación se enfrentaba ahora a problemas 
de tecnología y de aerodinámica con mu- 
chas incógnitas pendientes de despejar. 

El 14 de octubre de 1947, el piloto nor- 
teamericano Charles Yaeger rebasó la ba- 
rrera del sonido a bordo del Bell X-1. 


El Concorde en pleno vuelo. 


Antecedentes 


Sin embargo, la aviación comercial nació co- 
mo consecuencia de la Primera Guerra Mun- 
dial. El gran empuje que la guerra dio a la 
aviación en general abrió el camino para el 
desarrollo de las primeras operaciones comer- 
ciales. Se acondicionaron viejos bombarderos 
bimotores para el transporte de viajeros y co- 
menzaron los primeros vuelos comerciales ais- 
lados en Inglaterra, Estados Unidos, la Unión 
Soviética y la India. 


En 1919 ya funcionaban en Europa tres lí- 
neas diarias entre Berlín y Weimar, París y Bru- 
selas y Londres y París. Estas operaciones se 
ampliaron rápidamente a medida que se fue 
obteniendo una mayor experiencia, tanto en 
vuelos nacionales como internacionales. El en- 
foque económico del transporte aéreo fue dis- 
tinto según el país. Durante la década de los 
años 20 se realizaron grandes esfuerzos para 
producir aviones que fueran baratos de mante- 
ner, fiables en su servicio, atractivos para los 
pasajeros, seguros y razonablemente conforta- 
bles. No obstante, el radio de acción de los 
aviones era muy limitado, ya que era preciso 
reabastecerse en puntos intermedios si lá longi- 
tud del vuelo era superior a 500-600 kilóme- 
tros. Estas primeras aeronaves podían acomo- 
dar unas 12 o 15 personas, y hasta la década 
de los treinta no se consiguieron los primeros 
aviones de pasajeros económicamente renta- 
bles, gracias al desarrollo de la tecnología de 
los motores, la hélice de paso variable, las su- 
perficies de control móviles (flaps) y el tren de 
aterrizaje retráctil. En Gran Bretaña, Alemania 
y Francia comenzaron a operar aviones con 
una capacidad de 30 a 40 pasajeros, y al co- 
mienzo de la Segunda Guerra Mundial ya esta- 
ba en funcionamiento una red mundial de ser- 
vicios aéreos. 


En las rutas nacionales de los Estados Unidos 
se introdujo el más famoso avión de los ante- 
riores a la guerra, el Douglas DC-3. Este avión 
hacía el viaje de Nueva York a Los Angeles en 
24 horas (18 de las cuales eran en vuelo), con 
tres o cuatro paradas intermedias. En Europa, 
los imperios coloniales de Gran Bretaña y 
Francia y las ambiciones territoriales de Alema- 
nia e Italia favorecieron el desarrollo de los 
vuelos de larga distancia. La Unión Soviética 
también comenzó vuelos de larga distancia pa- 
ra unir con Moscú sus regiones más alejadas. 
Así, en 1937, la British Imperial Airways Ltd. 
comenzó un servicio de hidroaviones entre 
Southampton y el Lejano Oriente, con un vue- 
lo inaugural a Nueva Zelanda. En esta fase del 
desarrollo de la aviación, los planes de posibles 
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La Segunda Guerra Mundial, 
al igual que todos los 
conflictos bélicos, supuso un 
período de notable 
incremento y desarrollo de 
los inventos modemos, entre 
los que la aviación se 
encontraba en lugar 
preferente. Arriba, Orville 
Wright, el piloto que junto a 
su hermano Wilbur, 
consiguió realizar en 1903 el 
primer vuelo mecánico (59 
segundos, 266 metros) en 
Kitty Hawk (Carolina del 
Norte). Abajo, un 
bombardero alemán durante 
la guerra, en la que los 
germanos experimentaron 
diversas técnicas aeronáuticas 
y mejoraron muchísimo sus 
aparatos. 
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Orville Wright, pionero de la aviación. 


rutas estaban determinados por el radio de ac- 
ción de los aviones y por los escasos medios 
disponibles en cuanto a elementos de navega- 
ción y pistas de aterrizaje. Así, por ejemplo, la 
línea de Imperial Airways a Ciudad del Cabo 
(Africa del Sur) incluía tres segmentos servidos 
por aviones (Londres-París, El Cairo-Jartum y 
Kisumu-Ciudad del Cabo), dos segmentos ser- 
vidos por hidroavión (Brindisi-Alejandría y Jar- 
tum-Kisumu) y dos días de ferrocarril (París- 
Brindisi y Alejandría-El Cairo). 

Se desarrolló una gran competencia entre la 
Royal Deutch Airlines (KLM), que operaba con 
DC-3 y la Imperial Airways, que operaba con 
hidroaviones, de modo que para mediados de 
1938 ambas compañías tenían un servicio en- 
tre Europa Occidental y Sydney (el viaje dura- 
ba ocho días). 

Air France servía rutas desde París, a través 
de Tanger y Dakar, en Africa; a Río de Janeiro, 
Montevideo y Santiago de Chile, en América 
del Sur, y hacia el este a El Cairo, Beirut, Cal- 
cuta y Hong-Kong. La compañía alemana 
Deutsche Lufthansa, por su parte, servía rutas a 
América del Sur, vía Lisboa, y a Bangkok, vía 
Bagdad y Karachi. 

Por esta época, Alemania inauguró los servi- 
cios con dirigibles. Entre. 1932 y 1937 operó 
una línea transatlántica servida por los dirigi- 
bles Graf Zeppelin y Hindenburg. Estas dos 
líneas iban de Francfort a Main, a Lakehurst, 


Un bombardero alemán se dispone a despegar durante la Segunda Guerra Mundial. 


Nueva Jersey y a Pernambuco (Recife) en 
América del Sur. Estos servicios transatlánticos 
finalizaron tras la destrucción, por un incendio, 
del Hindenburg en Lakehurst. Inglaterra tam- 
bién utilizó dirigibles en sus líneas a la India y 
Canadá, los modelos R-100 y R-101; estas lí- 
neas se suspendieron igualmente a consecuen- 
cia de un accidente, el de un R-101 en Beau- 
vais (Francia), en 1929. 


La posguerra 


La nueva estructura de la organización del 
transporte aéreo surgió como resultado de las 
conferencias internacionales de Chicago (1944) 
y Bermudas (1946). La conferencia de Chicago 
dio como resultado la creación de la Organiza- 
ción Internacional de Aviación Civil (OIAC), 
que aún existe y que ha demostrado ser muy 
efectiva. 

Los problemas respecto al tráfico aéreo entre 
Gran Bretaña y los Estados Unidos se resolvie- 
ron en la conferencia de Bermudas, donde, 
además, se decidió que las tarifas debían ser 
establecidas por los distintos gobiernos tras el 
visto bueno de la International Air Transport 
Association (IATA), organización privada cons- 
tituida por las principales líneas aéreas de ám- 
bito internacional. Las distintas conferencias de 
la IATA sobre distintos aspectos de tráfico, fi- 
nancieros y técnicos han ayudado de manera 
notable al desarrollo de la industria del trans- 
porte aéreo de la posguerra. En 1969, los 
miembros de IATA pasaban de cien, y esta par- 
ticipación contribuyó a la estandarización de 
aviones y equipo auxiliar. : 

En los Estados Unidos, al final de la guerra 
se pusieron en servicio los nuevos cuatrimoto- 
res DC-4 y Lockheed L.049 Constellation, ca- 
paces de servir, con un mayor número de pasaje- 
ros, las rutas desde Nueva York a San Francis- 
co, Los Angeles y Chicago. La Transcontinen- 
tal and Western Air (actualmente Trans World 
Airlines o TWA) introdujo el Constellation en la 
ruta Nueva York-Los Angeles en febrero de 
1946, unas semanas antes de que la American 
Airlines hiciera lo mismo con el DC-4. El gran 
número de DC-3 y DC-4 disponibles, que ha- 
bían sido utilizados como transporte de tropas 
durante la guerra, así como la gran demanda 
de transporte aéreo, determinaron la fuerte ex- 
pansión de las actividades de líneas aéreas; así, 
la TWA, en febrero de 1946, inauguró la línea 
Nueva York-Londres con los Constellation de 
largo radio de acción y dotados de cabina pre- 
surizada. 

En Europa, fue Gran Bretaña la que marcó 


la pauta en el transporte aéreo. En 1946 se 
fundó la British European Airways Corporation 
(BEA) que se hizo cargo de las operaciones 
europeas, extendiendo rápidamente su radio 
de acción a la costa del norte de Africa y este 
del Mediterráneo. En 1970 la BEA era la octa- 
va línea aérea mayor del mundo (con la excep- 
ción de Aeroflot, de la Unión Soviética, las 
mayores líneas eran las de Estados Unidos). La 
rápida expansión de BEA fue propiciada por la 
incorporación a sus líneas, en septiembre de 
1946, del Vickers Viking, mucho más rápido 
que el DC-3. Air France fue reformada al co- 
mienzo de 1946 y estableció rápidamente una 
red de líneas europeas y transatlánticas. En ju- 
lio de 1946 se creó la Scandinavian Airlines 
System (SAS), consorcio formado por las prin- 
cipales líneas aéreas de Noruega, Suecia y Di- 
namarca. No es posible resumir el desarrollo de 
todas las líneas aéreas durante este período, 
pero es de destacar que no sólo se produjo en 
los Estados Unidos y Europa, sino también en 
zonas del mundo mucho menos desarrolladas. 


La turbina 


El período entre 1946 y la mitad de la déca- 
da de los 50 sirvió para la consolidación de las 
mayores compañías aéreas. Douglas y Lock- 
heed ofrecían aviones cuatrimotor con mayor 


Charles Lindbergh pilota un avión durante unas pruebas. 
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Charles Lindbergh (Detroit, 
1902-Kipahulu, Hawai, 1974) 


fue quizá el piloto más 


famoso de la historia de la 
aviación tras su travesía del 
Atlántico en solitario (Nueva 
York-París), hazaña realizada 


el 20 de mayo de 1927, a 


bordo del monoplano Spirit 


of Saint Louis. 


Los ejercicios de acrobacia 
aérea (militar o civil) sirven 
para experimentar 
variaciones en los prototipos 
y observar su funcionamiento 
real (fotografía de abajo) en 
situaciones difíciles. Los 
resultados luego se 
materializan en nuevos 
diseños de aviones como los 
Harrier británicos de 
despegue vertical o los 
grandes supersónicos 
comerciales como el Tupolev 
soviético o el Concorde 
francobritánico, comenzados 
a explotar en viajes regulares 
en 1976, 14 años después de 
iniciada su construcción 
experimental. El Concorde 
(fotografía de la derecha), con 
58,48 m de longitud, 25,6 m 
de envergadura, un peso 
vacío de 70 toneladas y 
equipado con 4 reactores 
Olympus de 15.900 kg de 
empuje cada uno, es capaz 
de transportar de 120 a 140 
pasajeros a una velocidad de 
2.336 kilómetros por hora 
(mach 2, 2), y alcanzar una 
altura de 19,500 m. Un 
pasajero del Concorde tarda 
en «cruzar el charco» de 
Londres a Nueva York sólo 3 
horas y 45 minutos, frente a 
las 7 horas y media de un 
Boeing 707 convencional. 


autonomía, más confortables y con menores 
costes de operación. Los DC-4 y Constellation, 
inmediatos al fin de la guerra, fueron gradual- 
mente reeemplazados por los Douglas DC-6 y 
DC-7, y el Lockheed Super Constellation; en 
las rutas pequeñas y medias el DC-3 dio paso a 
los bimotores Convair y Martin 404. 

En Gran Bretaña el proceso de readaptación 
a una economía de paz impidió la competencia 
directa con la industria aeronáutica de los Esta- 
dos Unidos, pues no estaba en condiciones de 
competir en el campo de los grandes motores 
de aviación; sin embargo, contribuyó con el 
desarrollo del motor de aviación de turbina. El 
británico Vickers Viscount fue el primer avión 
de hélice dotado de turbina (turboprop). La 
BEA encargó 20 Viscount, que estaba propul- 
sado por motores Rolls-Royce Dat, en agosto 
de 1950, poniéndose en servicio en abril de 


1953 en la ruta Londres-Chipre. Este avión 
atrajo la atención de numerosas compañías aé- 
reas, llegando a venderse 440 unidades. 
Mientras el Viscount imperaba en las rutas de 
corta distancia, las rutas largas aún dependían 
de los motores a pistón americanos. Cuatro 
años después de la aparición del Viscount se 
pone en servicio el Bristol Britannia, primer 
avión a turbina para largas distancias. El Britan- 
nia entró en servicio con la BOAC en febrero 
de 1957 en la ruta Londres-Johanesburgo. Un 
mes más tarde entró en servicio en la ruta a 
Australia, reemplazando a los Constellation y 
reduciendo el tiempo de vuelo a Sydney de 56 
a 47 horas. El Britannia 300 entró en servicio en 
diciembre de 1957 para cubrir la línea Lon- 
dres-Nueva York. El Lockheed Electra fue el 
único .avión de gran radio de acción a turbina 
que se produjo en los Estados Unidos para el 


Aviones militares americanos hacen acrobacia aérea. 
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El Concorde recorta su moderna silueta contra el cielo. 


mercado civil. Sin embargo, tanto el Electra co- 


mo su competidor inglés, el Britannia, fueron 
aviones que vieron la luz demasiado tarde para 
que las compañías aéreas los adoptaran masi- 
vamente, pues ya había comenzado la era del 
motor a reacción. En mayo de 1952 la BOAC 
puso en servicio el British De Havilland Comet 1, 
para su línea Londres-Johanesburgo. Air Fran- 
ce hizo lo propio en 1953 para sus rutas al 
Lejano Oriente, India y Africa. Sin embargo, 
en 1954 dos serios accidentes afectaron al Co- 
met 1, de modo que fue retirado del servicio. 
Investigaciones posteriores revelaron que los 
accidentes habían sido motivados por un pro- 
blema de fatiga del material, previamente des- 
conocido, consistente en un gradual debilita- 
miento del mismo bajo condiciones constantes 
de tensión y vibración. De Havilland mantuvo 
su fe en el Comet y modificó su diseño básico, 
para crear el Comet 4, mayor en capacidad y 
radio de acción, que entró en servicio con la 
BOAC en 1958. 


Los reactores 


El 13 de octubre de 1955, Pan American 
encargó 20 Boeing 707 y 25 Douglas DC-8. 
Este pedido da origen a la era de los grandes 
aviones comerciales a reacción. Sin embargo, 
fue el Tupolev Tu-104 el primer reactor en en- 
trar en servicio de una manera continuada, y lo 
hizo en septiembre de 1956. Las líneas aéreas 
de la Unión Soviética solamente habían opera- 
do con bimotores a pistón, de modo que el 
TU-104 supuso un gran impacto en el desarro- 
llo de las comunicaciones aéreas de ese país. 
Los vuelos transatlánticos con reactores co- 
menzaron en octubre de 1958 con la línea 
Londres-Nueva York de la BOAC servida por 
el Comet 4. 

Esto ocurrió tan sólo tres semanas antes de 
que la Pan American introdujera el Boeing 707- 
120 en la misma línea. La Pan American se 
afianzó en su posición de líder en la ruta del 
Atlántico Norte con la incorporación, diez me- 
ses más tarde, del Boeing 707-320. Este fue el 
primer reactor comercial específicamente dise- 
ñado para vuelos intercontinentales, y fue utili- 
zado por la mayoría de las compañías que ope- 
raban a través del Atántico. Otro competidor, el 
DC-8-30, se incorporó a la ruta del Atlántico 
Norte, dentro del seno de la KLM, en abril 
de 1960. 

A lo largo de 1960 y 1961 las principales com- 
pañías aéreas que servían rutas de larga distan- 
cia incorporaron a sus flotas el 707 y el DC8. 
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De los primitivos aeródromos 
de una sola pista, hangares 
de madera y pisos de hierba 
o tierra, hasta los modernos 
aeropuertos equipados con 


todos los servicios para las 
aeronaves y sus pasajeros, 


han pasado casi 40 años de 


desarrollo acelerado de la 


aviación comercial, en la que 


Estados Unidos fue nación 


pionera. En la foto, un viejo 
aeropuerto norteamericano 
en los años posteriores a la 


Segunda Guerra Mundial. 


Otras optaron por el Comet 4, el Convair 
CV880 o CV990 o el Boeing 720, versión re- 
ducida del 707. 

Mientras tanto, Francia luchaba para reducir 
los costes de operación de los reactores en lí- 
neas de longitud pequeña y media. El birreac- 
tor Caravelle (de Sud-Est, más tarde Sud-Avia- 
tion y posteriormente Aéroespatiale France) fue 
el más original, ya que fue el primer avión en 
adoptar los motores traseros como filosofía de 
diseño. Air France dio un gran apoyo al desa- 
rrollo de este nuevo modelo, haciendo un pe- 
dido inicial de 12 unidades en febrero de 
1956, nueve meses después del primer vuelo 
de pruebas. Cuando el Caravelle entró en ser- 
vicio en mayo de 1959 la cartera de pedidos 
ascendía a más de 50 unidades, principalmente 
destinados a compañías europeas. Ya en febre- 
ro de 1961 nueve compañías aéreas operaban 
con el Caravelle en líneas europeas a las que 
se unió la United Air Lines, única compañía 
americana que compró el Caravelle, entrando 
en servicio en la línea Nueva York-Chicago en 
julio de 1961. La BEA optó por una versión de 
corto radio de acción del Comet, llamado Co- 
met 4B, mientras que la KLM y Lufthansa con- 
tinuaron operando con aviones turbopropulsa- 
dos a la espera de la segunda generación de 
reactores de corto radio de acción. 

La necesidad de un avión de capacidad me- 
dia y corto radio de acción originó la aparición 
del Comet 4C y de los Boeing 720/720B. Los 
Boeing fueron masivamente utilizados en los 
Estados Unidos debido a la flexibilidad en 
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sus operaciones y a su parecido con el Boeing 
707, del cual se derivaba el 720. El éxito, tanto 
del 707 como del 720 colocó a la Boeing co- 
mo líder mundial en la fabricación de reactores 
comerciales; a estos éxitos siguió otro aún 
mayor gracias al Boeing 727. El diseño de este 
avión incluía la incorporación de la cola en T, 
lo que permite la colocación de tres motores, 
una escalerilla trasera integrada y un generador 
auxiliar que permite disponer de energía eléc- 
trica y aire acondicionado en tierra con los mo- 
tores principales parados. Este avión, junto con 
la versión alargada 727/200, desarrollada a 
partir del primitivo 727/100, ofreció a las com- 
pañías aéreas de todo el mundo un avión flexi- 
ble y económico capaz de satisfacer el boom 
de tráfico aéreo que trajo como consecuencia 
el desarrollo de los reactores comerciales du- 
rante la década de los 60. Durante 1970, Uni- 
ted Air Lines contaba con 150 unidades del 
727. Los fabricantes británicos intentaron com- 
petir con Boeing y Douglas mediante el Havi- 
lland Hawker Siddeley Trident y el Vickers 
BAC VCI0, pero debido a su menor tamaño y 
mayores costes nunca consiguieron venderse 
con éxito fuera de Inglaterra. 

A mediados de los años 60 comenzó la más 
competida campaña de ventas de la historia de 
la aviación comercial; se trataba de sustituir los 
aviones de corto radio de acción del tipo de los 
Viscount. El BAC One-Eleven de Inglaterra fue 
el primer reactor de corto radio de acción que 
entró en servicio, seguido ocho meses después 
del Douglas DC-9-10. La Douglas ofreció rápi- 
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Carga de un avión en un aeropuerto norteamericano al final de la década de los 40. 


damente una versión alargada, el DC-9-30, 
consiguiendo con este avión la mayor parte del 
mercado de birreactores de corto radio de 
acción. 

En 1970 se dio un gran paso en el desarrollo 
del transporte aéreo gracias a la aparición del 
Boeing 747; éste fue el primero de los reacto- 
res de fuselaje ancho, comúnmente llamados 
jumbo, ya que pueden acomodar hasta 500 
pasajeros en clase turista. Sus primeros compe- 
tidores fueron el Lockheed 10-11 y el McDon- 
nell Douglas DC-10, seguidos por el Airbus, 
fabricado por un consorcio europeo que agru- 
pa a varios países. 


El transporte supersónico 


En 1970 comienza la era del transporte su- 
persónico de la mano del Concorde, proyecto 
anglo-francés, y el Boeing 2707, así como del 
Tu-144 en desarrollo por la Unión Soviética. El 
Concorde comenzó los vuelos transatlánticos 
en 1975; sin embargo, el futuro se presenta 
problemático para el transporte supersónico 
(SST). En el caso del Concorde por graves pro- 
blemas financieros; para el Tu-144 debido al 
accidente sufrido en la exhibición de Le Bour- 
get en 1973, y, en el caso del 2707, debido a 
que el Congreso americano votó en 1971 la no 
concesión de fondos para el desarrollo de ese 
proyecto. En cualquier caso, la explosión sóni- 
ca originada al sobrepasar la velocidad del so- 
nido hace problemática su utilización sobre zo- 


Robert Goddard, físico y técnico aeronáutico estadounidense. 


nas habitadas, a lo que se añade el problema de 
la contaminación que producen en la capa de 
ozono de la alta atmósfera. 

Tras dos años de disminución, en 1970 co- 
menzó un aumento sostenido de las operaciones 
de las líneas aéreas; en ese año se transpor- 
taron 307 millones de pasajeros que aportaban 
el 80 por 100 de los ingresos de las mis- 
mas. Mientras en la década de los 60 el incre- 
mento anual de pasajeros era del 15 por 100, 
en la década de los 70 ese incremento se re- 
dujo al 12 por 100 y en la década de los 80 
puede estimarse en un 10 por 100, aproxima- 
damente. Estos incrementos están referidos ex- 
clusivamente a los pasajeros transportados en 
vuelos regulares, pero hay que considerar un 
hecho que apareció a comienzo de los años 
50: los vuelos charter. Estos vuelos no regula- 
res, propiaciados por la expansión del turismo 
mundial, llegaron a transportar en 1970 unos 
10 millones de pasajeros, sufriendo un incre- 
mento del 16 por 100 (contra un 12 por 100 
de los vuelos regulares) durante la década de 
los 70, y con aún mejores perspectivas para la 
década de los 80. El mayor crecimiento de los 
vuelos charter junto con la aparición de avio- 
nes cada vez de mayor capacidad, ha hecho 
que las líneas aéreas aumenten sus esfuerzos 
en la planificación de un mayor número de 
servicios charter así como de vacaciones «to- 
do incluido», basadas en grandes descuentos 
en los vuelos regulares. 


M. R. E. 
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Más rápido que el sonido. 
Desarrollo de la aviación 
comercial 


Tras el primer vuelo espacial 
pilotado por un hombre, el 
soviético Yuri Gagarin, en 
abril de 1961, los aviones 
han dejado de tener hélices 
en su gran mayoría y se han 
convertido en aparatos con 
motores a reacción, similares 
a los de los cohetes 
espaciales, a los que inclusive 
han comenzado a parecerse 
cada vez más, como puede 
observarse comparando las 
siluetas de la nave espacial 
Columbia con los aviones 
Concorde o Tupolev. En la 
foto, el físico e ingeniero 
aeronáutico norteamericano, 
Robert Hutchings Goddard 
(1882-1945), gran diseñador 
de cohetes estratosféricos y 
estudioso de los nuevos 
combustibles de los ingenios 
espaciales que comienzan a 
utilizar también los modernos 
aviones supersónicos, 
llamados así porque pueden 
volar a más de 1.062 
kilómetros por hora (mach 1, 
en lenguaje técnico). 
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Política internacional 


Vincent Auriol, primer presidente de la IV República 
francesa. 

El presidente norteamericano Harry Truman anuncia 
la doctrina que lleva su nombre, por la que se com- 
promete a ayudar económica y militarmente a todos 
aquellos países que vean amenazadas sus libertades. 
Muere el rey Jorge Il de Grecia. Le sucede su her- 
mano Pablo 1. : 

Firma del tratado de Paz en París entre la Unión 
Soviética y Finlandia, Italia, Bulgaria, Hungría y Ru- 
mania. 

La Comisión de la ONU decide dividir Palestina en 
un estado judío y otro árabe, dejando Jerusalén co- 
mo enclave internacional. Protestas de árabes y ju- 
díos. 

Tropas norteamericanas abandonan Islandia. 
Birmania elige una Asamblea Constituyente y es ex- 
pulsada de la Commonwealth por Gran Bretaña. 
India se independiza, escindiéndose en dos estados 
independientes: India y Pakistán. 

Golpe de Estado en Thailandia. El mariscal Luang 
Pibul Songgram implanta una dictadura militar. 
Celebración de un referéndum nacional en España, 
cuyos resultados confirman la vuelta a un sistema 
monárquico. 

Conferencia Panamericana de Río de Janeiro. Com- 
promiso de apoyo mutuo en caso de ataque ex- 
tranjero. 

Abdicación del rey Miguel de Rumania. Rumania 
pasa a ser República Popular. 

Guerra civil en Grecia. Jorge II pide ayuda a los 
Estados Unidos para luchar contra la guerrilla comu- 
nista. 

Fallece el ex rey de Italia Víctor Manuel III. 


Sociedad 


Escisión del partido socialista en Italia. Giuseppe Sa- 
ragat funda el partido socialdemócrata. 

Se crea la «Oficina de Información Comunista», Ko- 
minform, con la finalidad de dar información y tomar 
contacto entre la URSS y los partidos comunistas de 
Europa. 
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Bernardo Houssay y Federico Luis Leloire. 
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Concesión del derecho a votar a la mujer argentina. 
Charles De Gaulle funda el movimiento RPF (Agru- 
pación del pueblo francés). 

La pena de muerte es abolida en la URSS. 
rra del Consejo Mundial de Alimentación, 
FAO. 

Aprobación de la ley Taft-Hartley sobre la libertad 
de agrupación de los trábajadores, en los Estados 
Unidos. 


Economía 


La Unión Aduanera de los países del Benelux entra 
en vigor. 

Reforma monetaria en Austria, Suecia y la Unión 
Soviética. Italia efectúa una devaluación. 
Nacionalización de los ferrocarriles en Argentina. 
Gran Bretaña nacionaliza las minas de carbón. 
George Marshall, secretario de Estado norteamerica- 
no, propone un plan de ayuda americana para la 
reconstrucción de Europa (Plan Marshall). 


Ciencia y tecnología 


El argentino Bernardo Houssay, premio Nobel de 
Medicina y Fisiología. 

Charles Yaeger, de Estados Unidos, consigue supe- 
rar la barrera del sonido a bordo de un Bell X-1. 
Descubrimiento de los manuscritos más antiguos de 
la Biblia en Qumrán, junto al mar Muerto. 


Peter Goldmark, de la compañía Columbia, inventa 
el disco de 33 revoluciones. 


Sucesos 


Se estrella un avión en Gredos, España, y fallecen 
todos sus ocupantes. 

Muere el torero español Manuel Rodríguez Manole- 
te, a consecuencia de una cogida. 


Literatura 


André Gide, premio Nobel. 

Albert Camus: La peste. 

Hermann Kasack: La ciudad detrás del río. 
Thomas Mann: Doctor Fausto. 

Malcolm Lowry: Bajo el volcán. 

Gabriel Celaya: Movimientos elementales. 
Muere Manuel Machado. 


Cine 


King Vidor: Duelo al sol. 

Charles Chaplin: Monsieur Verdoux. 
René Clair: El silencio es oro. 

Jean Pierre Melville: El silencio del mar. 
Elia Kazan: La barrera invisible. 


Cúpula del Salón de Exposiciones de Turín. 


Henri-Georges Clouzot: En legítima defensa. 

Carol Reed: Larga es la noche. 

Oscar de Hollywood al mejor actor a Ronald Col- 
man por Doble vida y a la mejor actirz a Loretta 
Young por Un destino de mujer. 

Muere Ernst Lubitsch. 


Teatro 


Arthur Miller: Todas mis canciones. 
Jean Genet: Las criadas. 
Tennessee Williams: Un tranvía llamado deseo. 


Música 


Benjamin Britten: Albert Herring. 

Arnold Schónberg: Un superviviente de Varsovia. 
Gian Carlo Menotti: El teléfono. 

Gottfried von Einem: La muerte de Danton. 

Carl Orff: Las Bernardinas. 

Paul Hindemith: Canciones de María. 

Werner Egk: Abraxas. 

Igor Stravinski: Orfeo. 


Pintura y escultura 


Constantin Brancusi: Prometedor. 

Marc Chagall: La virgen del trineo. 

Arshile Gorky: Agonía. 

Alberto Giacometti: Hombre señalando. 

Henry Moore: Tres figuras de pie. 

O. Domínguez: Bodegón con imperdible. 
Exposición internacional del superrealismo en París. 
Muere Mariano Benlliure. 


Arquitectura 


Montuori y Asociados: Estación Términi, Roma. 
Richard Neutra: Casa Kaufmann, California. 
Alfonso Eduardo Reidy: Urbanización Pedregulho, 
Río de Janeiro. 

Pier Luigi Nervi: Salón de Exposiciones de Turín. 
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Bodegón con imperdible, de Oscar Domínguez. 


La creación del Estado de 
Israel, independiente desde el 
14 de mayo de 1948, como 
refugio de la diáspora judía 
esparcida por el mundo y 
aprobada por las grandes 
potencias tras el exterminio 
intentado por los nazis, es 
una de las operaciones 
políticas más originales del 
siglo Xx. Producto de la 
constante e inteligente 
actividad —violenta también 
cuando fue necesario— de 
los sionistas y otras 
organizaciones judías, activas 
desde mediados del siglo xix, 
cuando los hebreos 
comenzaron a emigrar a 
Palestina y a comprar tierras 
a los árabes desde 1870. Los 
60.000 judíos que vivían en 
Palestina en 1918 eran ya 
medio millón en 1940 y 
600.000, en 1948. Desde 
entonces se han multiplicado 
por cuatro. Los grandes 
perdedores, los palestinos, 
son casi 2 millones de 
refugiados en otros países 
árabes y otros tantos viviendo 
bajo el dominio judío (7 por 
100 de la población de 
Israel). 
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Judíos refugiados en Chipre salen de un campo con destino a Israel. 


EL ESTADO DE 
ISRAEL 


UANDO agonizaba, Kafka soñaba 
( con Palestina. Decía a la última 
mujer de su vida: «Vámonos a Je- 
rusalem, y allí trabajaré de jardinero...». 
Luego, temiendo que se confundiera su 
ansia con una forma poética de lirismo, 
añadía: «O de camarero, o de lo que 
sea...». Cuando Kafka murió (1924) había 
en el mundo unos 15 millones de judíos, la 
mayor parte de ellos en Europa. Vivían 
diariamente la sensación de exilio: formaba 
parte de su vida cotidiana y de su lamenta- 
ción. La frase «El año que viene, en Jeru- 
salem» es del profeta Isaías, unos 700 años 
a. de JC., y sigue estando en sus oracio- 
nes. Es la consigna del sionismo: una fuer- 
za milenaria que comenzó a tener valor 
político a finales del siglo XIX, que cuajó 
con la proclamación del Estado de Israel 
en 1948 y que vive hoy una considerable 
angustia dentro de una zona ensangrenta- 
da, móvil y en una perpetua agitación. Mu- 
cho dolor, muchos muertos, propios y aje- 
nos: una historia de rudeza y crueldad que 
es parte de la historia del mundo en este 
final de siglo. Está sin dirimir. 
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La postura británica de 
apoyo «al establecimiento en 
Palestina de un hogar 
nacional para el pueblo 
judío», a partir de la 
Declaración Balfour hecha el 
2 de noviembre de 1917 
(Balfour era el secretario del 
Foreign Office o ministro de 
Asuntos Exteriores de Gran 
Bretaña), fue decisiva para 
los posteriores apoyos de 
Francia, Estados Unidos y el 
visto bueno de la Unión 
Soviética tras la Segunda 
Guerra Mundial. El líder 
sionista Theodor Herzl 
(Budapest, 1860-Austria, 
1904), organizador del 

1 Congreso Sionista en Basilea 
(Suiza) en 1897 y fundador 
de la Banca Nacional Judía 
para comprar tierras 
palestinas, creía en la 
superioridad de la raza (no de 
la religión) judía. En sus 
Memorias (publicadas en 
1922) dejó escrito que «las 
fronteras del Estado judío 
deben ser: al norte, las 
montañas frente a 
Capadocia, al sur, el canal de 
Suez. Nuestro lema: La 
Palestina de David y 
Salomón». Toda una base 
ideológica que explica 
muchas de las guerras 
posteriores del 
expansionismo israelí. 
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Primera parte de la historia 
del pueblo de Dios 


La primera parte de la historia comienza tres 
mil años antes de la era cristiana (todas estas 
fechas son, naturalmente, discutibles), y venía 
ya de un exilio, el de los semitas de Mesopota- 
mia que, conducidos por Abraham, llegaron a 
una península del Asia Menor: Palestina. No 
estaban solos. Era una tierra rica, extendida en 
un largo valle entre el río Jordán y el Medite- 
rráneo, y otros pueblos aprovechaban esa ri- 
queza, entre ellos los filisteos (pilisteos, pilisti- 
nos: de ellos el nombre de Palestina, anterior a 
la llegada de los hebreos) y los recién llegados, 
hambrientos y sedientos, guerrearon con ellos: 
su larga trashumancia les daba fuerzas y estí- 
mulos frente a los acomodados sedentarios. Un 
descendiente de Abraham, Jacob, le dio el 
nombre de Israel (significado dudoso: los lin- 
gúistas vacilan entre «Combate de Dios», «Go- 
bierne Dios», «El que ve a Dios»). Saul, David, 
Salomón, agrandaron el territorio. Después de 
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Ben Gurion proclama la independencia de Israel. 


El emir Abdallah de Jordania con el mayor británico Glubb Pachá. 


Salomón, el reino se partió en dos, Israel y 
Judá (dentro de este último, Jerusalén) y co- 
menzó la decadencia: llegaron otros nómadas, 
otros trashumantes, y se fueron imponiendo a 
los que se habían convertido ya, con el paso de 
los siglos, en sedentarios. Asirios, persas, grie- 
gos... Y, en fin, el gran imperio expansivo de 
aquel momento: los romanos. En el año 70 
Tito ordenó la destrucción del Templo (una 
conmemoración de duelo que permanece en el 
calendario hebreo), y su sucesor, Adriano, orde- 
nó la primera gran matanza de judíos de la 
historia. Algunos se ocultaron, se disfrazaron, 
se mantuvieron; otros, la mayoría, consiguieron 
huir y comenzar lo que se llama la diáspora: el 
larguísimo exilio. La estancia en Palestina 
(Israel, Judá) había durado mil años. La diáspo- 
ra dura casi dos mil: siguen viviéndola y sin- 
tiéndose dentro de ella los judíos que no han 
regresado a lsrael. 


La diáspora 


Nada distinguiría este exterminio y este exilio 
infinito del pueblo judío de tantos sufridos por 
otros pueblos en la lamentable historia de la 
humanidad a no ser por dos razones que se 
mezclan la una con la otra hasta ser insepara- 
bles, y esta es la segunda parte de la crónica. 
Los judíos, o hebreos, o israelitas (la diferencia 
de nombres no atañe a la cuestión, aunque 
actualmente se distingue entre israelitas, como 
pertenecientes a esa comunidad mundial, e 
israelíes, o ciudadanos del Estado de Israel) to- 
maron durante ese primer milenio una noción 
enormemente valorada de sí mismos. Su mo- 
noteísmo, como fuerza cultural y civilizadora, 
unificadora, les dio una superioridad sobre los 
otros pueblos próximos; la lucha por la vida, el 
apiñamiento religión-estado, les envolvieron en 
unos preceptos duros que partían de la noción 
de «pueblo elegido». No la han perdido. Raza, 
religión, costumbres, una capacidad extraordi- 
naria de transmisión de sus principios de gene- 
ración en generación, fueron las sensaciones 
que se llevaron al exilio. Esta es la primera de 
las dos razones básicas de su persistencia. La 
otra se la dieron sus enemigos. Dispersos por 
Asia, Africa y sobre todo Europa, fueron mal 
acogidos en todas partes. Su propia exaltación 
les llevó a la discriminación, la cual a su vez 
aguzó su necesidad de sobrevivir, de ayudarse 
mutuamente y de no perder su identidad. Un 
círculo vicioso. Separados de los círculos de 
poder, imposibilitados de participar de las tres 
grandes esferas en que Europa iba formándose 
(aristocracia, ejército, iglesia, tan estrechamente 


Vista general del valle del Jordán, el lago Tiberíades y las colinas del Golán. 


unidos) tuvieron que desempeñar actividades 
paralelas: el comercio, la ciencia, la invención. 
Por esas vías obtuvieron parte pequeña del po- 
der. Lo cual, a su vez, les distanciaba del pue- 
blo; formaban una clase intermedia, presionada 
por las otras dos que se unían fácilmente contra 
ellos (el pueblo, en los países cristianos o 
mahometanos, se consideraba triunfante y do- 
minante, y era más proclive a unirse con su 
opresor de las castas superiores que con los 
judíos, de los que se consideraban, a su vez, 
«superiores». De esta larga época (que forma 
parte indisoluble de la historia de España) se 
pueden deducir las acusaciones peyorativas 
contra el «carácter» judío: la astucia, que nece- 
sitaban para disimularse de enemigos que que- 
rían exterminarles; el amor por el oro y las pie- 
dras preciosas, que eran bienes que podían lle- 
var consigo mismos en casos frecuentísimos de 


persecución; la usura, que formaba parte del 
comercio y del principio de la banca. Se han 
desdeñado, en cambio, los grandes rasgos de 
laboriosidad, inteligencia y hasta genialidad de 
que han dado muestras. Podría afirmarse que 
el pueblo judío no es mejor ni peor que ningún 
otro, es su situación dentro de unas sociedades 
la que les ha dado lo que hoy consideramos 
características raciales, y que no son más que 
fruto de esa forma de vida. - 

Las dos grandes ramas en que se dividió la 
diáspora, y que existen aún muy fuertemente, 
son las de los sefarditas (sefaradim, de Sefarad, 
nombre que dieron a España), y la de los aske- 
nazim, desplazados por Europa. Los sefarditas, 
perseguidos especialmente a partir de la Re- 
conquista, y por la Inquisición, huyeron hacia 
el norte de Africa y los países mediterráneos, y 
conservan en muchos núcleos el habla españo- 
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El Estado de Israel 


DAVID 
BEN GURION 


(Plonsk, Polonia, 
1886 - Tel Aviv, 
Israel, 1973) 


Político sionista cuyo ver- 
dadero nombre era David 
Gruen. Aprendió el sionismo 
en el seno de su familia y 
muy joven, en 1906, emigró 
a Palestina trabajando como 
granjero. Al año siguiente 
militaba en el partido socia- 
lista sionista. Cuando estalló 
la Primera Guerra Mundial, 
las autoridades turcas expul- 
saron a Ben Gurion, que se 
trasladó a Nueva York, don- 
de, además de contraer ma- 
trimonio con Pauline Mun- 
weis, estableció firmes y du- 
raderas relaciones con los 
grupos sionistas. Tras la De- 
claración Balfour (2-11- 
1917) se alistó en la Legión 
Judía del ejército británico. 
Conquistada Palestina y bajo 
mandato británico, fue uno 
de los creadores, en 1920, 
del Histadrut (Confederación 
de Trabajadores Judíos en 
Palestina), llamado a conver- 
tirse en una importante fuer- 
za política que, aglutinando 
diferentes sectores sionistas, 
llevaría en 1930 a la funda- 
ción del Partido Obrero 
Israelita. Fueron los años de 
consolidación de las colo- 
nias judías en Palestina bajo 
el dominio inglés. En 1935 
Ben Gurion fue elegido pre- 
sidente de la Ejecutiva Sio- 
nista, organismo dirigente 
del sionismo mundial. La 
consolidación de las comuni- 
dades judías en Palestina, 
alentada por el colonialismo 
británico, llevaron a violen- 
tos enfrentamientos, que por 
otra parte venían de antiguo, 
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con los palestinos que se vie- 
ron progresivamente expul- 
sados de sus tierras. En 
1939, al hilo siempre de sus 
intereses, cambió la política 
británica en Oriente Medio, 
pretendiendo limitar la emi- 
gración judía a Palestina y el 
establecimiento de colonos. 
Ben Gurion no dudó en po- 
nerse a la cabeza de la lucha 
armada terrorista, que duró 
prácticamente hasta 1948, 
año en que se reconoció ofi- 
cialmente el Estado de 
Israel, de acuerdo con una 
resolución de las Naciones 
Unidas. Ben Gurion fue ele- 
gido primer ministro y minis- 
tro de la Guerra del Estado 
recién creado. Gracias a la 
constante ayuda de Estados 
Unidos y del sionismo, que 
aportó ingentes sumas, y a 
sus inagotables dotes políti- 
cas, que le permitieron dividir 
y negociar con los estados 
árabes que rodean a lsrael, 
Ben Gurion organizó no sólo 
el Estado, sino también un 
temible ejército que libró va- 
rías guerras victoriosas en 
1948, 1956 y 1967. Ben Gu- 
rion se mantuvo en el poder 
desde 1948 hasta 1963, con 
un breve paréntesis entre 
1953 y 1955, a base de go- 
biernos de coalición, lo que 
habla por sí solo de sus do- 
tes políticas. Durante varios 
años mantuvo una intere- 
sada alianza con Francia, 
cuando la querra de Argelia 
y la crisis de Suez de 1956. 
Bajo su mandato Israel co- 
noció una época de prosperi- 
dad económica y en los últi- 
mos años de su vida pública 
Ben Gurion intentó diversos 
acercamientos a los dirigen- 
tes árabes. En 1963 dejó el 
gobierno, al no tener ya un 
sólido dominio de su partido, 
el Mapai (laborista), en el 
que se empezaba a discutir 
su dirección. En 1965 con 
un pequeño grupo de segui- 
dores fundó el Rafi, un parti- 
do de oposición cuyo control 
no logró mantener mucho 
tiempo. Siguió pertenecien- 
do activamente al Knesset 
(Parlamento) hasta 1970, 
año en que se retiró a un 
kibbutz del desierto de Ne- 
gev, dedicando sus últimos 
años a escribir sus memo- 
rias. Su pragmatismo fue, 
sin duda, una de sus más so- 
bresalientes cualidades polí- 
ticas, que gustaba de resu- 
mir en tajantes manifesta- 
ciones como ésta: «Lo im- 
portante no es lo que digan 
los gentiles, sino lo que ha- 
gan los judíos». A él se debe, 
en buena medida, la crea- 
ción y consolidación del Es- 
tado de Israel y, también, 
uno de los más graves e in- 
humanos problemas de la 
actual situación internacio- 
nal. 
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la del Renacimiento; en Israel se sienten discri- 
minados por los askenazim (que hablan yid- 
dish, un idioma hecho de jergas y desinencias 
sajonas y eslavas). Han heredado parte de la 
pobreza de las culturas en que han vivido, así 
como los otros han tomado mucho —+fuerza, 
dinero, talento— de los países del norte. 

Mientras esta diáspora se extendía por Euro- 
pa y por el mundo, Palestina seguía un destino 
incierto. Pasó por los romanos, que cayeron 
con su imperio; se islamizó y las otras ramas 
semitas predominaron; los Cruzados apenas se 
mantuvieron allí y el Imperio otomano fue el 
más largo, hasta su propia caída. Apuntaba en 
el mundo otro imperio, el británico, y llegaron 
los ingleses, que la convirtieron en protectora- 
do a partir de 1917. Nunca ha dejado de haber 
una población judía, tan discriminada y tan de- 
salentada como las de la diáspora. Pero sus 
descendientes pretenden tener una especie de 
relación de nobleza. Son los que no huyeron 
nunca, mantuvieron el culto y estuvieron cerca 
de los lugares sagrados. Sin embargo, su fuerza 
es nula en el Estado actual. 


El sionismo 


La tercera parte comienza con la aparición 
del «sionismo». Queda dicho que la fuerza de 
regreso a Sión no ha cedido nunca, pero pare- 
ció una fantasía hasta que los intelectuales eu- 


ropeos de raza judía comenzaron a plasmarla 
como una realidad posible. Entre ellos, Teodo- 
ro Herzl, a quien se considera fundador del 
sionismo contemporáneo. Hay que sacar su 
esencia de cuatro partes básicas: las profecías y 
la leyenda, el mantenimiento de una población 
judía sin contaminar por las conversiones, la 
falta de estabilidad en la tierra prometida 
—Palestina— y las persecuciones europeas que 
se han manifestado en estos siglos en todas sus 
gamas: desde las simples discriminaciones has- 
ta los millones de asesinados en los campos de 
concentración de Hitler (seis millones de perso- 
nas, entre un 60 y un 90 por 100, judíos), pa- 
sando por matanzas locales (pogroms), la obli- 
gación de vivir en barrios antiguos y desatendi- 
dos por las autoridades (guetos, quizá del italia- 
no borghetto, burgo pequeño), la negación 
de estudios, títulos superiores o pertenencia al 
Ejército... Y, naturalmente, la de matrimoniar 
con no judíos, que ha fortalecido su tendencia 
a la endogamia y la perpetuación racial. Vol- 
viendo a Kafka, hay quien analiza su Metamor- 
fosis como la verdadera sensación de sentirse 
insecto que podía tener un judío (aún relativa- 
mente privilegiado) en la Europa de los últimos 
cien años. Cuando Kafka, en sus diarios, cartas 
y memorias, relata la sensación de horror que 
tenía al acudir a la escuela judía de Praga cada 
mañana, no hay que olvidar que, aunque él 
nunca lo supo porque murió antes, la mayor 
parte de sus condiscípulos sería asesinada años 
después en las cámaras de gas. 


Chaim Weizmnann vota para la elección de la Knesset. Foto de R. Capa. 


Herzl era, como Kafka, un escritor judío del 
Imperio austrohúngaro; fue a Viena, trabajó co- 
mo periodista, se percató de la magnitud del 
«problema judío», trató de salir de ese mundo y 
se fue como corresponsal de un periódico vie- 
nés a París. Se sorprendió de ver que la Fran- 
cia revolucionaria e igualitaria producía tam- 
bién el antisemitismo. El «caso Dreyfus» con- 
movía la opinión del mundo: el capitán Alfred 
Dreyfus, judío francés, fue condenado por alta 
traición en 1894, y su proceso y condena fue- 


ron escoltados por los gritos de «los judíos ven- * 


den la patria», que ya Herzl había oído tantas 
veces. Sin embargo, había bastantes evidencias 
de que era inocente. Se lanzó un manifiesto de 
intelectuales (es la primera vez que se empleó 
en la historia contemporánea este término como 
sinónimo de conciencia pública), se celebró un 
nuevo juicio con el mismo resultado; se volvió 
a abrir más tarde el caso y en 1906 se demos- 
tró que Dreyfus no era culpable. De toda esta 
experiencia, Herzl sacó la conclusión de la uni- 
versalidad del drama, y formuló la idea de que 
los judíos tenían que tener su propio Estado. 
No se limitó a la propaganda y a la escritura, 
sino que movilizó a sus correligionarios, com- 
prometiendo especialmente a quienes habían 
acumulado dinero, periódicos, editoriales, al- 
guna forma de poder. En 1897 se reunió en 
Basilea el primer congreso sionista, que levantó 
fuertes polémicas y muchas enemistades, den- 
tro mismo de los medios hebreos (hay que dis- 
tinguir entre «antisemitismo» o enemistad por 
todos los judíos, y «antisionismo», enemistad 
hacia la creación de un Estado judío). Ya en 
esa reunión se constituyó un fondo para com- 
prar tierras en Palestina: la primera moción so- 
bre la recuperación de la tierra prometida pro- 
ponía comprarla. Así comenzó la primera emi- 
gración (haluzim, pioneros). En 1914 eran 
80.000 y habían fundado Tel-Aviv. 


El primer reconocimiento 


Fue por entonces (1917) cuando llegaron los 
ingleses que ocupaban los girones del Imperio 
otomano, y emitieron la declaración que iba a 
servir de base para todo el desarrollo posterior: 
«El gobierno de Su Majestad considera favora- 
ble el establecimiento en Palestina de un hogar 
nacional para el pueblo judío, y empleará to- 
dos sus esfuerzos para facilitar la realización de 
tal objetivo, quedando claramente entendido 
que nada se hará que pueda perjudicar los de- 
rechos civiles y religiosos de las comunidades 
no judías existentes en Palestina, o los dere- 


Beguin recluta hombres para el Irgún en 1950. 


1948 


El Estado de Israel 


Arriba, Menagen Beguin, 
líder sionista nacido en 
Polonia en 1913 fue 
encarcelado por los 
soviéticos en Siberia (1940- 
1941) y, tras su fuga, dirigió 
en Palestina la organización 
terrorista Irgún, transformada 
después de la independencia 
en el partido de extrema 
derecha nacionalista Heruth. 
Ministro sin cartera de 1967 a 
1970, en 1973 fundó el 
nuevo partido derechista 
Likud que ganó las 
elecciones de 1977 y 
convirtió a Beguin en primer 
ministro de [srael hasta su 
retirada, por motivos de 
salud, en 1983. Abajo, parte 
de los casi millón y medio de 
judíos que llegaron a Israel 
tras la independencia. 


Un barco repleto de judíos europeos llega a Israel en 1948. 
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Israel ha sido desde su 
fundación —y sigue siendo— 
un país artificial, a caballo 
entre la modernidad —sobre 
todo en lo referente a temas 
militares— y la tradición más 
arcaica. Estado confesional 
por propia naturaleza, los 
rabinos y el Sanedrín tienen 
un gran peso político. de 


apoyo a los partidos. 


derechistas, si bien la 
moderada izquierda laborista 
ha ganado las elecciones la 
mayor parte de las veces. En 
las calles de una ciudad 
israelí cualquiera, los trajes 
negros y los sombreros de los 
rabinos pueden alternarse 
con los uniformes de las 
bellas mujeres soldados, 
especialistas en cohetes, por 
ejemplo, y graduadas en 
alguna universidad 
norteamericana. Á una 
economía de mercado de lo 
más puro —capitalismo al 
100 por 100— muy 
dependiente de Estados 
Unidos (Israel es acusada por 
sus enemigos de ser 
«gendarme de EE. UU. en 
Oriente Próximo»), se le unen 
islotes colectivistas como los 
kibbutz, granjas inspiradas en 
la filosofía última del 
comunismo: «Cada individuo 
aporta según sus 
posibilidades y recibe según 
sus necesidades». 
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chos y el status jurídico y político de los judíos 
.en otros países». Firmaba Balfour, secretario 
del Exterior del Reino Unido y estaba dirigida 
al barón de Rothschild, el más rico de los sio- 
nistas. Aquí aparece la coyuntura internacional 
como factor decisivo. Gran Bretaña estaba en 
guerra con Alemania: necesitaba el dinero ju- 
dío, y el apoyo de los medios judíos de Estados 
Unidos —prensa, grupos de presión, capital— 
para arrastrarles a la guerra europea. Tenía 
además, y ha tenido siempre, una táctica colo- 
nial: la división de los territorios ocupados. 
Frente al mundo árabe trataba de introducir en 
el Oriente Próximo una fuerza de división; los 
judíos de Europa y Estados Unidos podrían ser 
los que rompieran el frente árabe islámico. No 
sabía hasta qué punto lo iba a conseguir y pro- 
vocar la situación en que se vive hoy, sesenta y 
siete años después, cuando ya los intereses bri- 
tánicos en la zona han desaparecido. Al ampa- 


Rabinos ante el muro de las Lamentaciones, en Jerusalén. 


ro de la declaración llegaron nuevos pioneros, 
incluso combatientes que se ponían junto a los 
británicos contra el Imperio otomano; pero 
también, en aquellos momentos, los árabes es- 
taban ya con Gran Bretaña y contra los turcos. 
En 1922 la Sociedad de Naciones encargó a 
Gran Bretaña que aplicase la citada «declara- 
ción Balfour» en todos sus términos. 

Se ha supuesto que Gran Bretaña nunca 
creyó realmente en la posibilidad de ese Esta- 
do, sino que imaginó que habría siempre una 
minoría de judíos en Palestina que le serían 
manejables. Pero otro ciudadano nacido en el 
Imperio austrohúngaro iba a cambiar la situa- 
ción. Se llamaba Schilkelbrinner y tomó el 
nombre de Adolf Hitler. Proclamó, como se 
sabe, la doctrina de la culpabilidad global del 
pueblo hebreo y, cuando llegó al poder, lanzó 
las primeras persecuciones. Consecuencia de 
ellas fueron las emigraciones masivas a Palesti- 


Seglares y rabinos judíos caminan hacia el muro de las Lamentaciones. 


na. Los que llegaban se encontraban con la 
hostilidad de la mayoría árabe y con la restric- 
ción de los ingleses que en 1939 implantaron 
medidas severas contra nuevas llegadas de in- 
migrantes y adquisiciones de tierras. Ya era tar- 
de. La gran ola del sionismo estaba en marcha. 
En Europa los judíos caminaban pasivamente 
hacia su exterminio; en Palestina combatían. 
Formaron un ejército secreto (Haganah); lucha- 
ban contra árabes y contra ingleses y favo- 
recían desde dentro la llegada de nuevos co- 
lonos, cuyos barcos estaban fletados por el 
capital sionista europeo y americano. Cuando 
Hitler fue finalmente derrotado creyeron que 
tendrían el camino expedito, pero no fue así, 
Gran Bretaña estaba más interesada que nunca 
en mantener el imperio sobre el mundo árabe: 
el petróleo y el canal de Suez. Se formaron 
nuevas fuerzas paramilitares, o ejércitos clan- 
destinos, dentro de Palestina: el Irgún Zvai 
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El Estado de Israel 


Los judíos han conseguido 
un Estado fuerte y estable en 
el siglo XX, a costa de 
condenar a otro pueblo, los 
palestinos, a vivir sin Estado 
propio ni territorio nacional. 
AA las presiones indirectas de 
la preindependencia han 
seguido la represión, el 
terrorismo e incluso las 
matanzas masivas. El 
anexionismo territorial judío 
ha sido condenado 
reiteradamente por la ONU, 
si bien, en varias ocasiones, 
Estados Unidos ha utilizado 
su derecho al veto para 
proteger a su aliado 
estratégico. 


David Ben Gurion (izquierda) junto a Moshe Dayan. 


Los constantes éxitos 
militares de Israel frente a sus 
vecinos árabes no lograron 
sin embargo cuajar en una 
paz estable y duradera que 
reclama ya una gran parte del 
pueblo hebreo, cansado de 
vivir en una perpetua 
sensación de inseguridad. La 
paz por separado con Egipto, 
firmada tras los acuerdos de 
Camp David en septiembre 
de 1978 (auspiciados por 

EE. UU.) no ha sido aceptada 
por el resto de los países 
árabes, incluidos los 
prooccidentales. Los 
firmantes del acuerdo, 
Menagen Beguin por [srael y 
Anwar el Sadat por Egipto, 
recibieron el premio Nobel 
de la Paz de 1978. Una 
curiosa situación para dos 
personas que dirigieron 
organizaciones terroristas en 
su juventud. 
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Leumi (Organización militar nacional), el Stern 
(Estrella) de la izquierda. La mayor parte de sus 
objetivos de guerra (la época del terrorismo) 
eran ingleses. 

El tema ganó fuerza internacional. Gran Bre- 
taña pidió la intervención de las Naciones Uni- 
das. Si la Agencia Judía (órgano mundial del 
sionismo) explicaba sus derechos históricos, el 
Alto Comité Arabe establecía la razón islámica, 
la presencia continua árabe en Palestina desde 
que en el 637 el califa Omán tomó Jerusalén. 
Pero ya la fuerza mundial era distinta. Gran 
Bretaña perdía velozmente su imperio y tam- 
bién el de Oriente Próximo: habría querido 
descolonizar como lo había hecho en otros si- 
tios (en Africa, en India), dejando atrás una 
división conveniente que le produjese beneficios 
poscoloniales. El nuevo imperio era el de Esta- 
dos Unidos; que favorecía discretamente la 
construcción del Estado de Israel. En 1947 
Gran Bretaña hizo pública su decisión de aban- 
donar Palestina; y las Naciones Unidas comen- 
zaron el estudio de un plan de partición. El 2 
de marzo de 1948 el Consejo Nacional Judío 


nombró un gobierno provisional; el 14 de 
mayo proclamó el Estado de Israel (primer jefe 
de Estado, Chaim Weizmann), que fue reconoci- 
do inmediatamente por los Estados Unidos, pe- 
ro también por la Unión Soviética. Pero los 
países árabes comenzaban la guerra... La pri- 
mera guerra, que fortalecería la sensación de 
protección divina de los colonos soldados. 


Nacimiento de un país 


Se había formado así un país de rara psicolo- 
gía nacional. Sumaba los factores de lejanísima 
historia, religión y promesas mesiánicas a la ne- 
cesidad de recuperarse de la vieja persecución. 
Era antiguo y moderno, científico y pastoril. 
Destrozado en Europa, atribuía esa destruc- 
ción a su propia pasividad, a la mansedumbre 
con que se había dejado conducir a las cáma- 
ras de gas, y preconizaba la violencia como 
nueva reacción. Esa violencia, convertida en 
terrorismo, le había dado sus primeras satis- 
facciones históricas desde la destrucción del 
Templo y, elevada a Ejército nacional, había 
asentado sus fronteras: móviles, porque los dos 
factores del irredentismo histórico y de la segu- 
ridad nacional le llevaban, cada vez más, a la 
conquista de otros territorios. Nutrido por esa 
seguridad en sí mismo, comenzó una opera- 
ción inversa: redujo a los palestinos árabes a 
condiciones de servilismo, reprimió con cruel- 
dad sus intentos de recuperación o de «status», 
les llevó al éxodo. Víctimas de la vieja diáspora 
los israelitas provocaban otra. Víctimas de cam- 
pos de concentración, abrían campos de con- 
centración. 


Las guerras ganadas 


Ganaron la guerra de mayo de 1948 (cinco 
países árabes invadieron Palestina, formando 
una Legión Arabe: entre el 22 de marzo y el 
20 de julio firmaron sus armisticios) y fueron 
reconocidos por la ONU (11 de mayo de 
1949). Pero los guerrilleros palestinos, los fe- 
dayim, continuaron la lucha desde el Sinaí, desde 
Gaza. En 1953, Egipto, por su parte, nacionali- 
zó el canal de Suez, del que eran propietarios 
(accionistas) los antiguos colonizadores, Francia 
e Inglaterra, y decretó la prohibición a los bar- 
cos israelíes de utilizarlo. Por este desafío se 
encontró enfrentado con una nueva guerra lan- 
zada ya por Gran Bretaña y por Francia junto 
al propio Israel; el asalto israelí fue fulgurante, 
pero la ofensiva fue contenida. Una adverten- 
cia enérgica de la URSS de llevar su ayuda 


militar a los árabes aun a costa de una guerra 
mundial fue comprendida por Estados Unidos, 
que contuvo a Israel, Francia y Gran Bretaña. 
Aún habría, hasta ahora, dos guerras más, sin 
contar con la invasión del Líbano en 1982. La 
de 1967 se llamó «de los seis días», aunque en 
la práctica duró menos. Israel volvió a ganar. 
La de 1975 es la del Yom Kippur, porque los 
egipcios la lanzaron en esa festividad judía (el 
Día del Perdón), y el ejército israelí respondió 
con tal fuerza que llegó a situarse a las puertas 
de El Cairo. 

Cada una de estas acciones estuvo seguida y 
precedida por diferentes negociaciones, por di- 
ferentes tomas de posición de cada uno de los 
países árabes y de las grandes potencias, por la 
mediación de los presidentes de los Estados 
Unidos. El objetivo primordial de estas nego- 
ciaciones o conferencias era el de fijar posicio- 
nes realistas entre árabes y judíos. Porque ya el 
problema no es el judío, o la seguridad del 
Estado de Israel, sino el de los palestinos, du- 
plicado por una sensación de revuelta del mun- 
do islámico en busca de la recuperación de su 
identidad perdida, del honor arrebatado y de 
las condiciones de vida posibles. La aparición 
del Imán Jomeini, el asesinato de Sadat y otros 
acontecimientos ya ajenos a la geografía de 
Israel (desde la lucha de los saharahuis contra 
Marruecos a la de los afganos contra la URSS) 
tienen ese carácter de intento de un renacer de 
la fuerza islámica en el mundo. 


La situación actual 


En 1982 el ejército de Israel se lanzó abierta- 
mente contra el Líbano, con el objeto de forta- 
lecer su gobierno (cristiano) y forzar la evacua- 
ción de Siria y del ejército palestino. Una ope- 
ración llamada de seguridad, puesto que debía 
tender a alejar de sus fronteras al enemigo. 
Puede hoy decirse que fracasó, aunque no sea 
tan fácil considerarla una «guerra perdida». El 
Líbano tiene encendida desde hace años una 
querra civil que puede compendiarse para este 
caso en una frase: los cristianos, de extrema 
derecha, contra una mayoría demográfica ára- 
be que trata de resurgir. Líbano tiene dentro un 
ejército sirio que protege a los musulmanes y 
una parte armada de los palestinos que encon- 
traron apoyo en su éxodo. israel hizo uno de 
sus avances fulgurantes: colocó en el gobierno 
al falangista cristiano Gemayel (asesinado des- 
pués, fue sustituido por su hermano), permitió, 
favoreció o ayudó al exterminio de los civiles 
palestinos de Sabra y Chatila... Y no pudo ir 
más allá. Perdió la estimación del mundo por 


su acto de agresión y por la crueldad manifies- 
ta; consiguió borrar la conciencia de «pueblo 
perseguido», y no pudo hacer que se retiraran 
más que parte de los palestinos (los fieles a 
Arafat), mientras los otros continúan con las ar- 
mas en la mano, junto a los libaneses chiítas (la 
secta de Jomeini), los drusos, los sunnitas... La 
lucha por la real independencia del Líbano se 
mezcla con el irredentismo musulmán, el factor 
local con el revolucionarismo islámico. 

Si en el mundo los acontecimientos del Líba- 
no provocaron esas reacciones consignadas, 
dentro mismo de Israel fueron también muy 


duras. Una dura polémica entre «duros» y «ne- 
gociadores». La reacción contraria produjo la 
caída de Sharon, general que había dispuesto 
las operaciones y ministro de Defensa; pero es- 
ta caída no pudo evitar la del primer ministro 
Beguin, antiguo guerrillero terrorista, luego 
premio Nobel de la Paz (con Sadat, porque 
firmaron el pacto entre Israel y Egipto), que pa- 
recía predestinado a gobernar hasta su muerte. 
Le sustituyó, en espera de elecciones, un go- 
bierno de su propia coalición. Puede que las 
elecciones próximas las gane la izquierda (los 
laboristas, contrarios a la agresión), puede que 
no. Pero en ningún caso debe haber confusio- 
nes: todo el pueblo de Israel tiene la misma 
noción de su consistencia como Estado, de su 
necesidad de defensa frente a los árabes y del 
peligro de la reislamización. Unicamente, unos 
creen que el peligro puede ser conjurado por 
la negociación y el acuerdo con los moderados, 
y otros que no hay más seguridad que la fuerza 
total. 


E. H. T. 
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El Estado de Israel 


Tropas de la ONU en las calles de Gaza. 


Tras la tercera querra árabe- 
israelí, en 1967, uno de los 
territorios ocupados por el 
efectivo ejército judío fue la 
llamada «franja de Gaza», 
territorio habitado por casi 
medio millón de palestinos 
que en un principio fueron 
agrupados en ocho campos 
de refugiados administrados 
por la ONU y protegidos por 
«cascos azules», una de cuyas 
patrullas aparece en la 
fotografía. A pesar de las 
condenas de las Naciones 
Unidas a la ocupación israelí 
(1974-1975), ésta se ha 
mantenido hasta la fecha e 
incluso se ha realizado una 
«política de hechos 
consumados», construyendo 
numerosas colonias de 
asentamientos judíos (granjas 
y pueblos de voluntarios con 
autoprotección militar) que se 
han incrementado en 
vísperas de las elecciones 
generales de julio de 1984. 
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La 82.* División Aerotransportada norteamericana hace maniobras en la RFA. 


tico Norte (OTAN según sus siglas 

en español, y NATO según las in- 
glesas) es un pacto multilateral de defensa 
conjunta que agrupa militarmente a Estados 
Unidos y Canadá con las naciones más im- 
portantes del Occidente europeo. Seiscien- 
tos millones de personas financian un ejér- 
cito de casi cinco millones de soldados 
equipados con sofisticado armamento en 
el que no faltan los misiles atómicos. «Es- 
cudo y lanza de Occidente», este ejército 
se contrapesa con el que los países socia- 
listas del Pacto de Varsovia mantienen des- 
de 1955 al otro lado del llamado «Telón de 
acero». Europa vive pendiente de este pre- 
cario «equilibrio de fuerzas» y teme que si 
falla «la disuasión» y se produce una nueva 
guerra mundial, el viejo continente esté 
una vez más «condenado» a sufrirla sobre 
su territorio. 


L A Organización del Tratado del Atlán- 


Helicópteros norteamericanos esperan la orden de despegue en territorio alemán. 
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La sede central de la 
Organización del Tratado del 
Atlántico Norte se constituyó 

primitivamente en París, pero 
tras los roces diplomáticos y 
las tensiones políticas 
surgidas entre los Estados 
Unidos y la Francia 
nacionalista del general 
Charles De Gaulle (que 
llevaron a la retirada francesa 
del Comité Militar de la 
organización, en 1966), el 
cuartel general atlantista se 
trasladó a Bruselas, la capital 
belga, en 1967. En la 
fotografía la antigua sede 
parisiense con la torre Eiffel al 
fondo. A la derecha, el 
secretario de Estado 
norteamericano, Dean 
Acheson, firma la adhesión 
de EE. UU. al Tratado del 
Atlántico Norte en presencia 
del vicepresidente Alben 
Barkley, el presidente Harry 
Truman y el diplomático 
John W. Foley (de izquierda 
a derecha). 
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Antecedentes de la OTAN 


El 4 de abril de 1949 los representantes (por 
orden alfabético) de Bélgica, Canadá, Dina- 
marca (con Groenlandia incluida), Estados Uni- 
dos, Francia, Gran Bretaña, Holanda, Islandia, 
Italia, Luxemburgo, Noruega y Portugal firma- 
ban en Washington el Tratado del Atlántico 
Norte y creaban un sistema conjunto de defen- 
sa multilateral para «salvaguardar la paz y la 
seguridad y conseguir la estabilidad y el bienes- 
tar en la región del Atlántico Norte». La Alianza 
fue desde el primer momento un pacto militar 
para evitar «la expansión soviética al Ocidente 
de Europa» y para «frenar a la Revolución So- 
cialista» en el viejo continente. Así se cumplían 
físicamente las palabras que el premier británi- 
co Winston Churchill había pronunciado al fi- 
nal de la guerra contra Hitler y poco después 
del «reparto de zonas de influencia» que los 
«aliados» (Estados Unidos, Gran Bretaña, Fran- 
cia y la Unión Soviética) habían pactado en las 
conferencias de Potsdam y Yalta. Las palabras 
de Churchill fueron: «Un telón de acero ha caí- 
do sobre el continente europeo». Desde enton- 
ces, dos poderosos «superejércitos» han milita- 
rizado a las sociedades que los mantienen y se 
acechan uno a cada lado del telón. Sus argu- 
mentos morales «nosotros nos limitamos a de- 
fendermnos, los malos, los que van a atacar, son 
los otros» son idénticos a uno y otro lado de 
esa barrera política que divide a Europa. 

Recién terminada la guerra, dos países alia- 
dos que la habían sufrido cruelmente en su te- 
rritorio, Francia y Gran Bretaña, firmaron en 
Dunkerque, en 1947, un tratado de defensa 
mutua con una validez de cincuenta años. En 
1948, ambas naciones hicieron lo mismo con 
las del Benelux (Bélgica, Holanda y Luxembur- 
go) en el tratado de Bruselas. 

Tras el «reparto» de Europa, la URSS había 
retirado sus tropas de lrán y dejado a merced 
de los británicos a los guerrilleros comunistas 
griegos que casi habían liberado solos su terri- 
torio después de cruentísimos combates con 
los hitlerianos. La «roja» Grecia, entregada a 
Occidente, se cambió por la «católica» Polonia, 
que tuvo que alinearse por la fuerza en el ban- 
do comunista. Alemania se dividió en dos mita- 
des y los intentos de la desarrollada Checoslo- 
vaquia por mantener el sistema democrático 
fueron abortados por los soviéticos, que impu- 
sieron el partido único y la «democracia popu- 
lar» comunista. En ese ambiente de «guerra 
fría» y de consolidación de posiciones hegemó- 
nicas de las grandes potencias dentro de cada 
bloque nació la OTAN, para vertebrar política y 
militarmente a uno de ellos, a Occidente. Las 


bases económicas del que pasó a llamarse 
«mundo libre» frente a «las dictaduras comunis- 
tas» se encargaría de sentarlas el Plan Marshall, 
que reconstruyó la Europa Occidental bajo 
ayuda y control norteamericano, forzando la 
imagen de bloque económico. 

De forma inmediata a la constitución de la 
OTAN, la Unión Soviética intentó entrar en la 
nueva organización para boicotearla, y al ser 
excluida denunció el Tratado del Atlántico Nor- 
te ante la ONU como «una amenaza para la 
paz» y una «alianza agresiva». Para contrapesar- 
la, la URSS y sus aliados-satélites (Bulgaria, 
Hungría, Polonia, Rumania, Checoslovaquia, 
República Democrática Alemana y Albania, 
que se retiraría en 1968 al alinearse con Chi- 
na) se agruparon en el Pacto de Varsovia el 14 
de mayo de 1955. Anteriormente, ante la 
unión económica de los países occidentales 
en la OECE (Organización Europea de Coope- 
ración Económica, constituida en 1948 y ante- 
cesora de la OCDE, Organización de Coopera- 
ción y Desarrollo Económico, que la sustituyó 
en 1961), los países socialistas hicieron lo mis- 
mo en 1949 en el COMECON (Consejo de 
Asistencia Económica Mutua), una especie de 
Mercado Común comunista. Por su parte, la 
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La primitiva sede central de la OTAN, en París. 
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CEE (Comunidad Económica Europea o Mer- 
cado Común Europeo) nacería tras la firma del 
Tratado de Roma en 1957 como un frente eco- 
nómico unido ante el bloque comunista y las 
cada vez más fuertes presiones de la superpo- 
tente Norteamérica. 


Nuevas adhesiones al Tratado 
del Atlántico Norte 


El Tratado del Atlántico Norte, que en 1949 
dio vida a la OTAN, sufrió posteriores reformas, 
siendo la más importante la de 1974, de donde 
salió convertido en la llamada Carta Atlántica. 
El 18 de febrero de 1952, dos nuevos Estados 
entraron a formar parte de la organización: 
Grecia y Turquía. Los detractores y críticos de 
la OTAN no han cesado de afirmar que ningu- 
no de estos países tiene «Atlántico Norte por 
ningún lado» y sí fronteras con la URSS y posi- 
bilidad de controlar la salida de los buques so- 
viéticos al Mediterráneo. Otra de las fuertes crí- 
ticas que se hacen a la OTAN es que, contra su 
teoría de que «defiende la libertad y la demo- 
cracia en Occidente», en varias ocasiones ha 
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apoyado a gobiernos dictatoriales (Portugal, 
Grecia, Turquía) contra la voluntad de sus pro- 
pios pueblos y que su supuesta «defensa de la 
libertad» se limita a la «defensa del sistema eco- 
nómico capitalista de libre mercado», controla- 
do a nivel internacional por el dólar norteame- 
ricano. 

Una nueva ampliación de la OTAN se pro- 
dujo el 9 de mayo de 1955 con la entrada en la 
organización de la República Federal de Ale- 
mania (RFA). Una vez rearmadas las dos Ale- 
manias, una en cada bloque, se han convertido 
en las respectivas «puntas de lanza» de los Ejér- 
citos Occidental y Oriental. 


España, el último miembro de la 
OTAN 


Tras la restauración de la democracia en 
España en 1977, después de la muerte del 
general Franco en 1975, todo el abanico de 
centro-derecha que gobernó el país como con- 
secuencia de las elecciones de 1977 y 1979 se 
inclinaba por la entrada de España en la 
Alianza Atlántica. Los socialistas, comunistas y 


otros pequeños grupos de la oposición se oponían 
a tal medida y aunque defendían el compromiso 
moral de España con la democracia y con Oc- 
cidente, estimaban que era preferible conservar 
la tradicional política de neutralidad hispana. 
Sorprendió a todo el mundo que el último go- 
bierno centrista de Leopoldo Calvo Sotelo, con 
las encuestas electorales dando vencedores a 
los socialistas, planteara urgentemente al Parla- 
mento la adhesión de España a la OTAN. El 30 
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de octubre de 1981, por 186 votos contra 146, 
el Congreso aprobó la moción del ingreso, que 
fue ratificada un mes más tarde por el Senado 
(también con mayoría centrista). España firmó 
pues el protocolo de adhesión a la Alianza 
Atlántica el 10 de diciembre del mismo año y 
fue admitida el 31 de mayo de 1982. Desde las 
16,20 horas de ese día la bandera española 
ondea en la sede de la OTAN en Bruselas, jun- 
to a las de los otros 15 países miembros de la 
organización. 

Sólo cinco meses más tarde, el 28 de octu- 
bre de 1982, los socialistas ganaban por amplí- 
sima mayoría las terceras elecciones generales 
de la España democrática. En su programa, la 
voluntad de abandonar la Organización Atlánti- 
ca después de consultar al pueblo español por 
medio de un referéndum sobre el tema. Mien- 
tras tanto, España ha «congelado» su proyecto 
inicial de «adhesión plena» y no participa en el 
Comité Militar de la organización, de donde 
también se ha autoexcluido Francia desde 
1966 y Grecia desde 1974 a 1980. Las últimas 
encuestas de opinión realizadas por el oficial 
Centro de Investigaciones Sociológicas reco- 
gen que el 56 por 100 de los españoles (de 
ideologías muy plurales) se oponen a la perma- 
nencia de España en la OTAN y defienden la 
neutralidad de su país ante la política belicista 
de los bloques. El gobierno socialista, sin em- 
bargo, ha retrasado sine die el prometido refe- 
réndum sobre la adhesión atlantista de España. 


Estructura interna de la OTAN 


Nacida con un fin puramente defensivo y mi- 
litar, que sigue siendo fundamental en su es- 
tructura, la OTAN ha ampliado también su ra- 
dio de acción en las esferas económicas y polí- 
ticas de sus miembros, en un mundo en el que 
la producción de armamentos —tecnológica- 
mente cada vez más sofisticados— va estrecha- 
mente ligada a la economía y ésta, a su vez, a 
la política. 

El órgano ejecutivo de máximo rango de la 
OTAN es el llamado Consejo Supremo o Con- 
sejo Atlántico. Está compuesto por los minis- 
tros de Defensa, Asuntos Exteriores y Finanzas 
de los países miembros, presididos por el Se- 
cretario General de la organización y, honorífi- 
camente, por los representantes de los países 
de forma rotatoria. Se reúne en su sede de 
Bruselas dos o tres veces al año y a las sesiones 
también pueden asistir excepcionalmente los 
primeros ministros o los jefes de Estado de los 
países «aliados». Cada semana suelen reunirse 


El general Hans Speidel con pilotos de la República Federal de Alemania. 


los representantes permanentes de los países 
(con rango de embajadores) para dar las direc- 
trices y controlar las actividades de los comités 
militares políticos y económicos. Todas las de- 
cisiones deben votarse por unanimidad o con- 
senso. Cualquier negativa sería un veto. 

Otro órgano clave para el funcionamiento de 
la OTAN es la Secretaría Internacional, a cuyo 
frente está un Secretario General. Este, aunque 
teóricamente está supeditado al Consejo Su- 
premo, posee mucha iniciativa ante los aliados 
y es el jefe administrativo de la organización. 
Desde su fundación hasta nuestros días han 
ocupado el cargo de secretario general de la 
OTAN las siguientes personalidades: Lionel Is- 
may, británico (de 1949 a 1957); Paul Henri 
Spaak (1957-1961), Dirk Stikker, holandés 
(1961-1964); Manlio Brosio, italiano (1964- 


1971); Joseph Luns, holandés (1971-1983) y 
lord Carrington, conservador británico que, 
elegido el 9 de diciembre de 1983, tomó pose- 
sión el 25 de junio de 1984. 

El Secretario General también dirige cuatro 
departamentos (Información, Asuntos Políticos, 
Asuntos Económicos y Producción y Logística), 
y dos despachos (Estadísticas y Control de Fi- 
nanzas), así como supervisa todo el trabajo 
práctico de la compleja organización, que va 
desde la propaganda a la investigación tecnoló- 
gica. 

Del Consejo Supremo emana, aparte del 
nombramiento de Secretario General, la consti- 
tución de los diversos comités de la OTAN. A 
grosso modo, éstos pueden dividirse en civiles 
y militares. Entre los primeros estaría la llamada 
Oficina de Producción, que se encarga de cum- 
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Las razones geopolíticas 
siempre han tenido un gran 
peso en la formación de las 
alianzas militares. «En 
nuestros tiempos, el tablero 
de ajedrez está constituido 
por lo continentes y por los 
mares», declaró 
recientemente el general 
francés Beaufré, añadiendo 
que «el destino de la Europa 
occidental y democrática es 
indivisible». Los partidarios 
de la OTAN argumentan que, 
desde la constitución de la 
organización en 1949, 
Europa ha vivido el período 
de paz más largo de su 
historia y que un conflicto 
entre países occidentales es 
hoy impensable. Poco a 
poco, Estados Unidos ha 
estado dispuesto a ir 
cediendo parcelas de poder 
en la OTAN a sus aliados 
europeos. Junto a la 
«unanimidad» necesaria para 
aprobar sus conclusiones, 
recientemente se ha 
instaurado el sistema llamado 
de «doble llave», por el que, 
ante una supuesta alarma 
nuclear, los cohetes 
instalados en Europa sólo 
podrán dispararse por 
decisión conjunta de Estados 
Unidos y del país en que 
estén colocados. 


ESTRUCTURA DE LA ALIANZA ATLANTICA 


Esquema organizativo básico de la OTAN. 
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No es cómodo ni barato 
mantener en pie de guerra 
unos efectivos militares como 
los de la OTAN o el Pacto de 
Varsovia. Tras las maniobras 
de otoño de 1981 (operación 
Espada Afilada) en las que 
participaron 300.000 
soldados repartidos desde el 
flanco norte noruego hasta la 
frontera oriental de Turquía 
con la Unión Soviética, sólo 
en gasolina la RFA gastó más 
de 200 millones de pesetas, y 
otros tantos tuvieron que ser 
destinados a indemnizaciones 
a particulares por daños 
causados por la enorme 
movilización militar. Los 
ejercicios Empresa 
Confidencial, realizados en la 
RFA en septiembre de 1983, 
levantaron numerosas 
protestas pacifistas, ya que en 
ellos se realizaron simulacros 
de enterramientos masivos 
(posibles víctimas de un 
ataque nuclear general) en 
inmensas fosas comunes 
hechas con excavadoras y 
bulldozers. 


plir los objetivos económicos del Consejo o el 
Comité sobre los Retos de la Sociedad Moder- 
na; entre los segundos, se encuentran los más 
importantes, entre otros: Comité de Jefes de 
Estado Mayor, Comité Planificador de la De- 
fensa, Grupo de Planificación Nuclear, y Comi- 
té de Representantes Militares. Dependiendo 
del Comité de Jefes de Estado Mayor, el man- 
do militar se estructura fundamentalmente en 
tres zonas. 

El Comité Militar o Comité de Jefes de Esta- 
do Mayor. Compuesto por los jefes de los Esta- 
dos Mayores de los países miembros (excepto 
Islandia, Francia y España) ordena y supervisa 
la actuación de los comandantes de la OTAN e 
informa al Consejo Supremo y al Comité Plani- 
ficador de la Defensa. El Comité Militar desig- 
na a otro, llamado Comité de Representantes 
militares (uno por cada país) con sede en Wash- 
ington, que supervisa la labor del Grupo Per- 
manente (Standing Group), compuesto por los 
representantes de Estados Unidos y Gran Breta- 
ña (Francia también hasta su retirada). 

El Comité Militar, de acuerdo con el Consejo 
Supremo, dirige a los siguientes grupos de 
combate: 


1) Mando Aliado del Atlántico (SACLANT). 
Con sede en Norfolk, Virginia (EEUU) controla 
las costas de América y Europa desde el polo 
Norte al trópico de Cáncer. y se subdivide en 
tres subzonas: WESTLANT (Atlántico Occiden- 
tel), EASTLANT (Atlántico Oriental) e IBER- 
LANT (Mando Atlántico Ibérico) con sede en 
Lisboa y de quien, en principio, dependería el 
occidente de España. 


Un soldado negro norteamericano patrulle ura carretera noruega. 


2) Mando Aliado en Europa (SHAPE o SA- 
CEUR). Su sede se trasladó de Rocquencourt 
(Francia) a Casteau y luego a Mons (Bélgica) 
tras la retirada francesa del Comité Militar. Su 
zona de actuación es toda Europa y el Medite- 
rráneo, dividiéndose en tres subzonas militares: 
Septentrional (AFNORTH), Central (AFCENT), 
y Meridional (AFSOUTH), cuyas sedes respecti- 
vas son: Kolsaas (Noruega), Brunssum (Holan- 
da) y Nápoles (Italia). El cuartel general euro- 
peo dirige desde Bélgica a 66 divisiones, 3.100 
aviones y más de 7.000 cabezas nucleares en- 
tre las que se encuentran los recientemente po- 
lémicos euromisiles. 

3) Mando Aliado del Canal de La Mancha 
(CHANCOM o CINCCHAN). Con sedes cen- 
trales en Northwood (Gran Bretaña), donde 
también se asienta su fuerza aérea, y Port- 
smouth, puerto inglés de quien dependen sus 
efectivos navales. Dividido en tres subzonas: 
PLYMCHAN con base en Plymouth (Gran Bre- 
taña), BENCHAN (Mando del Canal en el Be- 
nelux) y NORECHAN (Mando del Canal en 
Nore), se ocupa de la defensa del canal de la 
Mancha y la zona meridional del mar del Norte. 

Existen también comités regionales o consul- 
tivos como el Grupo estratégico regional de 
Canadá y Estados Unidos que eleva al Comité 
Militar planes para la defensa del subcontinente 
de América del Norte. 


Costos y presupuestos 


La OTAN moviliza todo un impresionante ar- 
senal militar concentrado en la zona europea, 


pero que en cifras globales se eleva a cinco 
millones de soldados, más de 11.000 cabezas 
nucleares (7.000 en Europa), 10.200 aviones, 
23.000 carros de combate, otros tantos caño- 
nes, 77 submarinos nucleares, 20 portaaviones, 
140 submarinos convencionales y casi 500 bu- 
ques de más de 1.000 toneladas cada uno. El 
presupuesto necesario para mantener este 
«aparato disuasor» —reforzado ahora con los 
polémicos euromisiles (108 Pershing 2 y 464 
Cruiser) — se estimaba en 1977 en 165.000 
millones de dólares. De ellos, Estados Unidos 
(los comandantes supremos de la OTAN en Eu- 
ropa, por ejemplo, hasta ahora han sido nor- 
teamericanos) aporta casi la mitad, pero buena 
parte de las armas que compran otros países 
occidentales son producidas y dejan los benefi- 
cios del valor añadido en Estados Unidos. 
Aportando casi la mitad del presupuesto (cada 
vez menos) de la OTAN, las cifras finales relati- 
vas dedicadas a Defensa suponen para Estados 
Unidos un 59 por 100 de su Producto Nacional 
Bruto, frente al 6,9 por 100 de Grecia o al 9 
por 100 de Turquía. 

Curiosamente, el Tratado del Atlántico Norte 
que dio origen a la OTAN y fue reformado en 
1974 para convertirse en la Carta Atlántica sólo 
prevé los conflictos y agresiones del otro blo- 
que, sin pensar en los que pueden surgir entre 
los propios aliados. Y han surgido conflictos, 
por ejemplo, entre Grecia y Turquía por la 
cuestión de Chipre en 1974 (Grecia se retiró 
del Comité Militar desde esa fecha hasta 1980), 
entre Gran Bretaña e Islandia por las aguas ju- 
risdiccionales y la «guerra del bacalao», tam- 
bién en 1974, etc. Entre Portugal y Estados 
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Conferencia en la cumbre de la OTAN. París, 1957. 


Unidos ha habido roces por el mando militar 
sobre las islas Azores, que actualmente pertene- 
ce. a los norteamericanos, y el Gobierno de Lis- 
boa ya ha hecho saber —tras el ingreso de 
España— que no cederá el mando de su terri- 
torio a jefes españoles. Una ardua polémica se 
levantó años atrás ante la posibilidad de que en 
Italia ganaran las elecciones los comunistas y 
fueran ministros de esta ideología al Consejo 
Supremo Atlántico. Otra polémica futura si Es- 
paña permanece en la organización será el 
contencioso hispano-británico sobre Gibraltar, 
actual base naval de la OTAN que controla el 
estratégico estrecho del mismo nombre, que 
une el Mediterráneo con el Atlántico. 

Frente al hermetismo y unidad forzada del 
Pacto de Varsovia donde rige el principio de 
«soberanía limitada» a favor de la URSS, en el 
seno de la OTAN caben la discrepancia y el diá- 
logo, propios de los sistemas democráticos y 
pluralistas de la mayoría de los países que la 
forman. Aunque la OTAN ha apoyado a algu- 
nas dictaduras derechistas, hasta ahora sus tro- 
pas no han intervenido militarmente por la 
fuerza en ningún país. Esta es su gran fuerza 
moral. Por encima del miedo al otro lado del 
Telón. 


J. R. A. 
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La OTAN no es sólo una 
organización militar, sino que 
sus decisiones tienen una 
gran importancia económica, 
especialmente para la gran 
industria bélica 
norteamericana que puede 
llegar a firmar contratos 
multimillonarios como el del 
famoso avión Starfighter 
(fotografía de la derecha). El 
Secretario de Estado 
norteamericano, George 
Shultz, recordaba tras la tensa 
reunión de Atenas, en 
diciembre de 1983, que «no 
hay que olvidar que el 
comercio entre EE. UU. y la 
CEE es de 92.000 millones 
de dólares y que la seguridad 
y la economía están muy 
relacionadas». (...) «Queremos 
que Europa resuelva sus 
problemas económicos, pero 
de una forma que no dañe, a 
los Estados Unidos», añadió 
Shultz. 


Acuerdo para la fabricación conjunta por la OTAN del Starfighter F-104G norteamericano. 
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Tras su muerte en California, 
en 1966, Walt Disney dejaba 
una larga carrera de 
ilustrador, dibujante y sobre 
todo, hombre de empresa 
con grandes y atrevidas ideas. 
Un año antes de su 
fallecimiento la empresa 
Disney compró el 43 por 100 
de todo el territorio del 
condado de Orlando (Florida) 
con la intención de la 
ampliación de Disneyland a 
Disneyworld. En una 
extensión superior a la de la 
ciudad de Madrid se dieron 
unas inversiones de casi 
1.000 millones de dólares 
que han hecho realidad 

las fantasías imaginadas por 
Disney y su equipo. Allí 

hay desde un pabellón de 
cada país a un verdadero mar 
interior con un banco de 


WALT DISNEY, — cimnmcte.csuero 
- ELMAGO | 
DE BURBANK 


El ratón Mickey en Disneylandia. 


ALTER Elias Disney, nacido en 

W Chicago el 5 de diciembre de 

1901, llegaría a ser conocido en 

todo el mundo de la mano de sus perso- 

najes —Mickey the Mouse, Minnie, Donald 

S the Duck...— antes de cumplir los treinta 

N años. No está nada mal para un hombre 

que, en la mejor tradición norteamericana 

del self-made-man, empezó prácticamente 

de cero y que, sorprendentemente, no pa- 

q LALA só nunca de ser un muy mediano dibujan- 

te. Efectivamente, a partir de 1926, mo- 

mento en que los personajes de Disney 

empiezan a alcanzar notoriedad pública, el 

propio Walt dejó de contribuir, ni siquiera 
con una línea, a sus producciones. 

Y si es cierto que de sus personajes fa- 

4 mosos sólo el primero, el ratón Mickey, le 

debe su diseño original, también lo es que 

£ en la cabeza de Disney había algo mágico 

je indiscutible, algo fuera de lo común en 

y Sus ideas y en la forma de dirigir a su gen- 

4 te, que hizo de él un genio de la industria 

E cinematográfica comparable a Charles 

0 $ Chaplin, según la opinión de H. G. Wells y 

0 3 René Clair. 
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El tráfico de pasajeros en el 
aeropuerto de Orlando 
(Florida), sito en las 
proximidades de 
Disneyworld, pasó de 

un millón en 1971 a 

12 millones en 1982, tras la 
apertura de parte de las 
nuevas atracciones. Y es que 
Disney supo captar 
perfectamente las 
aspiraciones de diversión de 
la sociedad norteamericana, 
entre una fantasía infantil, un 
erotismo larvado y una 
competitividad cercana al 
darwinismo social. Las 
braguitas de Daisy, la novia 
del pato Donald, y los 
arrebatos eróticos de éste 
(recuérdense sus hazañas en 
las playas de Acapulco en la 
película Los tres caballeros, 
hecha en 1944) todavía 
siguen conmoviendo a los 
gabinetes sexológicos, lo que 
no impedía su utilización 
«inocente» porasociaciones 
caritativas, dentro de la gran 
tradición ingenua 
norteamericana (fotografía de 
la izquierda). A la derecha, la 
primera película hablada de 
dibujos animados, Steamboat 
Willie, hecha por el equipo 
de Disney en 1928 con el 
famoso ratoncito Mickey 
como protagonista. 
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«The Two Walts» 


Al nacer Walt, su padre, Elias, tenía una mo- 
desta empresa de construcción. Siguiendo la 
tradición de cambio y trashumancia de su país 
y su época, en 1906, adquiere en Marceline, 
estado de Missouri, una granja, a donde se tras- 
lada con toda la familia durante cuatro años. 
Alguno de los biógrafos de Walt ha señalado 
que es de este temprano contacto con el am- 
biente rural y, concretamente, con los animales 
de aquella granja, de donde le vino el gusto 
casi obsesivo por dibujar, primero, producir 
después, personajes animales, más o menos 
antropomórticos. 

En 1910, Elias Disney se cansa también de la 
granja y toda su familia vuelve a trasladarse, 
esta vez a Kansas City, donde el ex construc- 
tor y ex granjero adquiere un negocio de dis- 
tribución de prensa. Walt, a sus nueve años, se 
encuentra inopinadamente trabajando en el ne- 
gocio paterno. Ello quiere decir que tiene que 
estar levantado todos los días a las tres y media 
de la mañana, momento en el que daba co- 
mienzo la distribución del Kansas City Star. 
En este período se le empieza a afianzar un 
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gusto por el dibujo que ya había surgido en la 
granja de Missouri. Sin embargo, tiene una afi- 
ción más fuerte aún: el teatro. Tanto es así que 
su adusto padre consiente en que empiece a 
asistir a clase, los sábados por la mañana, en el 
Instituto de Arte de Kansas City. 

A sus 14 años, el joven Walt es ya un alevín 
de actor. Junto con un compañero de clase 
funda un dúo, bautizado Los Dos Walts, que 
alcanza rápidamente cierto éxito a nivel local. 
Las fotografías que se conservan de este efíme- 
ro dueto de artistas muestran inequívocamente 
que Walt había tomado su inspiración, para ca- 
racterizarse, en el personaje de The Little 
Tramp (El Pequeño Vagabundo), que ya en- 
tonces había popularizado Charles Chaplin. 
Esa admiración por el artista inglés no le aban- 
donaría nunca, aunque no llegó a conocerle 
personalmente hasta 1935. 

Aquel joven admirador de Chaplin y alma de 
Los Dos Walts sigue a rastras de un padre 
errático que regresa a Chicago cuando éste 
cuenta 16 años. Al tiempo que asiste a la «High 
School», la escuela secundaria, recupera su afi- 
ción anterior al dibujo y empieza a publicar 
algunos trabajos en el periódico de la escuela. 
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"HANGE HERE 


Walt Disney ausculta a uno de sus personajes, utilizado en una colecta con fines sanitarios. 


Su primera influencia profesional le viene de la 
mano segura de Leroy Gossett, un conocido 
cartoonist de la época. En ese momento, Es- 
tados Unidos se decide a intervenir en la gue- 
rra, la primera de las llamadas mundiales, que 
arde en Europa desde 1914. El joven siente la 
llamada bélica y, ayudado por su madre, Flora, 
falsifica papeles para hacerse un año mayor y 
conseguir enrolarse en el cuerpo de ambulan- 
cias. El armisticio sobreviene poco después, 
pero de todas formas es enviado a Francia, 
donde pasa algún tiempo en una cantina militar 
en Neufchateau. 

A su regreso al país, en 1919, Walt se esta- 
blece en Kansas City, donde consigue un em- 
pleo en un estudio de arte. Allí conoce a Ubbe 
Iwerks, llamado familiarmente Ub, con el que 
traba una buena y sólida amistad que, salvo 
algunos nubarrones, años más tarde, duraría 
toda una vida. Este encuentro fue decisivo, ya 
que Ub será su primer socio y dibujante, siendo 
el alma artística de la mayor parte de las que 
serían las famosas criaturas de Disney. El po- 
seía ese certero instinto artístico y la mano se- 
gura que Walt no tenía, al menos a ese nivel, y 
fue éste el primero en darse cuenta, cuando 


Mickey Mouse en Steamboat Willie. 


encontró a Ub en su primer trabajo como ani- 
mador, en la Kansas City Slide Company, con 
el salario de 40 dólares a la semana. 


Llegan los «Risogramos» 


Asociado con Iwerks, Walt trabaja en la pro- 
ducción de dibujos animados humorísticos, con 
el título de Laugh-O-Grams. Los cortos em- 
piezan a venderse bien, directamente a salas 
cinematográficas. Ambos fundan entonces una 
empresa, llamada también Laugh-O-Grams, 
pero que a pesar de tener un comienzo prome- 
tedor termina desgraciadamente poco después. 
Fue la quiebra de la primera empresa Disney. 

Quizás aquel fracaso le ayudó a tomar la de- 
cisión que cambió el rumbo de su vida: partir 
hacia un lugar que, ya entonces, había atraído 
a buena parte del talento disponible en dos 
continentes, Hollywood. Aún no había sido 
bautizado como «La Meca del Cine», pero los 
grandes estudios de las más importantes pro- 
ductoras de la época habían surgido profusa- 
mente en los antiguos naranjales que bordea- 
ban la ciudad que, hasta la anexión de Califor- 
nia a Estados Unidos, se había llamado Pueblo 
de Nuestra Señora Reina de los Angeles. Allí le 
había precedido su hermano mayor, Roy, que 
se convertirá rápidamente en su socio y princi- 
pal apoyo. Apoyo que irá más allá de la muerte 
de Walt, ya que Roy seguiría siendo durante 
años la mente rectora de las empresas Disney. 

Sólo un aviso y Ub Iwerks acude presto a la 
llamada de su amigo. El y los hermanos Disney 
se rascan los bolsillos y Walt y Ub producen su 
primer éxito de alguna envergadura: la serie 
Alice in Cartoonland, combinación de dibujos 
animados y personajes reales. En 1923 tiene 
lugar la primera venta, no ya a cines aislados, 
como hasta entonces, sino a una distribuidora 
neoyorquina, Margaret J. Winkler. En 1925, los 
negocios empiezan a ir bien; en consecuencia, 
se amplía la plantilla del pequeño estudio y 
contratan a una joven, Lillian Bounds que, en 
julio de ese mismo año, se convierte en Lillian 
Disney, por el tradicional sistema de casarse 
con el jefe. 

Es por esas fechas cuando el joven grupo de 
Disney decide lanzar otra serie, Oswald the 
Little Rabbit que también obtiene inmedia- 
tamente un gran éxito. Es el primer trabajo, 
de una larga serie en el futuro, protagonizado 
exclusivamente por animales. Aún se seguirá 
produciendo durante años «Alicia», cuya pro- 
tagonista es una niña, pero la joven modelo 
llamada Virginia Davis habrá de ser sustituida 
a medida que pasa el tiempo. En cambio, 
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Oswald. el conejo negro de largas orejas, no 
permanecerá mucho tiempo con Disney. En 
efecto, el nombre no había sido registrado por 
Walt, sino por su distribuidor, Charles Mintz 
quien, ante el éxito inicial de la serie, convence 
a algunos de los dibujantes de Disney a aso- 
ciarse con él y empieza a producir la serie por 
su cuenta. 


El ratón Mickey 


Una constante que todos los biógrafos seña- 
lan en la vida de Walt Disney es su nula pro- 
pensión al desaliento. Tras la jugarreta de 
Mintz, la pérdida de parte de su equipo y de 
una serie que empezaba a producir jugosos be- 
neficios, éste vuelve al trabajo y de él sale, en 
1928, el primer corto de Mickey Mouse, Plane 
Craze, al que sigue rápidamente Gallopin' 
Gaucho. A estos dos cartoons mudos sigue 
Steamboat Willie, que ya está provisto de un 
primitivo sistema de sonido. El ratoncillo son- 
riente y decidido obtiene inmediatamente un 
éxito sin precedentes. Es el primer personaje 
de dibujos animados con personalidad propia. 
Esto, en producciones que nunca exceden los 
ocho minutos de duración, es muy importante, 
porque no hay que perder el tiempo explican- 
do quién es el protagonista. En cuanto aparece 
el ratón negro, con su pantalón corto con boto- 
nes, sin guantes ni zapatos —al principio—, 
tanto niños como adultos se encuentran con un 
personaje familiar, conocido, que puede pasar 
a la acción inmediatamente. 

Mickey se va perfilando y cambiando de 
imagen en los tiempos que siguen. Adquiere 
pantalones largos, guantes, zapatos... y una no- 
via, Minnie, dotada de todos los atributos que 
el norteamericano medio pedía a esa ideal chi- 
ca-de-al-lado: coqueta, maquillada, con largas 
pestañas y una femineidad subrayada —en ello 
insistiría mucho Walt a sus animadores— por la 
visión de unas braguitas que asoman constan- 
temente bajo una falda corta, a la altura exigida 
por la moda de entonces. En Mickey deja Dis- 
ney su huella directa, aunque la mayor parte 
de los admiradores del ratón lo ignoren. En 
efecto, la voz atiplada que es una de las carac- 
terísticas de Mickey es la del propio Walt y lo 
seguirá siendo durante unos veinte años. 

Parece ser que Mickey nació durante el largo 
viaje de regreso, en tren, de Nueva York a Los 
Angeles, después de perder con Charles Mintz 
la batalla por Oswald the Little Rabbit. Es co- 
nocida, aunque no garantizada, la anécdota so- 
bre el ratoncillo que Walt alimentó, con las es- 
casas migas que le sobraban, en sus inicios 
profesionales, en Kansas City. De cualquier for- 


ma, la idea básica del diseño es muy sencilla, 
destinada a facilitar y agilizar el trabajo de los 
animadores. Se trata de dos círculos, uno me- 
nor para la cabeza y otro mayor para el cuer- 
po. A ellos se añaden las cuatro extremidades, 
las típicas orejas y la no menos típica nariz de 
botón. Con el tiempo, a medida que Mickey va 
madurando, la operación se complicará algo, 
pero básicamente el personaje seguirá siendo 
el mismo. 

En sus primeras apariciones, el ratón tiene 
un carácter travieso, burlón a veces, que Walt 
irá suavizando con el tiempo y por el éxito de 
su personaje, hasta hacerlo el prototipo de 
buen chico que será su forma definitiva. Hay 
que tener en cuenta que, a medida que su po- 
pularidad crece, también aumenta la repercu- 
sión que Mickey tiene en el público. Repercu- 
sión que se materializa, entre otras cosas, en el 
aluvión de correo que reciben los estudios Dis- 
ney, procedente de todo el país, primero, y 
más tarde de todo el mundo, criticando o ala- 
bando tal o cual detalle de tal o cual película 
de Mickey. 


El iracundo Donald 


Se diría que Walt se quedó con la nostalgia 
de aquella travesura burlona de que se vio obli- 
gado a privar a su favorito, porque esa caracte- 
rística, realzada y acompañada de otras carac- 
terísticas negativas en principio, como una fácil 
propensión a la ira, aparecen pronto en otro 
personaje, Donald Duck. El pato Donald nace 
en 1934, como simple personaje secundario 
—aunque ya dotado de todos los atributos 
mencionados— en el corto The Wise Little 
Hen (La Gallinita Sabia). Pese a su escaso pa- 
pel, obtiene inmediatamente un gran éxito. En 
pocos años, será una star de primera magnitud, 
al nivel de Mickey y Minnie. Los estudios Dis- 
ney explotarán el filón Donald, a lo largo de los 
años, añadiéndole una numerosa familia: tres 
sobrinitos igual de traviesos, pero con más in- 
ventiva que su irascible tío, con el que manten- 
drán constantes pugnas. Además, un tío super- 
millonario y avaro, la abuelita, etc. 

Desde finales de la década de los veinte, the 
happy twenties, como hemos visto, los estu- 
dios Disney son ya una realidad tangible y en 
constante expansión. Desde 1929 se pone en 
producción una nueva serie, Silly Sympho- 
nies, que se inicia con un tema macabro The 
Skeleton Dance. Esta serie es el resultado de 
una polémica entre Walt Disney y Carl Stelling. 
Stelling es otro de los personajes clave, junto 
con Iwerks —y, por supuesto, el propio Walt y 


»» 


vo UNOS 


Los personajes del «mundo maravilloso de Disney». 


Minnie, la coqueta amiga de Mickey. 
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Arriba, varios personajes del 
«mundo maravilloso de Walt 
Disney», 

Estos dos fueron sin duda los 
personajes más populares del 
creador gráfico 
norteamericano, reflejando el 
primero buena parte de los 
ideales de su padre artístico: 
ciudadano perfecto, 
trabajador, reaccionano, 
alegre pero siempre 
preocupado por su familia, la 
moral y las buenas 
costumbres, etc. Prohibido en 
la Alemania nazi a causa de 
que en una historieta se reía 
de soldados ataviados con 
cascos prusianos, el ratón 
Mickey fue mascota de las 
tropas aliadas durante el 
desembarco de Normandía 
en 1940. Donald era más 
popular, sin embargo, entre 
las fuerzas norteamericanas 
del frente del Pacífico. En la 
competencia filmográfica 
personal desatada entre los 
dos personajes, Donald tiene 
en su haber 126 películas, 
cinco más que Mickey. A 
finales de la década de los 
40, Walt Disney se inclinó 
definitivamente hacía 
posiciones 
ultraconservadoras y se afilió 
a la Alianza del Cine para la 
Defensa de los Ideales 
Americanos, organismo 
creado por los propietarios 
de Hollywood para ayudar al 
senador McCarthy en su 
«caza de brujas», es decir, 
supuestos comunistas 
infiltrados en la industria 
cinematográfica. 
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Una escena típica de los dibujos animados de Walt Disney. 


La simplicidad de las escenas 
de muchos episodios de 
dibujos animados es 
resultado de un largo estudio 
de motivación y una 
depurada técnica gráfica. Su 
impacto es casi total en la 
mente de muchas personas, 
especialmente entre el 
público infantil al que van 
dirigidas. En algunos países 
avanzados, como Suecia, han 
llegado a prohibirse algunas 
historietas del pato Donald, 
un personaje especialmente 
cruel, violento y agresivo. El 
éxito del pato «feo, solterón, 
libidinoso, egoísta, chapucero 
y cobardica» motivó que su 
saga fuera incrementándose 
con una parentela de «novia 
coqueta» Daisy, tres sobrinos 
«imposibles de distinguir» y el 
«viejo avaro» Tío Gilito. 
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su hermano Roy— en la creación del «mito 
Disney». Cuando Walt empieza a producir car- 
toons sonoros, se trata naturalmente de musi- 
cales. ¿Cuales eran las películas de mayor éxito 
de Hollywood entonces? Los musicales, claro 
está. Pues los cartoons serán musicales tam- 
bién. Director y colaboradores tienen que in- 
ventar todo un sistema que, en sus líneas bási- 
cas, sigue hoy día en vigor, para acoplar los 
dibujos animados al ritmo de la melodía. 

Ahí es donde entra en escena Carl Stelling, 
un músico a quien Walt había conocido en 
Kansas City, donde trabajaba como pianista en 
los cines, acompañando a las películas mudas. 
Esta experiencia le hacía particularmente valio- 
so para el trabajo que Disney había emprendi- 
do. Stelling es contratado inmediatamente y 


puesto al frente del departamento musical. Y es 
entonces cuando surge la aludida polémica. El 
sistema de producción de un cartoon musical 
era el siguiente: primero se hacía un boceto 
con la historia que se iba a relatar. El músico 
realizaba la partitura sobre este boceto y cuan- 
do los animadores habían terminado el filme, se 
adaptaba la música a la imagen. Este era el 
sistema que, tras diversos tanteos, había sido 
finalmente adoptado por Walt, antes de la llega- 
da de Stelling. Pero éste, esencialmente músi- 
co, no está de acuerdo y mantiene la tesis con- 
traria: es la imagen la que tiene que acoplarse a 
la partitura. Walt, inflexible cuando toma una 
decisión, pero también comprensivo y diplo- 
mático, llega con su músico jefe a un acuerdo. 
Se seguirá utilizando el sistema antiguo con el 
trabajo ya existente, pero se lanzará una nueva 
serie en la que, de acuerdo con la tesis de 
Stelling, será la imagen la que se acoplará a la 
partitura. 

Silly Symphonies, la obra creada aplicando 
el criterio de Stelling, no llegaría a alcanzar el 
éxito de las otras series de Disney, pero se si- 
guió produciendo, con éxito aceptable y buena 
distribución, durante muchos años. Tuvo ade- 
más imitadoras, como la serie Merry Melo- 
dies, que el propio Stelling produciría, años 
después, para la Warner Brothers, después de 
abandonar los estudios Disney. Son estas expe- 
riencias las que motivarían la opinión, recogida 
al principio, del compositor Kern: «Walt Disney 
ha realizado la única contribución importante 
del siglo XX a la música, al utilizarla como len- 
guaje». 


Un ratoncillo domador amaestra al pacífico elefante Dumbo. 


El peor negocio del siglo 


Stelling dejó de trabajar con Disney, en 
1930, al año siguiente de ser lanzada Silly 
Symphonies. Su marcha estuvo motivada por 
la del otro pilar del estudio, el viejo amigo y 
compañero de Walt, Ub Iwerks, que se dejó 
tentar por otra oferta, con lo que no sólo co- 
metió el mayor error de su vida, sino que tam- 
bién hizo uno de los peores negocios que se 
han realizado en la historia reciente, ya que 
vendió su parte en los estudios a los hermanos 
Disney, por menos de 3.000 dólares. Volverá a 
los estudios Disney diez años después, pero no 
como socio, sino como simple jefe de anima- 
ción. Su indudable genio artístico no llevaba 
parejo un talento comercial y organizativo co- 
mo el que le sobró toda su vida a Walt Disney. 

En 1933 ven la luz otros tres personajes de 
Disney, cuya popularidad, igual que sucedió 
con Mickey, Minnie o Donald, está inmediata- 
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mente asegurada. Se trata de tres cerditos ju- 
guetones y melómanos, The Three Little Pigs, 
que cantan su imprudente falta de temor al vi- 
llano de la fábula, el Lobo Feroz, en una can- 
ción, Who's Afraid of the Big Bad Wolf 
(Quién teme al lobo feroz), que se convirtió 
instantáneamente y por muchos años en un 
hit. 

En estos años, Disney se concentra en el ha- 
llazgo o mejora de técnicas, con un indudable 
afán de perfeccionismo. Ya desde 1931 utiliza 
un primitivo sistema de color. A mediados de la 
década, todas las producciones Disney están en 
color, por el procedimiento del Technicolor. 
Otra incorporación fundamental es la cámara 
multiplano, con la que Disney consigue dar a 
sus cartoons su característica profundidad. 
Muy pronto, a los beneficios obtenidos con los 
dibujos, Walt Disney añade los resultantes de la 
venta de objetos relacionados con sus persona- 
jes. Esto se convierte pronto en toda una in- 
dustria. La venta o alquiler de patentes para la 


El excelente hombre de 
negocios que era Disney sólo 
se convenció de que había 
acertado plenamente en su 
personaje de Mickey, 

creado en 1928, a los 27 
años, cuando un fabricante 
de material escolar le ofreció 
dos años después 300 dólares 
para reproducir la imagen del 
simpático ratón en sus 
productos. La gran industria 
del merchandising había 
comenzado. En medio siglo, 
la Walt Disney Productions se 
ha convertido en una 
multinacional que controla 11 
grupos de empresas en 

EE. UU. y tiene filiales en 
otros 12 países. En 1978, por 
ejemplo, facturó por valor de 
52.000 millones de pesetas, 
obteniendo casi 7.000 
millones de beneficios. En la 
foto, Disney con el avión 
Dumbo, instalado en 
Disneylandia en 1955, 
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Walt Disney contempla el prototipo del avión Dumbo. 
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fabricación a otras industrias se extiende pronto 
por todo el país y salta luego al exterior. Poco 
tiempo después, en Estados Unidos hay ya 80 
fabricantes de objetos Disney y alrededor de 
150 en el resto del mundo. Se reproducen los 
personajes de Mickey en todo tipo de objetos: 
mermeladas, cubertería, jabón, naipes, relojes 
de pulsera, cepillos de dientes, ropa, paraguas 
y un largo etcétera. 

En 1935, las exportaciones de estos objetos 
alcanzan los cinco millones de dólares. Las 
ventas totales suben a 35 millones de dólares. 
En un plazo de ocho semanas se venden dos 
millones de relojes Mickey. Cartier, el gran 
joyero, llega a poner en venta una pulsera de 
diamantes con la imagen de Mickey por el mó- 
dico precio de 1.150 dólares (de la época, por 
supuesto). 

Es en este momento, con los estudios de 
Burbank y su producción sólidamente afianza- 
dos, cuando Walt Disney decide pasar a mayo- 
res empresas. Á principios de año, llama a su 
jefe de animación y le da una simple orden: 
«Necesito 300 dibujantes más. Búscalos». Co- 
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Personajes de Walt Disney ante el castilo de Disneylandia. 
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Escena de La dama y el vagabundo, hecha por Disney en 1955. 


Alicia en el país de las maravillas. 


mienza entonces el proceso creador que, tres 
años después y a un coste —enorme para la 
época— de millón y medio de dólares, da co- 
mo resultado Snow White and the Seven 
Dwarfs (Blancanieves y los siete enanitos), el 
primer largometraje de dibujos animados de la 
historia. Con él, Disney ganó una apuesta en la 
que toda la industria cinematográfica había 
apostado unánimemente contra él: se podía 
hacer y, además, tener éxito. En efecto, el éxi- 
to es fulgurante desde el estreno. Las cancio- 
nes, con la voz que la cantante Adriana Case- 
lotti presta a Blancanieves, se convierten en 
favoritas y son transmitidas por todas las emi- 
soras. 


Una «fantasía» polémica 


Y los largometrajes de dibujos animados se 
suceden a lo largo de los años. En 1940, Dis- 
ney presenta Fantasía, quizá el más contro- 
vertido en un principio, aunque con los años 
las iras iniciales de los puristas musicales llega- 
rán a aplacarse. Se trata de una combinación 
de excelente animación y excelente música clá- 
sica, parte esta última que Disney encargó nada 
menos que a Leopold Stokovski. 

En 1941 tiene lugar la segunda gran crisis 
Disney: una huelga, seguida de un despido ma- 
sivo de un numeroso sector de dibujantes, en- 
tre los que están algunos de los más dotados. 
Lo que pudiera haber representado un grave 


quebranto para Walt Disney y, en general, para 
el mundo artístico se saldó al final favorable- 
mente para todo el mundo. Walt Disney con- 
trató otros dibujantes, también excelentes, y los 
desertores formaron la United Productions of 
América, la famosa UPA, que proporcionó la 
única alternativa existente al hasta entonces 
monopolio Disney. 

La férrea disciplina —que algún disidente ca- 
lificara de «sistema dictatorial— que Disney 
imponía a su personal, para someterlo a su cri- 
terio, fue la causa de la crisis. En UPA, al 
contrario que en los estudios Disney, todo 
director de un cartoon trabajaba según su crite- 
rio, con lo que los resultados fueron variopin- 
tos y, en general, excelentes. Recuérdese, co- 
mo muestra de ello, el famoso Unicornio en el 
Jardín. 

Por su parte, Disney sigue yendo hacia ade- 
lante, innovando. En 1950, se estrena Treasu- 
re Island, su primera película de acción real. 
En el año 1953, da comienzo la serie True 
Life Adventures, de tipo documental, cuyo 
primer filme, The Living Desert, obtiene el éxi- 
to acostumbrado. En 1967, las producciones 
Walt Disney habían obtenido ya 29 Oscars de 
Hollywood. Para redondear su sistema, Disney 
funda su propia distribuidora, Buena Vista Film. 
En 1954, se inicia una serie semanal de televi- 
sión, que continúa proyectándose en la actua- 
lidad. 

Con los estudios funcionando como una ma- 
quinaria bien aceitada, la imaginación creadora 
de Walt Disney da un nuevo salto. El resultado 
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La idea básica de Walt Disney 
al crear sus personajes 
animados era reproducir en 
forma de animalitos con 
rasgos antropomórficos los 
defectos, las virtudes y las 
preocupaciones de los 
humanos. Su éxito no pudo 
ser más completo. Al conejo 
Oswald siguió el ratón 
Mortimer, a quien sucedió su 
congénere Mickey. Luego 
vino el perro Pluto y el 
mitómano pato Donald, junto 
a otros personajes más 
bonachones como el perro 
Goofy, el elefante Dumbo, los 
tres cerditos, el cervatillo 
Bambi, el toro Ferdinando, la 
vaca Clarabella y hasta los 
101 dálmatas. 
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Aparte de los pequeños y 
trepidantes —por su acción y 
enorme ritmo 


cinematográfico— episodios 
de dibujos animados (del pato 
Donald y el ratón Mickey se 
estuvo haciendo al menos 
uno al mes durante muchos 
años), Walt Disney fue el 
primero en producir 
largometrajes de dibujos 
animados. A Blancanieves y 
los 7 enanitos (1937) siguió 
Pinocho (1940), Fantasía 
(1941), Bambi (1942), Los 
tres caballeros (1944), Dumbo 
(1947), Alicia en el país de las 
maravillas (1951) yLa dama y 
el vagabundo (1955). Disney 
produjo también 
documentales como El 
desierto viviente (1954) y 
películas con actores de came 
y hueso que dieron vida a 
personajes tan entrañables 
como Mary Poppins, 
interpretado por la actriz Julie 
Andrews, en la fotografía. 
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se llamará, primero, Disneyland, el enorme 
parque de atracciones que fue fundado en 
1955. Más tarde, en 1971, se inaugura un 
proyecto más ambicioso, Walt Disney World, 
en Florida. Sin embargo, Walt, que fallece en 
1966, seis meses antes de que den comienzo 
los trabajos, nunca llegó a verlo realizado. 

Disneyland fue concebido como un parque 
de atracciones para chicos y grandes, y desde el 
principio contó con el favor de todos. A la 
inauguración, el 17 de julio de 1955, acudieron 
30.000 invitados y millones de estadouniden- 
ses pudieron contemplarla también por TV. Es- 
ta fue otra de las muchas ideas de Walt Disney 
en las que él fue el único en creer, al principio. 
Ya en 1952, había fundado una sociedad inde- 
pendiente, Disneyland, Inc., que se ocupaba de 
desarrollar el proyecto. La financiación fue difi- 
cultosa, los bancos se negaron a adelantar ca- 
pital. Walt Disney convence de entrada a 30 
empresas de importancia para que alquilen es- 
pacio en el futuro parque. Las empresas firman 
un contrato por cinco años y pagan el alquiler 
del primero y del quinto años. A continuación 
Disney, que estaba siendo cortejado desde ha- 
cía años por la gigantesca American Broadcas- 
ting Company, ABC, dueña asimismo de la 
enorme cadena de los Paramount Theaters, ac- 
cede finalmente a firmar un magnífico contrato 
por siete años, a cambio de que la ABC ad- 
quiera, al contado, el 35 por 100 de las accio- 
nes de Disneyland, Inc. 


Los bancos se pelean 


Esta exhibición de virtuosismo financiero y 
el sustancioso capital ya obtenido convencen a 
los bancos, que empiezan a pelearse por com- 
pletar la financiación de ese parque imposible 
antes de que den comienzo los trabajos, aun- 
que sí existía el terreno, unas 64 hectáreas que 
Disney había adquirido a precio módico en 
una zona rural en el condado de Anaheim. 
Desde el día de la inauguración hasta el 30 de 
septiembre del mismo año, pasan por Disney- 
land más de un millón de visitantes. Durante el 
primer año fiscal se contabilizan cuatro millo- 
nes de dólares. 

Con la experiencia de Disneyland presente, 
era casi inevitable que a Walt Disney se le ocu- 
rriera mejorarla y agrandarla. Tras mucho cál- 
culo, elige una zona situada al otro lado del 
continente, en Florida, cerca de la ciudad de 
Orlando, en la que adquiere, esta vez, once mil 
hectáreas. Es el equivalente en extensión de la 
ciudad de San Francisco y dos veces toda la 
isla de Manhattan. Disney paga por este terre- 


no unos cinco millones de dólares, aunque el 
total de la inversión inicial ascendería a 400 
millones de dólares. 

Y es que esta vez el proyecto es mucho más 
ambicioso que en el parque de atracciones cali- 
forniano. Se trata de establecer un conjunto de 
parques de atracciones —Disneyland, corregi- 
da y aumentada—, pero además, hoteles, áreas 
de camping, parques deportivos, una exposi- 
ción industrial permanente, urbanizaciones tanto 
para residentes fijos como para turistas en 
vacaciones, ríos, lagos y canales, y todo ello 
inmerso en un entorno natural, en un paisaje 
en el que lo verde, las praderas y los bosques 
predominan sobre todo lo edificado. El lugar 
elegido por Disney es el idóneo. El Estado de 
Florida, en aquella época, atraía ya a veinte 
millones de turistas al año, procedentes de la 
mitad oriental del país, por lo que El Mundo 
de Walt Disney no representa en absoluto una 
competencia para su hermana mayor y más 
pequeña, Disneyland. El clima es similar al del 
sur de California. Tanto por ello como por 
otras características (turismo, playas, etc.), este 
nuevo enclave es similar al de Califomia. 


Escena de Mary Poppins, personaje interpretado por Julie Andrews. 


Una muerte prematura 


Walt Disney morirá el 15 de diciembre de 
1966, de resultas de complicaciones surgidas 
tras una operación por un tumor pulmonar. La 
primera excavadora no empezará a funcionar 
en Florida hasta seis meses después y será Roy 
Disney quien seguirá al frente del proyecto de- 
talladamente elaborado por su hermano, y 
quien inaugurará Walt Disney World en octu- 
bre de 1971. El primer año fue visitado por tan- 
ta gente como peregrina anualmente a la capi- 
tal federal, Washington, D.C., unos once millo- 
nes de personas. 

Citaremos sólo algún dato: WDW posee, pa- 
ra pasear a sus visitantes por sus numerosas 
vías fluviales, una flota de 200 barcos, que es 
—en número— la novena flota mercante del 
mundo. Posee asimismo una flota de submari- 
nos que es —en tonelaje— la quinta de todo 
el mundo. 

Walt Disney fue un personaje muy contro- 
vertido. Su inicial obsesión por los personajes 
animales, su control absoluto sobre todas las 
etapas de la producción, el supuesto amanera- 


miento de su estilo, le hicieron objeto de mu- 
chas críticas. Quizá alguna sea acertada, y no 
meramente el producto de las envidias que 
despierta el éxito. En todo caso, su vida y su 
obra tienen el suficiente interés como para me- 
recer, al menos, un estudio atento. 


J. R. C. 
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Walt Disney y su esposa visitan a Dalí en Port Lligat (Gerona). 
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Walt Disney, el mago 
de Burbank 


La enorme fantasía de Walt 
Disney no se detenía en la 
creación de personajes sino 
que, a veces, era aplicada a su 
propia vida. Hubo una época 
en la que el ya millonario 
norteamericano hizo veladas 
declaraciones sobre su 
posible origen español, 
aludiendo a que era hijo de 
una lavandera (Isabel Zamora) 
y un barbero (José Guirao 
Zamora) del pequeño «pueblo 
blanco» de Mojácar, situado 
en las cercanías de la costa de 
Almería (España). Nada pudo 
demostrarse. En un 

viaje realizado a España en 
1963, Disney se entrevistó 
con el pintor Dalí y quiso 
comprar con un cheque en 
blanco el museo de 
autómatas que se exhibe en el 
parque de atracciones 
barcelonés del monte 
Tibidabo. 
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Política internacional 


Birmania se proclama República independiente. 
La isla de Ceilán se independiza aunque sigue unida 
a la Commonwealth británica. 

Formación de un gobierno mayoritariamente comu- 
nista en Checoslovaquia. Su presidente es Klement 
Gottwald. El ministro de Asuntos Exteriores, Jan Ma- 
saryk es hallado muerto en circunstancias un tanto 
oscuras. 

Proclamación de la república popular en Corea del 
Norte. 

Asesinato del dirigente colombiano Jorge Eliécer 
Gaitán. Como reacción a este hecho se producen 
graves sucesos en Bogotá. 

Firma del tratado de Bruselas entre Francia, Gran 
Bretaña y los países del Benelux. Se comprometen a 
una alianza defensiva por un período de cincuenta 
años. 

Francia abre de nuevo sus fronteras con España. 
Una Asamblea Nacional adopta una Constitución en 
Corea del Sur. Syngman Rhee, elegido presidente 
de la República. 

El pacto de amistad y no agresión entre España y 
Portugal se prolonga por diez años más. 
Proclamación del Estado independiente de Israel. 
Chaim Weizmann es el jefe de Estado y David Ben 
Gurion es presidente del Consejo de Ministros. Pri- 
mera guerra árabe-israelí. 

Bloqueo soviético del Berlín Occidental. Las poten- 
cias occidentales crean un «puente aéreo» para el 
abastecimiento de la población. 

Yugoslavia es excluida del Kominform. Ruptura con 


Ds 
A 


La roca, obra de Peter Blume. 


Fundación de la Organización de Estados Ámerica- 
nos (OEA). 

Luigi Einaudi es elegido presidente de la República 
italiana. 

Harry S. Truman es reelegido presidente de Estados 
Unidos. 

Se firma el protocolo Franco-Perón. 

La reina Guillermina de Holanda renuncia al trono. 
Le sucede su hija Juliana. 

Asesinato del conde Folke Bernadotte, mediador de 
la ONU en Palestina, por terroristas judíos. 

Triunfo del partido segregacionista en las elecciones 
sudafricanas. Se lleva a cabo una mayor diferencia- 
ción de razas y una política de appartheid. 


Sociedad 


Asesinato de Mahatma Gandhi por un fanático reli- 
gioso. 

La Organización Mundial se encarga de abastecer a 
los fugitivos de Palestina. 

Publicación de la sentencia del proceso contra los 
criminales de guerra en Japón. El ex primer ministro 
Hideki Tojo y otros seis dirigentes son condenados a 
muerte. 

Fundación de la Universidad Libre en Berlín Occi- 
dental. 

El cardenal Joseph Mindszenty es detenido en Hun- 
gría por oponerse a la nacionalización de las escue- 
las católicas. 

En la Conferencia Mundial de las Iglesias celebrada 
en Amsterdam se crea la Institución del Consejo 
Mundial de Iglesias. 


Economía 


El Congreso de los Estados Unidos aprueba el Plan 
Marshall. 

Devaluación del franco francés. 

Francia suprime fronteras aduaneras con el territorio 
del Sarre. 


Ciencia y tecnología 


William Shockley, Walter Brattain y John Bardeen de 
los Estados Unidos, inventan el transistor. 
Instalación del telescopio de mayor alcance del 
mundo en Monte Palomar, Estados Unidos. 
Descubrimiento de la producción sintética de corti- 
sona en Estados Unidos. 

Empieza la construcción de los diques que regularán 
el río Damodar, en la India. 

Se construye en Estados Unidos la primera casa con 
calefacción solar. 


Deportes 

Celebración de los Juegos Olímpicos en Londres. 
El corredor checo Emil Zatopek gana la medalla de 
oro en los 10.000 metros. 

Literatura 


Thomas S. Eliot, premio Nobel. 
Graham Greene: El revés de la trama. 


El cardenal Mindszenty en las calles de Budapest en 1956. 


Thornton Wilder: Los lIdus de marzo. 

Ezra Pound: Pisan Cantos. 

Américo Castro: España en su historia. 
Norman Mailer: Los desnudos y los muertos. 
F. R. Leavis: La gran tradición. 

Hans Sedlmayr: El arte descentrado. 

Hervé Bazin: Vipére au poing. 


Cine 


Vittorio de Sica: El ladrón de bicicletas. 

Luchino Visconti: La terra trema. 

Jacques Tati: Día de fiesta. 

Laurence Olivier: Hamlet. 

John Huston: El tesoro de Sierra Madre. 

Oscar de Hollywood al mejor actor a Laurence Oli- 
vier por Hamlet y a la mejor actriz a Jane Wyman 
por Belinda. 


Teatro 


Henry de Montherlant: El Señor de Santiago. 
Jean-Paul Sartre: Las manos sucias. 
Tennessee Williams: Verano y humo. 
Terence Rattigan: La versión de Browning. 


Música 


Oliver Messiaen: Sinfonía Turangalila. 

José María Castro: La zapatera prodigiosa. 
Pierre Boulez: Sonata. 

Richard Strauss: Las cuatro últimas canciones. 
Alberto Ginastera: Segunda sinfonía. 

Muere Franz Lehar. 


Pintura y escultura 


Alberto Giacometti: Hombre andando bajo la lluvia. 
Peter Blume: La roca. 

Rafael Zabaleta: Campesinos. 

Fernand Léger: Homenaje a David. 

Karel Appel: Grito de libertad. 

Jackson Pollock expone en la galería Betty Parsons 
de Nueva York. 


Arquitectura 


Le Corbusier: Edificio Corrutchet, La Plata, Argen- 
tina. 


La reina Juliana de Holanda y sus hijas. 


BERLIN, 
DEL BLOQUEO 
A LA GUERRA 
FRIA 
L bloqueo de Berlín supuso el acon- 
E tecimiento clave .de los últimos 
años cuarenta en la evolución de la 
política internacional de bloques y en la 


consolidación de lo que más tarde habría 
de denominarse «guerra fría», en contrapo- , 
sición a la cálida y cruenta lucha de la que 
se acababa de salir en 1945, tras la derrota 
de la Alemania de Hitler. Ocupada, reparti- 
da y en proceso dificultoso de reconstruc- 
ción, la nación alemana seguía siendo la 
piedra de la discordia de la pacificación 
europea, y esta vez por motivos ajenos a 
su voluntad, causados por la ambición de 
las superpotencias por consolidar un status 
quo no demasiado claro aún, tras las con 
ferencias de Potsdam y'de Yalta. 


Once meses de puente aéreo 


El 24 de junio de 1948, tras una serie de 
antecedentes en la obstaculización del tráfico y 
transporte del Berlín ocupado por los aliados, 
los soviéticos imponían el corte total de comu- 
nicaciones terrestres con los sectores occiden- 
tales de Berlín. Un aislamiento que haría otra 
vez famosa a la capital alemana y que daría 
paso al puente aéreo más largo de la historia: 
desde finales de junio de 1948 hasta mayo del 
año siguiente se transportaron por vía aérea 
casi dos millones de toneladas de mercancías 
para asegurar el abastecimiento de los berline- 
ses de los sectores aliados. Fueron 235.314 los 
vuelos realizados, con un recorrido total de 160 
millones de kilómetros, partiendo de trece ae- 
ródromos de la zona occidental unificada y ate- 
rrizando en los tres de Berlín, convenientemen- 
te mejorados y reconstruidos. Sin duda, fue un 
esfuerzo sorprendente que logró demostrar la 
superioridad técnica aliada en este género de 
operaciones, llevado a cabo además en duras 
condiciones climatológicas y teniendo que 
ajustarse los aviones a un pasillo aéreo de sólo 
32 kilómetros de ancho, muy insuficiente si 
pensamos que el promedio de vuelos diarios 
superaba los 700. 

Los aviones y los tripulantes fueron nortea- 
mericanos en su mayoría, aunque también par- 
ticiparon numerosos aparatos y tripulaciones 
británicos y de la Commonwealth, especial- 
mente canadienses. Habría que levantar un 
monumento al Douglas DC-3 Dakota, el apa- 
rato estrella de la operación, sin el que posible- 
mente los aliados no habrían podido llevar a 
cabo en tal escala el puente salvador del Berlín 
occidental. Igualmente, el mando norteameri- 
cano y británico utilizó todo el excedente de 
bombarderos y aviones de transporte proce- 
dente de las escuadras disueltas al final de la 
guerra, por lo que no hubo problema de mate- 
rial. La paradoja fue ver a muchos berlineses 
contemplando cómo los mismos aviones que 
apenas tres años antes les machacaban a bom- 
bas, les traían ahora víveres, ropas, enseres y 
medicinas para evitar el colapso de la vida ur- 
bana impuesto por los soviéticos. Hubo días en 
que se juntaron en el estrecho pasillo aéreo 
más de mil aviones a la vez, del mismo modo 
que hubo tripulaciones que realizaron en un 
día ¡más de sesenta servicios! Cuando la niebla 
o la nieve impedían los aterrizajes o los redu- 
cían en número se recurrió, también con ver- 
dadera precisión, al lanzamiento en paracaídas 
de numerosas cargas sobre los puntos de con- 
centración marcados por las autoridades alia- 
das. La precisión cronométrica y la eficacia del 
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El desafío económico 
norteamericano a los 
soviéticos y la unificación 
monetaria del sector 
occidental de Berlín con la 
República Federal de 
Alemania fue la causa 
principal del bloqueo 
decretado por las autoridades 
de Moscú. El resultado 
constituyó otra oportunidad 
de oro para que los Estados 
Unidos hicieran ostentación 
de su gran abundancia de 
material y de su enorme 
capacidad de organización y 
suministro. El «bloqueo de 
Berlín» duró casi un año, del 
24 de junio de 1948 al 12 de 
mayo de 1949. El 
abastecimiento aéreo fue un 
éxito. Los berlineses, tras los 
duros años de la guerra, hacía 
mucho que no disfrutaban de 
unos suministros materiales 
tan completos. 


El aviador Gale Halverson prepara caramelos para arrojarlos en Berlín oeste. 


A : 
puente aéreo fueron sin duda uno de los fac- 
tores de disuasión más poderosos para que los 
soviéticos optaran finalmente por levantar el 
bloqueo en la primavera de 1949. 


Historia de un descontento 


Pero hagamos un poco de historia para ver 
cuáles fueron los desencadenantes del bloqueo 
ruso al sector occidental berlinés. La situación 
de Berlín en 1945 seguía siendo una extraña 
anomalía en el conjunto del reparto de contro- 
les de los vencedores. El avance ruso, al final 
de la contienda, se centró sobre el norte y cen- 
tro de Alemania, mientras los aliados se dedica- 
ban más al frente occidental y meridional. Esto 
dejaba previsiblemente Berlín en manos de los 
rusos, y la Comisión Asesora Europea que, for- 
mada por los aliados, funcionaba en Londres, 
mantenía el criterio de que Berlín debería ser la 
capital de una Alemania ocupada, tanto para los 
aliados como para los soviéticos. Dentro del 
plan de zonas trazado por esa misma Comi- 
sión, Berlín quedaba muy dentro de la zona 
soviética, a 176 km de la frontera ruso-aliada 
dentro de lo que fuera el Reich. Eisenhower no 
era demasiado partidario de defender a toda 
costa la presencia aliada en Berlín, a la vista de 
su situación, pero prevaleció el criterio del pre- 
sidente Truman y de los ingleses y franceses. 
Este criterio, al fin y al cabo, no era otro que el 
de los mismos rusos, que tenían más concien- 
cia del valor político de la capital del Reich y, 
por tanto, de la ventajosa situación que disfru- 
taría quien lo ocupara, si fuera una sola poten- 
cia, respecto de las demás en cuanto a su in- 


Un avión C-47 aliado llega al aeropuerto de Tempelhof. Berlín occidental. 
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Carga y descarga en un aeropuerto berlinés en 1949, 


“ flujo sobre los destinos de Alemania. Por eso al 


final Berlín fue ocupada por las cuatro poten- 
cias triunfadoras. 

Al conquistar Berlín, los rusos establecieron 
a orillas del Spree un gobierno municipal adic- 
to. Esto les permitió ejercer su influencia direc- 
ta sobre el control de la ciudad, que tuvo un 
carácter prácticamente soberano y se extendió 
hasta octubre de 1946, en que las urnas refleja- 
ron el verdadero sentir de los berlineses del 
sector oriental. Las fuerzas soviéticas de ocupa- 
ción fomentaron la fusión de socialdemócra- 
tas y comunistas en el nuevo Partido Socialista 
Unificado, pero no todos los socialdemócratas 
aceptaron esta unión impuesta, y ello se reflejó 
claramente en el resultado electoral: de los 130 
escaños del parlamento municipal, los socialis- 
tas unificados sólo obtuvieron 26, superándoles 
socialdemócratas y cristianodemócratas. El 
Ayuntamiento original se disolvió tras estas 
elecciones con el consentimiento de los rusos, 
que comprendieron que Berlín debería tener 
un gobierno más conforme con la voluntad po- 
pular. De este modo, la influencia rusa iba dis- 
minuyendo, a la par que crecía la de los occi- 
dentales, quienes contaban con la adhesión de 
la mayoría de los berlineses. A 175 km de la 
frontera con el sector occidental Berlín se reve- 
ló, en el corazón del sector soviético, como un 
enclave anticomunista, hostil a la URSS y a sus 
aliados alemanes. Se convertía así en una posi- 
ción avanzada del mundo occidental de inmen- 
so valor político, lo que era considerado por 
Moscú como extraordinariamente perjudicial 
para sus intenciones de lograr una «homoge- 
neidad» política en su sector. Lógicamente esta 
actitud no iba a ser consentida sin réplica por 
las autoridades soviéticas. 


Reunificación económica: 
el verdadero motivo 


La primera propuesta rusa fue la de convertir 
a Berlín en una ciudad libre bajo control de la 
ONU, pero los occidentales se negaron formu- 
lando una contrapropuesta para constituir un 
gobierno mixto de los cuatro sectores —que ya 
eran en realidad dos, el ruso, y el aliado—. 
Pero la participación de unos y otros en ese 
gobierno mixto fue el punto de desacuerdo, ya 
que la URSS quería que fuese paritario y los 
occidentales proporcional a la población de los 
sectores —casi un millón más de habitantes en 
los tres sectores aliados sobre el soviético—. 
Fracasadas las negociaciones, a principios de 
1948, los occidentales dieron el primer paso 
hacia la unificación de sus zonas y resolvieron 
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Berlín, del bloqueo a la 


guerra fría 
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Un almacén de intendencia militar durante el bloqueo de Berlín. 


Los avatares de la guerra y el 
avance coordinado —pero 
por separado e incluso en 
competencia— de los 
ejércitos aliados en territorio 
alemán, (norteamericanos, 
canadienses, ingleses y 
franceses por el oeste y 
soviéticos por el este) 
condujeron a la partición del 
Tercer Reich. Muchas familias 
quedaron separadas y las 
tensiones políticas de la 
«guerra fría» posterior 
pusieron obstáculos a su 
reunificación. En la fotografía 
de la derecha, una familia se 
dispone a abordar en el sector 
occidental de Berlín, en pleno 
bloqueo, un avión de 
transporte aliado —ya vacio— 
que le conducirá a territorio 
de la RFA. 
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crear el núcleo de un futuro gobierno alemán 
en sus tres zonas de ocupación. El fracaso so- 
viético en las elecciones del 46 se vio amplifi- 
cado por la campaña de propaganda desenca- 
denada por los Estados Unidos con motivo de 
su Programa de Recuperación Europeo (ERP), 
más conocido por el nombre del político padre 
del mismo: el Plan Marshall. Los EE. UU. deci- 
dieron incluir a la Alemania ocupada por los 
aliados en su plan de ayuda económica, y para 
ello necesitaban proceder a una unificación po- 
lítica y, sobre todo, económica. La emisión 
provisional de moneda, la depreciación de los 
marcos del Reich, etc., amenazaban con una 
situación de crisis similar a la vivida en la ante- 
rior posguerra, durante la república de Wei- 
mar. Así, para poner en marcha la economía 
alemana fue preciso llevar a cabo una reforma 
monetaria con objeto de eliminar la inflación, 
reforma que se aplicó el 20 de junio de 1948 
con la creación del nuevo marco alemán. Este 
paso, que suponía consagrar la economía de 
libre mercado en las zonas occidentales, desa- 
gradó a Moscú, cuya respuesta fue crear un 
marco alemán oriental en su zona de ocupa- 
ción. Y el principio elemental del bloqueo se 
produjo cuando los aliados se negaron a reco- 
nocer el marco oriental como medio válido de 
pago en Berlín. La respuesta es conocida: el 24 
de junio se iniciaba el largo y duro bloqueo 
terrestre a la ex capital del otrora imponente 
Imperio alemán. 


El principio del cisma 


El cisma pues, quedaba consumado por lo 
económico. Los berlineses occidentales apro- 
vecharon la ocasión para acelerar su uniformi- 
dad administrativa con el resto de los sectores 


occidentales unificados, que constituía el em- 
brión de la futura República Federal. Al térmi- 
no del bloqueo, los occidentales salieron refor- 
zados, concediendo al Berlín ocupado por ellos 
un nuevo estatuto en mayo de 1949, con el 
que la administración de esa parte de la ciudad 
adquirió más independencia y mayores atribu- 
ciones bajo la autoridad del alcalde socialde- 
mócrata Ernst Reuter. Sin embargo, aunque 
con este pulso se salvaba la «occidentalidad» 
berlinesa, lo que quedó también de manifiesto 
fue la imposibilidad de integrar como miembro 
de pleno derecho al Berlín occidental dentro 
de los lander de la nueva Bundesrepublik, 
esto es, dentro del esquema federal germano 
occidental. Berlín habría de permanecer para 
siempre-como algo distinto a la República Fe- 
deral Alemana. 

Los orientales tampoco perdieron su tiempo; 
en pleno bloqueo, y aprovechando la ruptura 
de contactos, se dio carta jurídica a la nueva 
República Democrática Alemana (DDR, Deuts- 
che Democratik Republik), cuya Constitución 
fue proclamada el 7 de octubre de 1949, tras 
haber finalizado el aislamiento. La proclama- 
ción de la nueva república alemano-oriental, 
bajo tutela soviética, tampoco estuvo exenta de 
dificultades. La capitalidad se fijó en Berlín, co- 
mo desafío a Occidente, en el barrio de Pan- 
kow, y su organización política se hizo con un 
Parlamento y un gobierno derivado del mis- 
mo. Aunque en las elecciones que dieron vida 
a la DDR participaron diversos partidos, el 
apoyo soviético y la propaganda se centraron 
en el Partido Socialista Unificado —más tarde 
de los trabajadores— que era en realidad el 
partido comunista alemán. El presidente era en 
teoría el primer mandatario, pero en la práctica 
el secretario general del partido —como en la 
URSS— se convertía en el jefe supremo del 


Una familia berlinesa dispuesta a viajar a territorio de la RFA. j 


país. La Cámara popular quedó instituida y el 
gobierno popular contó con todos sus atributos 
de soberanía, incluido el departamento de 
Asuntos Exteriores (mientras que, por ejemplo, 
en la Alemania occidental éstos dependían aún 
de la Alta Comisión aliada). 


Dos Alemanias, dos Berlines 


Pero mientras se creaban los dos estados pa- 
ralelos, ambos se ignoraban. El Congreso del 
Pueblo Alemán, celebrado en Berlín este en 
1948 seguía reclamando la representatividad 
para toda la nación alemana, mientras que las 
potencias occidentales se negaban a reconocer 
a la RDA por «no haber recurrido en su forma- 
ción al cuerpo electoral», y el canciller Ade- 
nauer, de acuerdo con la oposición socialde- 
mócrata, reivindicó ante el Bundestag el dere- 
cho a hablar en nombre de toda Alemania. La 
tirantez creada por el bloqueo entre los repre- 
sentantes de los dos sectores en pugna en el 
municipio de Berlín aconsejó en septiembre de 
1948 el paso de la mayoría de los socialdemó- 
cratas, demócratas cristianos y liberales al sec- 
tor occidental, abandonando el soviético, y es- 
tableciendo su gobierno en Schóneberg, en el 
sector británico. De esta manera quedaron pre- 
figurados los dos ayuntamientos o administra- 
ciones de la ciudad. El 5 de diciembre de 
1948, en pleno bloqueo, se celebraron eleccio- 
nes en el sector occidental berlinés, y en ellas 
triunfaron ampliamente los socialdemócratas. 
Por último, tras un período de incertidumbre 
durante el cual continuó la tensión, los rusos y 
los occidentales accedieron a un compromiso 
impuesto por las circunstancias. Tras el fracaso 
del bloqueo, el convenio entre las superpoten- 
cias fijó una división del Gran Berlín en dos 
sectores, uno oriental, bajo control de la RDA y 
otro occidental bajo tutela aliada en el que se 
mantenían los sectores norteamericano, británi- 
co y francés. Los 880 kilómetros cuadrados de 
la municipalidad berlinesa tenían dos gobiernos 
independientes y extraños el uno del otro. 


Del final del bloqueo al 
nacimiento de la RFA 


En la evolución del bloqueo, los primeros 
“meses fueron decisivos para ver hasta dónde 
estaban dispuestos a llegar cada uno de los 
ocupantes. Inglaterra y Francia se situaron in- 
condicionalmente al lado de los Estados Uni- 


dos y se ratificaron el 6 de julio de 1948 en su 
decisión de permanecer en Berlín, lo que resal- 
tó más al tener ambos países gobiernos socia- 
listas y laboristas, en aquel momento. Al blo- 
queo de Berlín, los occidentales respondieron 
con el contrabloqueo de la zona de ocupación 
soviética, lo que a la vista del menor nivel de 
suministros de los rusos y de su incapacidad 
para mejorarlos, produjo un descenso en el ni- 
vel de vida germano-oriental y afectó al presti- 
gio del país ocupante. Así se facilitó la apertura 
de nuevas negociaciones para terminar con 
una situación absurda que empezaba a volver- 
se contra sus promotores. Sin olvidar tampoco 
que para Occidente el inmenso coste del puen- 
te aéreo no podía ser mantenido indefinida- 
mente. A últimos de mayo de 1949 se reunie- 
ron en París los ministros de Asuntos Exteriores 
de las cuatro potencias ocupantes para tratar 
del problema de Alemania. El 25 de mayo del 
mismo año nacía oficialmente la República Fe- 
deral Alemana con la promulgación de su 
Constitución, la Ley Fundamental de la Repú- 
blica Federal de Alemania. De acuerdo con la 
Constitución, el 14 de agosto de 1949 se forma- 
ron las elecciones generales para formar el 
Bundestag, el parlamento federal. Los demo- 
cristianos obtuvieron 133 de los 402 escaños 
de la asamblea; 131 los socialdemócratas y 15 
los comunistas. Los liberales lograron 52 esca- 
ños, y el partido alemán (extrema derecha), 17. 
Cerraron la lista los 10 escaños de los centristas 
y el único de los autonomistas daneses. El pro- 
fesor Heuss, perteneciente al ala izquierda del 
partido demócrataliberal fue elegido presiden- 
te, y, como canciller, el democristiano Konrad 
Adenauer. Los democristianos formaron go- 
bierno con el apoyo de los liberales, y los so- 
cialdemócratas fueron la oposición. La RFA es- 
taba ya en marcha. 


RDA: El precio de la derrota 


La estructura federal alemana fue impuesta 
por los aliados como un medio de contrapesar 
el pangermanismo y el nacionalismo exacerba- 
do fomentado por los nazis. Pero la misma es- 
tructura regional y social de la Alemania occi- 
dental se prestaba bien a esta fórmula, con su 
abundancia de católicos y calvinistas. El plan 
establecido por Byres en 1946 para convertir 
a Alemania en un Estado federal tropezaba, sin 
embargo, con el monolitismo social y cultural 
de la parte oriental. 

La zona ocupada por los soviéticos en Ale- 
mania contaba con 18 millones de habitantes, 
y estaba formada por cinco lander (Mecklem- 
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Berlín, del bloqueo a la 


guerra fría 
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Una vez terminado el bloqueo 
por carretera y ferrocarril en 
1949, los soviéticos 
continuaron poniendo trabas 
administrativas y políticas 
para el libre tráfico de 
personas y bienes entre la 
RDA y la RFA. En 1961 se 
construyeron los 40 km del 
llamado «muro de la 
vergúienza» (posteriormente 
ampliado y reforzado), y las 
comunicaciones telefónicas 
entre los dos sectores de 
Berlín, suspendidas en 1952, 
no se reanudaron hasta 1971. 
Un año más tarde —y 
coincidiendo con la distensión 
Y la política de apertura al 
Este de la RFA— se firmó un 
acuerdo para la reunificación 
familiar y la libre circulación 
de personas. 


burgo, Brandemburgo, Sajonia-Anthalt, Sajonia 
y Turingia) entre los que no se incluía Berlín. 
Por encima de los lander, la URSS instauró 
12 distritos administrativos cuyas decisiones 
prevalecían en todo lo referente al trabajo, la 
higiene pública y las cuestiones interiores, y 
coordinados por una comisión económica so- 
viética. La tarea esencial de dicha comisión 
consistía en ejecutar los acuerdos de Yalta y 
Potsdam, que atribuían a la URSS el 80 por 
100 de las instalaciones industriales alemanas, 
y de incautarse el 50 por 100 de la producción 
alemana, a título de reparaciones de guerra. De 
1946 a 1948 este sistema exprimió al máximo 
los restos de la infraestructura industrial alema- 
na en el Este en beneficio soviético, con el 
consiguiente empobrecimiento del país y la po- 
blación. Por ello, la reacción de la URSS con- 
tra el Plan Marshall fue muy violenta, ya que 
ello suponía una filosofía completamente 
opuesta a la suya. Por otra parte, esta diferen- 
cia de planteamiento hizo que cada vez más 
alemanes del sector oriental se pasaran al occi- 
dental, al ver el mayor nivel de vida y prosperi- 
dad de éste cuya reconstrucción no sólo no era 
frenada por las compensaciones de guerra, si- 
no que incluso se beneficiaba enormemente de 
la ayuda aliada. 


Por ello la URSS cambió de táctica a partir 
de 1948, estableciendo un plan bienal de re- 
construcción económica para la Alemania 
oriental. El plan coincidió con la creación del 
nuevo Estado, y gracias a él, un centenar de 
fábricas incautadas fueron separadas del con- 
trol soviético y cedidas a sus propios medios. 
Las reparaciones de guerra fueron reducidas en 
un 50 por 100 y las incautaciones de productos 
notablemente disminuidas. El plan funcionó, y 


Convoyes de berlineses occidentales cruzan territorio de la RDA para llegar a la República Federal. 
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Entusiasta reacción ante el fin del bloqueo. 


en 1950 Alemania oriental tenía ya el grado de 
producción de 1936, y en ese año su produc- 
ción era el doble de la de Checoslovaquia y 
Polonia juntas. A cambio, la URSS forzó la in- 
serción de la economía germano-oriental en el 
COMECON, que aún no recibió tal nombre. 


La era del milagro 


Mientras tanto, la RFA ya había despegado 
industrialmente, con la ayuda de los 1.400 mi- 
llones de dólares del Plan Marshall, y sus nueve 
lander bajo la hábil dirección de Adenauer 
—y de su ministro de Economía, Ludwig Er- 
hard— empezaban a ser ya el motor industrial 
de Europa. La diferencia entre una y otra Ale- 
mania es que las dos cumplían idéntico papel, 
pero orientadas hacia dos mundos contrapues- 
tos: una hacia Occidente, y la otra hacia Orien- 
te, abriéndose un foso ideológico insalvable 
para la prosperidad económica. Berlín quedó 
en medio, como símbolo de ese enfrentamien- 
to; el fin del bloqueo no hizo sino confirmar la 
existencia de dos áreas de influencia de las su- 
perpotencias, dos mundos enfrentados que, en 
el caso de Berlín, se miran abiertamente de un 
lado a otro del muro de división levantado en 
1961, que con sus 40 kilómetros separa los dos 
bloques. El Berlín occidental es de facto, 
aunque no de jure, una parte de la RFA, cons- 


tituida como un land y un municipio a la vez 
(el mismo caso de las ciudades hanseáticas de 
Hamburgo y Bremen), y representada a nivel 
internacional por la RFA. A despecho de sus 
dos y medio millones de habitantes —casi— 
Berlín oeste es un ente extraño que se aproxi- 
ma más a una ciudad-estado que a otra cosa. 
Conforme las posibilidades de reunificación 
alemanas se alejan, más fácil parece que las 
relaciones entre ambos Berlines se distiendan. 
De hecho, el muro es permeable. En la Navi- 
dad de 1963, se abrió por primera vez, y desde 
entonces, según las crisis, ha tenido épocas de 
mayor o menor facilidad de paso. En 1968, el 
gobierno de Pankow exigió pasaporte y visado 
a los alemanes que viajaban entre la RFA y 
Berlín, pero el acuerdo de 1970 permitió mejo- 
rar sensiblemente la situación. Aparte de la re- 
glamentación del transporte terrestre entre am- 
bos sectores, se establecieron los primeros vín- 
culos jurídicos, económicos y culturales entre 
ambas partes. La URSS reconoció a la RFA y 
la representación por la misma de los intereses 
del Berlín occidental. El Consulado General 
Soviético en Berlín oeste dejó de depender-de 
la embajada rusa en el Berlín este para pasar 
directamente a ser competencia del Ministerio 
de Asuntos Exteriores de la URSS, y no tuvo 
atribuciones políticas, sino solamente funciones 
consulares. Los berlineses occidentales con pa- 
saporte de la RFA y sellado en Berlín pudieron 
visitar la zona oriental y la RDA al igual que el 


resto de los ciudadanos de la RFA. La guerra 
fría empezaba a serlo menos. 

Sin embargo, antes ya hubo algún aviso de 
que Berlín oeste no era la RFA. Cuando el 7 
de abril de 1965 se reunió en el mismo la Cá- 
mara baja del parlamento federal, las autorida- 
des de la RDA interrumpieron los accesos, y 
durante la sesión del Bundestag, aviones rusos 
y de la RDA efectuaron una serie de maniobras 
sobre el sector occidental. El propio mando 
aliado, en cartas al gobernador de la ciudad y 
al presidente del parlamento federal recordó 
que Berlín oeste no pertenece a la RFA. De 
este modo, se ha consolidado un estado de 
cosas que hace de Berlín occidental el escapa- 
rate de no sólo la RFA, sino de todo el Occi- 
dente liberal capitalista. Un escaparate que, 
desde la Marienkirche, con los nuevos edificios 
de la Kurfurstdendamm, desafía al limpio y frío 
urbanismo del otro lado de la Puerta de Bran- 
demburgo. Los tiempos del bloqueo han dado 
paso a una vida de espaldas, en la que un 
Belín ignora —o finge ignorar— al otro. Una 
ignorancia imposible cuando la radio y la tele- 
visión de ambos lados se captan en los dos 
Berlines, y cuando desde el agua hasta el «me- 
tro» se comparten por las dos ciudades. 


J. R. 
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El bloqueo soviético paralizó también los ferrocarriles. 
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Berlín, del bloqueo a la 
guerra fría 


La población del Berlín 
occidental, en principio 
superior a la del sector 
oriental, ha ido disminuyendo 
poco a poco debido a su 
elevada edad y su baja tasa de 
natalidad. Actualmente ronda 
los 2 millones (un 10 por 100 
de ellos trabajadores 
extranjeros, turcos en su 
mayoría) y sigue bajando. 
Barrios enteros de casas muy 
deterioradas por la guerra y el 
abandono están siendo 
ocupados —a veces de forma 
violenta— por miles de 
jóvenes que cambian su 
domicilio de la RFA a Berlín 
para evitar hacer el servicio 
militar. Son los hausbesetzer, 
que alternan en las calles su 
radicalismo y sus melenas con 
los uniformes de los 12.000 
soldados norteamericanos, 
británicos y franceses que 
siguen constituyendo «la 
fuerza de ocupación del 
sector occidental», una fuerza 
que se calcula no podría 
resistir ni 48 horas un ataque 
de sus vecinos comunistas. 
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LA REPUBLICA 
POPULAR CHINA 


lucionario y luego presidente del 

nuevo régimen, Mao Tse-tung 
(Mao Zedong, según el nuevo sistema de 
transcripción pinyin), proclamaba en Pekín 
la nueva República Popular de China. Co- 
mo recordaron los oradores en sus discur- 
sos, el triunfo revolucionario no fue un re- 
galo. Atrás quedaban casi treinta años de 
guerra civiles permanentes y de resistencia 
a invasiones extranjeras. Más atrás, siglos y 
siglos de corrupción, decadencia, ignoran- 
cia y atraso. El nuevo régimen partía de 
una China unificada (con la excepción de 
la isla de Taiwán-Formosa, ocupada por 
los nacionalistas del derechista Chiang Kai- 
shek), que en la mente de Mao se enlaza- 
ba con la forzada por el primer emperador, 
el mítico Tsin She Huang-ti, el constructor 
de la Gran Muralla, a principios del siglo II 
antes de Cristo. Como Mao gustaba de re- 
cordar, «el pueblo chino volvía a ser dueño 
de su destino» y «si hacemos lo que debe- 
mos hacer, China volverá a ser China». 


E 1 de octubre de 19409 el líder revo- 
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La inquebrantable fe en la 
victoria militar de los 
comunistas chinos, en pie de 
guerra durante más de un 
cuarto de siglo, es expresada 
por Mao en este poema, 
escrito tras la retirada 
estratégica de 1934-1935, 
conocida como La Larga 
Marcha: «El Ejército Rojo no 
teme los rigores de una larga 
marcha, / mil montañas, diez 
mil ríos no significan 
nada. / Las Cinco Cordilleras 
para él son leves ondas / y los 
colosales picos del Wumín, 
simples terrones que 
ruedan / (...) las frías cadenas 
de hierro del puente que el 
Dadú atraviesa / y más la 
nieve infinita del Minshán, nos 
alegran e incitan / y cuando 
las cruzamos en cada rostro 
estalla la sonrisa», 
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Una dura tarea a realizar 


«Larga fue la noche y el alba tardó en llegar 
a esta tierra; durante siglos, los demonios se 
entregaron a su danza frenética, / y los quinien- 
tos millones de hombres estaban separados. 
Pero ha cantado el gallo, está iluminada la tie- 
rra, / y he aquí junto a la música de todas 
partes (...), la alegría del poeta.» Este poema, 
escrito por Mao, poco después de la proclama- 
ción de la República Popular, expresa la alegría 
de muchos corazones de los 550 millones de 
habitantes que entonces tenía China. Alegría 
que iba unida a inmensos esfuerzos por reorga- 
nizar un gigantesco Estado con problemas en 
todos los frentes: Reeducar a millones de per- 
sonas para la paz tras 30 años de guerra ininte- 
rrumpida, luchar con la ideología del viejo régi- 
men. Hacer frente al aislamiento internacional; 
al reto de la rearmada Taiwán (sostenida por 
los norteamericanos); a la amenaza estadouni- 
dense en la guerra de Corea (1950), que al 
acercarse a la frontera china originó la inter- 
vención militar de la nueva república, y a su 
condena posterior por la ONU, acusada de 
«agresión»; al enfriamiento de relaciones con la 
URSS); al conflicto del Tibet y los roces fronteri- 
zos con la India, etc. 

En 1954 se promulgó la Constitución de la 
nueva República Popular (luego reformada en 
1975, 1978 y 1982), que acometía una ambi- 
ciosa tarea de unificación, modernización y re- 
formas —económicas (agrarias, industriales), 
sociales y culturales—. La soberanía nacional 


Mao Tse-tung, joven, vestido con uniforme militar. 
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se expresaba por medio de los 3.000 diputados 
elegidos cada 4 años y que se reunían en la 
Asamblea Nacional del Pueblo. Esta designaba 
al presidente de la República y refrendaba la 
elección del gobierno, que pasaba a llamarse 
Consejo de Estado, dirigido por un presidente. 
El país se dividía en 22 provincias, 5 regiones 
autónomas y dos municipios autónomos. El 
poder real era ejercido junto a estos órganos 
por el Partido Comunista y el ejército. En este 
texto constitucional, China se definía como «un 
Estado de dictadura democrática popular, diri- 
gida por la clase obrera y basada en la alianza 
de los obreros y los campesinos». 


Guerra y revolución 


El éxito popular del ejército comunista, du- 
rante la resistencia al invasor japonés (1937- 
1945) y la guerra civil posterior (1946-1949), se 
debió sin duda a la honradez a toda prueba de 
sus miembros (cualquier exceso era castigado 
severamente), a su trato de cooperación con 
los campesinos (acostumbrados al saqueo secu- 
lar de los señores de la guerra, a la rapiña del 
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: cartera de Asuntos Exteriores. 
Recepción ofrecida por Chu En-lai, presidida por una fotografía de Mao. 


Un suburbio de Shanghai, cuna del comunismo chino. 


Los años de la Gran 
Revolución Cultural 
Proletaria (1966-1969) fueron 
un turbulento período de 
dominio izquierdista en la 
vida política china que supuso 
alteraciones importantes para 
una gran parte de la 
población (34.000 muertos y 
unos 100 millones de 
personas obligadas a 
trasladarse a trabajar en el 
campo). Los cuadros 
dirigentes y numerosos 
«intelectuales» tuvieron que 
realizar trabajos físicos, y las 
nuevas medidas 
revolucionarias deterioraron 
la producción , si bien en otros 
campos como la sanidad 
obtuvieron algunos éxitos. El 
frente más fuerte de la 
ofensiva izquierdista fue el 
cultural, educativo, ideológico 
y artístico. Los profesores 
fueron criticados y 
reprimidos, así como todo el 
arte calificado de «burgués», 
especialmente el procedente 
del extranjero. En la 
fotografía, un dazibao o cartel 
mural —vehículo de 
expresión de ideas típico de la 
Revolución Cultural— 
criticando el cine occidental 
que había comenzado a entrar 
en China. 
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ocupante japonés, a los abusos del Kuomin- 
tang) y a la construcción, allí donde triunfaban, 
de «un nuevo orden» que infundía esperanza y 
fe en sus propias fuerzas a las masas del cam- 
po. Los juicios sumarios a colaboracionistas y 
terratenientes, el reparto de tierras a los campe- 
sinos pobres y la institucionalización de la de- 
mocracia directa dejaban huella en las pobla- 
ciones ocupadas por los comunistas. Aunque 
luego esas zonas volvieran a caer en manos 
japonesas o del Kuomintang, la semilla bien 
plantada da su fruto, nada podía volver a ser 
como antes. 

El pueblo empezó a engrosar en masa las 
filas del Ejército de Liberación e incluso divisio- 
nes enteras del Kuomintang se pasaron a los 
comunistas. Derrotados los japoneses tras el 
lanzamiento norteamericano de las bombas 
atómicas de Hiroshima y Nagasaki en agosto 
de 1945, Estados Unidos consiguió (con apoyo 
soviético), que los ocupantes nipones de China 


' se rindieran sólo ante Chiang Kai-shek, y que 


el gobierno del Kuomintang fuera reconocido 
como el único de China. 

Aislado una vez más internacionalmente (in- 
cluso con los comunistas soviéticos en contra), 
el Ejército Popular tuvo que lanzarse a fondo a 
una nueva guerra civil. Curiosamente, entre 
1946 y 1949, a pesar del enorme apoyo mate- 
rial extranjero que recibió el Kuomintang no pu- 
do alzarse con una sola victoria frente a los 
comunistas, apoyados por la inmensa mayoría 


Me yt 


de la población. Y la teoría de Mao se cumplió: 
un ejército de campesinos conquistó las ciuda- 
des. En 1948 se llegó al mítico río Azul (Yang- 
tsé) y a principios de 1949 a la frontera indo- 
china. En agosto de ese mismo año se consti- 
tuyó formalmente el primer gobierno popular, 
en octubre se proclamó el nuevo régimen, y el 
8 de diciembre (con cobertura aérea y naval 
norteamericana), las últimas tropas del de- 
rechista Chiang Kai-shek abandonaban el 
continente y se refugiaban en la isla de Formo- 
sa-Taiwán. Con el general del Kuomintang se 
retiraban 25 divisiones. Para entonces los gran- 
des esfuerzos de los comunistas habían logrado 
reunir alrededor de doscientas. 

Mao, convertido desde 1936 en cabeza del 
movimiento que luchaba por la «nueva China», 
hablaba muy claramente a sus partidarios: 
«Quien tiene el ejército tiene el poder; la gue- 
rra lo decide todo... Todos los comunistas de- 
ben asimilar esta verdad: El poder está en la 
punta del fusil... con el fusil se puede conse- 
guir todo... Quien quiera apoderarse del poder 
del Estado y conservarlo, debe poseer un fuer- 
te ejército... Nosotros queremos crear una re- 
pública realmente democrática. La experiencia 
de la lucha de clases en la época del imperialis- 
mo enseña que las clases trabajadoras no pue- 
den vencer a las clases armadas de la burguesía 
y los terratenientes más que por la fuerza de los 
fusiles. Se puede decir que no se puede trans- 
formar el mundo más que con el fusil (...). 
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Campaña contra el cine occidental durante la Revolución Cultural, 
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El presidente Mao visita a los obreros que construyen un pantano. 


Los cinco amores 
revolucionarios. Las cien flores 


Tras la proclamación de la República Popu- 
lar se lanzó la gran campaña de «los cinco 
amores revolucionarios»: «Amor a la Patria. 
Amor al Pueblo. Amor al Trabajo. Amor a la 
Ciencia. Amor a la propiedad pública». Frente 
a ellos, la necesidad de oponerse «al egoísmo y 
la propiedad privada», «a la mentira y el frau- 
de», «a la corrupción», «al soborno», «al despil- 
farro» y «al burocratismo». En 1955 Mao lanzó 
su famosa consigna: «Que se abran cien flores 
y que florezcan cien escuelas de pensamiento». 
Fue la primera campaña contra los abusos del 
nuevo poder («El Partido Comunista debe ser- 
vir al pueblo y no viceversa»), que luego se 
repetiría a gran escala durante los turbulentos 
años que la Gran Revolución Cultural Proleta- 
ria (1966-1969), con coletazos hasta la muerte 
del propio Mao, en 1976.. 

Como si se tratara de una ley de superviven- 
cia física, a todo período de agitación ideológica 
y crítica política sigue en China otro de discipli- 
na y trabajo masivo. Este movimiento pendular 
ha sido una constante desde la proclamación 
de la República Popular en 1949 hasta nues- 
tros días. En 1957, las críticas y autocríticas del 
nuevo régimen dejaron paso a una necesidad 
imperiosa: la reconstrucción y modernización 
económica del país. 


El Gran Salto hacia delante 


El período 1957-1960 quedará en la historia 
de China como un gran intento —frustrado en 
su mayor parte — de modernizar rápidamente 
el país y construir una sociedad económica- 
mente fuerte. Las prioridades de la política 
económica se desplazaron del campo a la in- 
dustria y se intentó, según la consigna oficial 
«Ganar veinte años en un día». Millones de per- 
sonas fueron movilizadas y enviadas a trabajar 
de sol a sol, en plan estajanovista, a las comunas 
y a las nuevas fábricas que se construían por 
doquier. 

Tras esta política triunfalista, digna del más 
típico desarrollismo, había un canto colectivo a 


la productividad y una fe inquebrantable en 


que el trabajo conjunto de obreros, campesinos 
e intelectuales, guiados por la doctrina marxis- 
ta-leninista podría vencer todas las dificultades 
y «llegar a mover las montañas». Tal ingenui- 
dad sólo sirvió para lograr algunos éxitos loca- 
les, pero a nivel nacional se saldó con un gran 
fracaso económico (hubo que tirar casi la mitad 
de la producción de acero, hecha deficiente- 
mente en instalaciones cuasi artesanales y a un 
coste de horas de trabajo absolutamente ruino- 
so, por ejemplo), que algunos historiadores han 
calificado como «la gran demolición económica 
de China», en contraposición a la triunfalista 
propaganda oficial. Quedó claro, desde enton- 
ces, que, aparte de trabajo y entusiasmo, para 
crecer económicamente también se necesitaba 
capital y tecnología moderna. No obstante, el 
esfuerzo de millones de personas mejoró sus- 
tancialmente la red nacional de carreteras y re- 
gadíos y demostró internacionalmente la cohe- 
sión social y la disciplina de la nueva China. 


La Gran Revolución 
Cultural Proletaria 


Tras unos años en los que «el gigante 
asiático» lame sus heridas económicas y es re- 
conocido poco a poco. como interlocutor inter- 
nacional por muchos países (desde siempre los 
socialistas, luego los del Tercer Mundo, por fin 
los de Octidente), y gana fácilmente el conflic- 
to del Tibet ante la India (1962), un nuevo mo- 
vimiento de agitación y crítica política dirigido 
por el propio Mao Tse-tung estalla en su seno. 

Un dazibao o cartel mural, firmado por el 
líder comunista y pegado por estudiantes el 25 
de mayo de 1966 en la Universidad de Pekín, 
con el explosivo título de Bombardead el cuar- 
tel general, lanza a las masas a la calle con la 
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Mausoleo de Sun Yat-sen, fundador de la República China en 1911. 
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Uno de los éxitos que nadie 
discute a los comunistas 
chinos es haber logrado dar 
de comer —por primera vez 
en la historia— a la ingente 
población del gran país 
asiático, eliminando todas las 
bolsas de hambre. Aunque 
China sigue siendo un país 
eminentemente agrícola (el 
80 por 100 de la población 
activa trabaja en este sector 
de la econornía) se han 
sentado las bases para la 
industrialización, acelerada 
desde la muerte de Mao Tse- 
tung en 1976. Y no hay que 
olvidar que China constituye 
el primer mercado en 
potencia a nivel mundial. 


Refinería petrolífera en Shanghai. 
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Mujeres chinas trabajando en un telar. 


consigna de oponerse al fin de la revolución y 
«luchar contra quienes detentan poderes abso- 
lutos y siguen la vía capitalista, desenmascaran- 
do a la nueva burguesía que se agazapa en el 
seno del Estado y del Partido Comunista». El 
nuevo movimiento, estructurado en torno a los 
«Guardias Rojos» (estudiantes y obreros jóve- 
nes, en su mayoría) que enarbolan el famoso 
Libro Rojo (recopilación de frases escogidas 
de Mao Tse-tung) y utilizan la violencia si es ne- 
cesario, pronto se extiende a todo el país y 
siembra el pánico entre «los bien colocados» y 
la inquietud en todo el mundo. La nueva doc- 
trina establece «el deber de ir contra corriente», 
y su entusiasmo juvenil se contagia tanto a los 
críticos de los comunismos oficiales de la URSS 
y sus aliados como a los revolucionarios occi- 
dentales. En los turbulentos días de mayo de 
1968 en París, las frases del presidente Mao, 
«El Gran Timonel», estarán en boca de todos 
los revoltosos e intelectuales renovadores. 

Vista ahora globalmente, la Revolución Cul- 
tural significó un freno importante al proceso 
de burocratización de la administración china, 
pero su coste económico y social quizá fue de- 
masiado elevado (34.000 muertos y unos 100 
millones de personas obligadas a cambiar de 
trabajo o de hogar). En aspectos concretos co- 
mo el de la medicina, la actuación masiva de 
los nuevos «médicos de pies descalzos» (una 
especie de ayudantes técnicos sanitarios cualifi- 
cados, formados a caballo entre la medicina 
china y la occidental) mejoraron notablemente 
la salud pública. Pero en «el río revuelto» hubo 
muchos abusos y venganzas personales. Nume- 
rosos «intelectuales» fueron obligados a vivir en 
el campo y «trabajar como los campesinos». 
Los generales y los directores de hospital entra- 
ban como cualquier otro trabajador en los tur- 
nos de limpieza, etc. Fue un ejemplo moral, 
manchado por la censura literaria y artística, y 
la represión. Su precio fue demasiado caro. 
Mao conservó su puesto de líder, apoyado en 
las masas, por encima de los aparatos. En frase 
célebre, dirigida al escritor francés André Mal- 
raux, Mao resumió así sus intenciones: «Nuestra 
Revolución no puede ser exclusivamente una 
estabilización de la victoria (...). El Pueblo ha 
reemplazado a los antepasados. El Pueblo, no 
el Partido Comunista (...)». 


«Andar sobre las dos piernas» 


Mao sabía que en un país como China era 
necesaria una sabia combinación de unificación 
y flexibilidad. Compuesto por más de 30 millo- 
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La victoria comunista, tras 
casi treinta años de lucha 
armada en todos los frentes, 
trajo por fin un largo período 
de paz para la exhausta 
China. Frente a lo que cabría 
esperar, las nuevas 
autoridades de la República 
Popular, prefirieron en 
muchos casos la 
«reeducación» a la represión 
y el exterminio de sus rivales 
políticos vencidos. El propio 
emperador, Pu-Yi, 
fue reeducado, aceptó 
totalmente el nuevo régimen 
de «dictadura del 
proletariado» y fue empleado 
como jardinero en el parque 
de su antiguo palacio, en la 
Ciudad Prohibida de Pekín, 
escribiendo un interesante y 
ameno libro de Memorias. 
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nes de miembros, en el PC chino siempre ha 
habido «corrientes de opinión». Mao gustaba 
decir que «había que andar sobre las dos pier- 
nas» y que «un carro anda mejor tirado por dos 
caballos» y combinar —o turnar— en el ejerci- 
cio del poder real a las corrientes derechistas 
(ejército, tecnocracia, inmovilistas) con las iz- 
quierdistas (jóvenes obreros, intelectuales, revo- 
lucionarios permanentes). El problema era que 
la «lucha por el poder» originaba siempre con- 
flictos y muertos, pero la lucha de clases no se 
había detenido con la toma del poder por los 
comunistas en 1949 y se admitía «la existencia 
de contradicciones en el seno del pueblo». Este 
«vVitalismo» del socialismo chino se contraponía 
a la «arterioesclerosis» del modelo soviético, 
que suponía «que una vez hecha la revolución 
se acaba la historia y desaparece toda contra- 
dicción». La ruptura definitiva entre los co- 
munismos se realizaría entre 1960 y 1962, más 
que por los conflictos fronterizos que le sirvie- 
ron de pretexto, por los intereses nacionales de 
China que nunca aceptó el principio de «sobe- 
ranía limitada» a favor de la URSS. 

En 1954, China es sacada de su aislamiento 
internacional y toma parte en las conversacio- 
nes de paz de la Indochina francesa. Un año 
más tarde, la República Popular aparece como 


nación líder del Tercer Mundo en la Conferen- 
cia de Bandung. En 1964, coincidiendo con la 
explosión de la primera bomba atómica china, 
la República Popular es reconocida por la 
Francia de De Gaulle, al que siguen muchos 
otros países occidentales hasta que, en 1971, 
China es admitida en la ONU y expulsada Tai- 
wán. En 1972 el presidente norteamericano Ni- 
xon visita Pekín y se restablecen relaciones ple- 
nas con EE.UU. en 1979, 


Potencia del ayer y del mañana 


China, a pesar de las innumerables vicisitu- 
des de su larga historia, ha sido cuna de una 
viejísima civilización (absolutamente ignorada 
por la supuesta Historia Universal escrita des- 
de Occidente) y sigue siendo un país eterna- 
mente joven. El más poblado del mundo —el 
censo de 1982 contó a 1.008.175.288 perso- 
nas que se elevarían a 23 millones más in- 
cluyendo a la población de Taiwán, Hong- 
Kong y Macao; territorios reivindicados por Pe- 
kín—, China es el tercer país del globo en ex- 
tensión, sólo superado por la Unión Soviética y 
Canadá. Curiosamente, el 60 por 100 de la 


La policía del Kuomintang ejecuta en plena calle a dos comunistas detenidos. Shanghai, 1927. 


población de este viejo país tiene menos de 
treinta años y casi el 80 por 100 siguen siendo 
campesinos —800 millones—, viviendo en las 
ciudades sólo el 20,6 por 100. En el año 2000, 
y a pesar de los planes de control de natalidad, 
los chinos serán más de 1.200 millones de per- 
sonas. 

En 1982 su número de analfabetos (su siste- 
ma de escritura sigue siendo simbólico y muy 
difícil de aprender) superaba a la población to- 
tal de un país como los Estados Unidos (236 
millones, 23,5 por 100 de la población china), y 
su número de titulados universitarios (cuatro 
millones y medio) a la población total de No- 
ruega, por ejemplo. 

Los sucesos de la historia de China siempre 
tienen una repercusión social, de masas, desco- 
nocida en otras partes. 

China se ha convertido en una gran poten- 
cia, combinando el marxismo-leninismo con el 
nacionalismo y el espíritu pragmático. Hoy, en 
su inmenso territorio viven «decentemente» mi- 
llones de personas que fueron parias durante 
siglos. De períodos oficialmente «izquierdistas», 
como «la campaña de las cien flores» (1955-56) 
o la Revolución Cultural (1966-69), se ha pasa- 
do por otros «derechistas» o «productivistas», 
como el Gran Salto hacia delante (1957-1960) 


La gimnasia colectiva, un deporte popular en China. 


o el de «apertura a Occidente y al mercado» 
que vive el país desde la muerte de Mao y que 
se ha plasmado en la nueva Constitución de 
1982. 

En esta nueva etapa, «la lucha de clases» ha 
perdido categoría frente a «la productividad», el 
progreso y el bienestar material. A Mao se le 
considera como el fundador que «acertó en un 
70 por 100 y cometió un 30 por 100 de erro- 
res» y sólo se citan sus textos anteriores a la 
Revolución Cultural. El Orden triunfa ahora so- 
bre la Revolución. Mañana quizá siga habiendo 
cambios para que todo siga igual. 


Bibliografía básica 


CHassiN, L. M.: La conquista de China por Mao Tsé-tung, 
Alianza Editorial. Madrid, 1966. j 

GONZALO, J.: Política exterior de China Popular (1949- 
1973), Editora Nacional. Madrid, 1973. 

GOODRICH, L. C.: Historia de la China modema, Salvat. 
Barcelona, 1953. 

Snow, E.: Red China Today (The other side of the river), 
Penguin Books. Londres, 1970. 

TaALoN, V.: Adiós, Mao (Mao Tsé-tung, 1893-1976), Sed- 
may Ediciones. Madrid, 1976. 

Mao TsE-TUNG: Obras completas. Ediciones en lenguas ex- 

tranjeras. Pekín. 


1949 


La República Popular 
China 


Los enclaves de Macao 
(colonia portuguesa) y Hong- 
Kong (británica) fueron las 
«espitas comerciales» de 
China con el mundo 
económico occidental tras el 
triunfo del régimen 
comunista. Mao escribió en 
1961 el siguiente poema en 
honor de sus compatriotas 
del sexo femenino: «El porte 
airoso, la actitud resuelta y el 
fusil al hombro / en el campo 
de maniobras al primer 
resplandor del horizonte. / 
Las hijas de China tienen 
aspiraciones excelsas, / 
desprecian las sedas y aman 
su uniforme», 


Hong-Kong, que supuso durante años el único contacto de China con los mercados occidentales. 
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EL MAYOR 
ESPECTACULO 
DEL MUNDO 


ORRÍA una cálida tarde de julio de 
( 1949. Un jovencito de diecinueve 
años quería hacer méritos sobre el 
alambre en la Escuela de Arte Circense de 
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Moscú. El joven se llamaba Oleg Popov, y 
su nombre daría la vuelta al mundo. unos 
años más tarde como el del payaso más 
famoso de la historia. Con su éxito, el circo 
conoció de nuevo años de gloria tras el 
brusco declive impuesto por la guerra 
mundial, que acabó con la alegre trashu- 
mancia circense en Europa con la excep- 
ción del Circo Knie, en la neutral Suiza. 

Carmen Fernández, autora de este artí- 
culo, es periodista especializada en temas 
de ocio y viajes. 


Ed 


El nacimiento del circo 


Contrariamente a lo que la gente piensa, el 
circo, tal como lo entendemos ahora, es un 
espectáculo de origen bastante reciente, aun- 
que compuesto por elementos que ya existían 
antes de que Philip Astley crease el llamado 
Circo Moderno. Corría el año 1770 y era la 
época del circo ecuestre. Pero, desde hacía si- 
alos, los carromatos de los cómicos iban reco- 
rriendo los pueblos y ciudades de Europa. El 
espectáculo del circo es tan viejo como el pro- 
pio mundo. 

El primitivo circo romano era una imitación 
de los antiguos hipódromos griegos. Era un lo- 
cal de grandes dimensiones, que tenía dos lar- 
gos lados. paralelos y un extremo semicircular 
con asientos, a modo de anfiteatro. El famoso 

: xo a Circo Máximo, de Roma, tenía un ruedo de 
: 400 por 80 metros, con una capacidad para 
MUS ROS 180.000 asientos. En el circo romano se desa- 
CON) 1ORD OF BEASTS rrollaban diferentes competiciones y exhibicio- 
nes: carreras de carros y caballos, luchadores, 
bailarines, músicos. Otro de los números fuer- 
tes era el de las fieras; por el ruedo desfilaban 
camellos, elefantes, perros, tigres, leones... 

Durante la Edad Media no se construyeron 
edificios especiales para el espectáculo del cir- 
co. Normalmente, estas diversiones se realiza- 
ban al aire libre y, sobre todo, con motivo de 
las ferias (la feria de Nizhni-Novgorod, Gorki, 
en Rusia; la feria de Troyes, en Francia; y la 
feria de Stourbridge, en Inglaterra, son algunas 
de las más famosas de la época). En este tipo 
de circo jugaron un papel muy importante los 
juglares y trovadores. Ellos fueron los que die- 
ron lugar más tarde a las danzas, pantomimas y 
parejas cómicas. Es el momento en el que apa- 
recen las grandes dinastías circenses italianas, 
tales como los Bartoletti, los Feroni, los Zavat- 
ta, los Zeroni, los Guillaume, los Tacconetti o 
los Chiarini. Siglos más tarde, ya en 1700, en 
otros lugares de Europa surgen también gran- 
des familias circenses, como los Lalanne (Fran- 
cia), los Blumenfeld (Alemania) o los Chipper- 
fields (Inglaterra). Esta última posee, hoy en 
día, uno de los más importantes circos del Rei- 
no Unido. Durante un tiempo, la aristocracia de 
estas familias circenses se refugió en las socie- 
dades secretas, en las logias masónicas, en los 
rosacruces, ya que les aseguraban una cierta 
protección y poder. Tal fue el caso de Caglios- 
tro, un ilusionista de talento, en cualquier caso. 

Con el nacimiento del siglo XVIII, el público 
volvió a requerir los grandes espectáculos vi- 
suales, tal como se celebraban en la Roma anti- 
gua. En 1755, en Viena, el francés Defraine 
creó el Hetz Theater, una especie de anfiteatro 
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Característico cartel de circo con elefantes amaestrados. 
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Si bien el espectáculo 


circense es tradicionalmente 


un montaje efímero y 
multicolor bajo una gran 


carpa de lona que se traslada 
incansablemente actuación 
tras actuación, también ha 


h 


abido —y todavía hay— 


circos estables, llamados en 
ocasiones «circos de invierno», 


en 


los que el espectáculo se ' 


realiza dentro de un edificio 


tradicional o de alguno 


constituido con ese fin. Entre 
estos destacan los de Moscú 


y el famosísimo Circo de 


Invierno de París, construido 
en 1852 por el arquitecto 
Hittorf, que todavía sigue 


siendo modelo para los 


modemos circos que se han 


construido en Estados 


Unidos. En España fueron 
circos fijos de renombre el 
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Price, de Madrid, y el 
Olimpia, de Barcelona. 


Vista del Circo de Madrid sito en la calle del Barquillo. 


a cielo descubierto, en el cual se desarrollaban 
escenas de caza, combates de animales y exhi- 
biciones ecuestres. Por esos años y a ejemplo 
del anterior, se crearon el Vaux Hall, de Lon- 
dres, y el Coliseo de París, aunque este último 
fue demolido en 1780. 


Philip Astley, creador del circo 
moderno 


Para la historia del circo moderno, 1770 es 
una fecha. clave. Fue en este año cuando el 
jinete inglés Philip Astley se presentó, junto a 
su troupe, en una pista circular al aire libre con 
tribunas de madera, situada en la calle Stanga- 
te, enfrente de lo que actualmente es uno de 
los anexos de la estación Waterloo, de Lon- 
dres. La pista no fue la gran innovación, ya que 
anteriormente, en el siglo XVII, el caballista in- 
glés Beates había construido una en París. Lo 
revolucionario era fundamentalmente la com- 
posición del espectáculo, que todos los días se 
presentaba a las cinco de la tarde, siempre y 
cuando el tiempo lo permitiera. El espectáculo 
consistía, aparte de los consabidos ejercicios de 
equitación, en la presentación de una compa- 
ñía de equilibristas sobre la cuerda, saltarines, 


acróbatas y jugláres. A estos últimos se les pue- 
de considerar como los antepasados de los ac- 
tuales cantantes de los music-hall londinenses. 

En 1779, Philip Astley construye el primer 
circo con techado, el Amphithéátre Riding- 
House. Decidido a la conquista europea, Astley 
monta en París, el 16 de octubre de 1782, el 
Amphithéátre Anglais, que es el primer circo 
parisiense. En 1799, el fuego destruye el Am- 
phithéátre Riding-House, será un mal año para 
Astley, pero este hombre genial no se deja aba- 
tir y comienza la construcción de otro nuevo 
circo. Encarga el trabajo al arquitecto-escenó- 
grafo John Henderson Grieve, quien pone en 
pie el Royal Amphithéátre of Arts. Este circo 
tenía una capacidad de 3.000 personas, cifra 
más que considerable para la época. 

Por estos años, Astley contó en el Reino Uni- 
do con una serie de rivales, como Charles 
Hughes, quien, junto con Charles Dibdin, creó 
el Royal Circus. De este mismo circo surgirá 
Andrew Ducrow (1793), uno de los nombres 
más importantes de la historia del circo inglés y 
del circo ecuestre en general. Apodado el 
«Hércules infantil», comenzó a trabajar con su 
padre a la edad de cuatro años. En 1824 pasó 
a dirigir el Anfiteatro de Astley. A Ducrow se 
deben innumerables creaciones, como «El co- 
rreo de San Petersburgo», uno de los más in- 
creíbles espectáculos ecuestres. 


Viejo circo de Madrid, instalado en la calle del Barquillo. 


Franconi, un veneciano, alma 
del circo francés 


Curiosamente, fue un veneciano, exiliado en 
Francia, quien dio un gran empuje al circo 
francés. Antonio Franconi fue el hombre a 
quien Astley encargó la dirección de su anfitea- 
tro inglés, en París. Sus hijos continuarían con 
esta labor, y uno de ellos, Laurent Franconi, 
construyó el primer hipódromo parisiense: el 
hipódromo de L'Etoile. En él cabían alrededor 
de los 8.000 espectadores. 

Otro gran. nombre en la historia del circo 
francés es Louis Dejean figura clave en la cons- 
trucción del Circo de Les Champs Elysées. Tres 
años antes de que viera la luz el siglo XX, los 
parisienses oirían un nombre mágico en la his- 
toria del circo: Medrano, uno de los más gran- 
des clowns de todos los tiempos, conocido por 
el público con el nombre de «Boum-Boum». El 
circo que llevaba su nombre se mantuvo en pie 
hasta 1963. El eslogan de la casa se resumía en 
estas sencillas palabras: «Reír con Medrano». 


El gran circo americano: de 
Phineas Barnum a los hermanos 
Ringling 


La característica principal del circo america- 
no es su increíble obsesión por el gigantismo. 
Podríamos afirmar que es la fiesta por excelen- 
cia. Esto ha hecho, probablemente, que los 
americanos hayan sabido conservar a lo largo 
de todos estos años el gran «encanto» del circo, 
cosa que muy pocos circos europeos han pre- 
servado, en aras de las modas del momento. 
«El mayor espectáculo del mundo» estará ya 
para siempre unido al gran circo americano. 

Fue el 3 de abril de 1793 cuando John Bill 
Ricketts, uno de los jinetes del Circo Real de 
Hughes, en Londres, edificó, en Filadelfia, el 
primer circo americano. Tal fue su éxito, que 
tuvo que construir otro en Nueva York, destrui- 
do desgraciadamente por el fuego en 1799. 
Pero el gran espectáculo se había asentado ya 
con firmeza en el nuevo continente. Años más 
tarde, en 1826, Aaron Turner, asociado con 
Nathan B. Howes, utilizó por primera vez la 
lona, completando así la fisonomía externa del 
circo. 

Durante los años que van de 1820 a 1835, el 
circo americano crece vertiginosamente. Fue 
precisamente en 1835 cuando aparece en es- 
cena uno de sus nombres mágicos: Phineas 
Taylor Barnum, un hombre con una gran capa- 


«La princesa Nouma-Hawa. La dama más pequeña del mundo.» 


PRINCESSE NOUMA-HAWA, 
LA PLUS PETITE DAME DU MONDE,: 
BUFFALO 


BILL WILD WEST, 
SAISONS 1903-1904-1905. 


cidad para los negocios que tuvo la ocurrente 
idea de presentar al público a una negra, Joice 
Heth, de la que afirmó que tenía «160 años y 
había sido la nodriza de George Washington». 
La anciana resultó ser un increíble camelo, 
pues murió al año siguiente, a la edad de 75 
años. Este fue uno de los muchos montajes del 
avispado y poco escrupuloso empresario, que 
había cimentado su fama y dinero con la exhi- 
bición de increíbles fenómenos humanos: el 
«general Tom Thumb» (un enano llamado 


SOUVENIR DE BOSTOCK 


Entrenamiento de un grupo de elefantes por su domador. 


1949 


El mayor espectáculo del 
mundo 


Todo cabe dentro del «mayor 
espectáculo del mundo», 
desde la exhibición de una 
familia de enanos a los 
difíciles e increfbles números 
de los elefantes amaestrados, 
pasando por los domadores 
de otras fieras, los acróbatas, 
los trapecistas, los forzudos, 
los ilusionistas y, cómo no, 
terminando por los 
insustituibles payasos. El 
primero en utilizar elefantes 
en la arena circense fue 
Hackaliah Bailey, uno de los 
grandes creadores del circo 
modemo, en 1815. Años más 
tarde, otro gran innovador, 
Phineas T. Barnum, haría 
famoso su número con el 
gran elefante Jumho, 
comprado al zoo de Londres. 
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Un personaje seguramente 
denostado por los ecologistas 
por su profesión de matar 
miles de búfalos sin ton ni 
son, mientras protegía de los 
indios a los constructores del 
ferrocarril en las inmensas 
praderas norteamericanas, 
fue el famosísimo William F. 
Cody, alias Búfalo Bill, quien 
en sus últimos años triunfó 
por todo el mundo con su 
espectáculo circense El Oeste 
salvaje, que dejaría toda una 
larga escuela de imitadores. 
En estos números se 
combinaba la habilidad 
ecuestre con la acrobacia, la 
puntería con rifle y pistola y 
la pericia en el manejo del 
lazo vaquero. Nacía la 
mitología del cow-boy 
americano. 
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Charles Stratton), la «mujer barbuda» y la pa- 
reja de «siameses». El 10 de abril de 1871 fun- 
dó el primer circo que se desplazaba con tren 
propio, al que denominó como «El mayor es- 
pectáculo del mundo». El P. T. Bamum's Great 
Circus Museum and Menagerie se fusionaría, 
en 1881, con el de su mayor rival: James Anth- 
ony Bailey. Los dos juntos presentaron al pú- 
blico americano una de las mayores atraccio- 
nes circenses de todos los tiempos: Jumbo, un 
elefante traído del zoo de Londres. 

A finales del siglo pasado se desarrolló en 
América otra gran compañía circense, la de los 
hermanos Ringling, formada al principio por los 
7 hijos de August Rúngeling. Era el año 1882. 
El éxito fue tal que, en 1918, ya habían absor- 
bido al circo de Barnum y Bailey. Y diez años 
más tarde controlaban los mayores circos nor- 
teamericanos. Su gigantesco espectáculo se de- 
sarrollaba en tres pistas y cinco pisos. Las difi- 
cultades de transporte de este impresionante 
circo obligaron a los Ringling a realizar exhibi- 


“ciones en locales permanentes. En la actuali- 


dad, los Ringling Brothers forman la mayor 
compañía circense del mundo. 


z RoUCn A IDEAS 
j e orTHE WORLE 


Búfalo Bill, héroe para muchos niños. 


El circo ambulante: el circo más 
puro 


La atmósfera cálida y ruidosa, la sensación 
de fragilidad y casi de milagro es lo que hace 


que el circo ambulante sea la esencia misma. 


del circo. En él, dirigido generalmente por el 
jefe de una gran familia circense, se conjugan 
perfectamente las dos características esenciales 
del espectáculo: tradición y diversión popular. 
Fueron precisamente las compañías ambulan- 
tes que se formaron a principios de este siglo 
las que, recorriendo el mundo, hicieron del cir- 
co el gran espectáculo que hoy todos conoce- 
mos. De los circos ambulantes salieron muchas 
de las grandes figuras circenses de este siglo, 
como Grock, Antonet, Los Codona, Colleano, 
Jarque... 

El Gran Circo Frediani fue uno de los que 
más fama tuvo en su tiempo. Estaba dirigido 
por Willi Frediani y en él trabajaban todos los 
miembros de su familia. En su programa ofre- 
cían gran cantidad de números ecuestres. Su 
principal atracción era la «columna de tres a 
caballo», creada, en 1900, en el Nouveau Cir- 
que de París, un legendario local en la historia 
del circo francés. 

Otro de los grandes circos europeos fue el 
alemán Circo Krone. Veinte elefantes, treinta y 
seis tigres, treinta caballos y una serie de ani- 
males más trabajaban simultáneamente en tres 


Los hermanos Cherpillod, acróbatas ganadores de un campeonato mundial de circo. 


pistas distintas. El cartel anunciador rezaba: 
«Seis mástiles y tres arenas». El gran número de 
este circo eran los ejercicios aéreos: en lo más 
alto de la cúpula los cuatro Rudenco, los ocho 
Leotaris y los Flyng-Renos creaban un espectá- 
culo de una perfecta armonía. La historia de 
este circo es muy parecida a la de muchos 
otros de su época. Herr Karl Krone, su propie- 
tario, heredó de su padre una menagerie. Su 
segundo hijo, Harl, que pensaba estudiar, tuvo 
que ocupar el sitio del domador, al ser destro- 
zado su hermano por un león. En 1908, montó 
un circo-menagerie, que muy pronto se convir- 
tió en uno de los más importantes de Alema- 
nia. Después de la Primera Guerra Mundial, fue 
este circo el primero en iniciar de nuevo las 
giras por Europa. Junto a su gran circo ambu- 
lante, Karl Krone tenía otro estable en Munich, 
en el que actuaban durante la temporada de 
invierno. En 1944 fue destruido por las llamas, 
pero el 23 de diciembre de 1963 una soberbia 
construcción de 3.000 plazas ocuparía su lugar. 


Sarrasani y sus 220 camiones 
pintados de verde y blanco 


El principal contrincante de Karl Krone fue, 
sin duda, Hans Stosch-Sarrasani, uno de los 
personajes más extraordinarios de la historia 
del circo moderno. Sarrasani había sido doma- 


EDÉRAUX E 
DU MONDE 


1949 


El mayor espectáculo del 
mundo 


La acrobacia ha sido desde 
siempre uno de los números 
más tradicionales de 
cualquier circo. Así como los 
trapecistas suelen adoptar un 
tono serio, de emoción y 
riesgo, muchos acróbatas 
prefieren fingir fallos y caídas 
inesperadas dentro de un 
tono jocoso que hace reír al 
público. Pero detrás de sus 
«inocentes» ejercicios hay una 
preparación atlética fuera de 
serie y horas y horas de 
entrenamiento diario. 
Personajes tan importantes en 
el mundo del circo, como el 
payaso español Charlie Rivel, 
comenzaron de jóvenes 
realizando números de 
acrobacia. 

Suelen actuar en grupos 
familiares o de amigos 

(todos dependen de todos), 
como los hermanos 
Cherpillod, que aparecen en 
la foto. 


291 


Frente a las agresiones que el 
circo sufre por otros 
espectáculos más acordes 
con el ritmo de vida moderna 
y que lo hacen obsdleto y 
poco competitivo, se han 
realizado numerosos intentos 
de crear escuelas para evitar 
la desaparición de números 
realmente valiosos. Los 
soviéticos, recogiendo la 
tradición milenaria rusa de 
grandes artistas de circo, han 
creado varias, de donde salen 
los actores de circos tan 
afamados como el de Moscú. 
En España hay que destacar 
la labor del padre Silva al 
frente del Circo de los 
Muchachos (primitivamente 
Ciudad de los Muchachos), 
creado en Orense en 1956 y 
famoso ya 
internacionalmente, hasta el 
punto de haber organizado 
en Madrid un Festival 
Mundial del Circo en 1982. 


0. = Un groupe de 
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dor de caballos en las cuadras del Circo Cinisel- 
li, antes de convertirse en propietario de uno 
de los mejores circos del mundo, el único en 
Alemania que utilizaba la carretera para sus 
desplazamientos durante las giras. Disponía de 
220 vehículos, por lo que tenía una gran agili- 
dad en sus desplazamientos. Todos sus camio- 
nes y remolques iban uniformemente pintados 
de verde y blanco, llevando sobre sus flancos 
la palabra Sarrasani, en letras de cuero rojo, de 
cinco centímetros en relieve. Sus métodos pu- 
blicitarios eran muy avanzados para la época. 
El circo publicaba su propia revista, amplia- 
mente distribuida, con multitud de fotografías y 
un diseño muy moderno. 

Pero en Saó Paulo (Brasil) Hans Stosch en- 
contraría la muerte en el mes de septiembre 
de 1934, quedando su hijo a cargo de la direc- 
ción. Once años después, en 1945, el circo 
estable que la familia Sarrasani tenía en Dresde 
fue destruido por un bombardeo, con lo cual 
se extinguió la gloria del gran Sarrasani hasta 
1956, en que las caravanas verdes y blancas 
volvieron a recorrer las carreteras alemanas: un 
nieto del antiguo creador lo había resucitado. 

Si bien los circos de grandes dimensiones 
desaparecieron en Alemania después de la Se- 
gunda Guerra Mundial, no lo hizo e amor entu- 
siasta por las artes de la pista. Mientras países 
como Francia o Inglaterra atravesaban períodos 
más o menos difíciles, en Alemania surgían nu- 
merosas compañías circenses. Una de ellas fue 


la de Franz Althoff, que creó después de la , 


Souvenir 
de 


Barnum ct Bailey. 


Femma*es-Artistes. 


Un grupo de artistas en «la arena» de un circo. 


guerra un gran hipódromo de tres pistas, en 
donde se ofrecieron espectáculos de gran cali- 
dad. En 1967, Althoff inauguró un nuevo circo 
con un montaje revolucionario, que ya por en- 
tonces utilizaba en Italia el Circo Darix Togni. 
La lona estaba sostenida por diez mástiles en 
doble línea, con lo que la visibilidad de los 
espectadores aumentaba considerablemente. 
Víctima de su gigantismo, el Circo Althoff de- 
sapareció en 1970, aunque muchos de sus ani- 
males pasaron a formar parte de otros circos 
europeos. 


La asociación circense europea 


Un descendiente de los Althoff, Adolf, creó, 
junto con su mujer Carola Williams, el Circo 
Williams, uno de los mejores circos alemanes 
de los años sesenta. En 1962, el Circo Williams 
se asoció con los célebres empresarios españo- 
les Manuel Feijóo y Arturo Castilla, directores 
del Circo Americano y del Circo Price, un bello 
establecimiento, fijo en Madrid, hoy tristemente 
desaparecido. Precisamente en este año, 
Feijóo, Castilla, Williams y Togni se unieron 
para presentar en ltalia una grandiosa versión 
del Circo Americano. El espectáculo tenía nada 
menos que una troupe de 25 elefantes. Tal fue 
el éxito de esta asociación que el Circo Rin- 
gling Bros. and Barnum and Bailey decidió 
viajar a Europa para intentar la competencia. 
Esta magnífica asociación europea duró unos 
años más, hasta que, en 1968, Carola Williams 
vendió su material y sus animales al Greatest 
Show on Earth, que más tarde pasó a formar 
parte del Circo Ringling. 


Mills, todo un símbolo del circo 
inglés 


Otro de los que utilizaban la carretera para 
sus desplazamientos era el circo inglés Mills. 
Era un modelo de organización, limpieza y or- 
den. El propietario, Bertam W. Mills, organiza- 
dor, cada año, del concurso hípico de Londres, 
fue el inventor de los carritos ligeros sobre rue- 
das neumáticas. En este circo actuaron las más 
importantes figuras del circo, como los Codo- 
na, los Colleano y, por supuesto, los grandes 
artistas americanos. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, los va- 
gones de ferrocarril propiedad del Circo Mills 
fueron requisados por el ejército inglés. Con las 


- crecientes dificultades provocadas por la gue- 


rra, el circo tuvo que ser desmontado el 18 de 
junio de 1940. Hasta 1945, año en que fueron 
liberados por la RAF, los hermanos Mills no 
pudieron volver a organizar su empresa. El Cir- 
co Mills volvió a abrir sus puertas en 1946. El 
éxito fue total. Los beneficios fueron tales que, 
en 1947, los hermanos Mills decidieron consti- 
tuirse en sociedad anónima. Después vendrían 
años buenos y malos. La fiebre por el circo fue 
bajando y los hermanos Mills decidieron dar el 
cierre definitivo el 21 de enero de 1967. 

También Holanda ha sido un país de una gran 
tradición circense. Uno de los circos más céle- 
bres, hoy en día, es el de Toni Boltini, que 
comenzó siendo ambulante después de la gue- 
rra, en 1946. Fue en 1962 cuando Boltini abrió 
en Soesterberg, donde se encontraban sus 
cuarteles de invierno, un enorme circo: El Pa- 
raíso. Desde entonces, Toni Boltini, director del 
circo, ha hecho de todo para que éste siga 
manteniéndose en pie, incluso trabajar como 
periodista. 

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, la 
mayoría de los circos se encontraban destroza- 
dos. El único que sobrevivió fue el suizo Knie, 
gracias a que su país no participó en la contien- 
da. Este circo estaba dirigido por Fred Knie, 
que procedía de una antigua familia circense. 
Su zoo era muy importante, por lo que muchos 
de sus animales eran exhibidos en otros países, 
aunque el circo no saliese nunca de Suiza. El 
Knie editaba una revista en la que daba cuenta 
de sus actividades, lo que da una idea de su 
importancia. 


El Circo de Invierno de París: 
escenario de la película 
«Trapecio» 


En el período comprendido entre las dos 
guerras, los circos ambulantes franceses tuvie- 
ron una gran popularidad en toda Europa. Uno 
de los más importantes fue el Zoo-Circus de los 
hermanos Court, creado en 1921 y que ofrecía 
como principal atractivo los números de fieras 
presentados por el propio Alfred Court. 

Otros hermanos, los Bouglione, adquirieron 
también importancia por esa época. Antes de 
la Primera Guerra Mundial, los Bouglione eran 
dueños de una pequeña menagérie con la que 
iban por los caminos, de feria en feria. Años 
después llegaron a ser los dueños del famosísi- 
mo Circo de Invierno de París. Tenían una de 
las más importantes colecciones zoológicas de 
Francia. Los Bouglione pusieron en la pista 


grandes pantomimas musicales, como La reina 
de la Sierra, La perla de Bengala o Las aventu- 
ras de la princesa de Saba. Sus producciones 
eran bastante exóticas. Después de la pausa de 
la Segunda Guerra Mundial, tras numerosas re- 
paraciones, los Bouglione celebraron, en 
1952, el centenario del Circo de Invierno. Este 
circo fue el escenario, en 1955, del rodaje de 
una famosa película, Trapecio, en la que tra- 
bajaban como protagonistas principales Burt 
Lancaster y Gina Lollobrigida. El Circo de In- 
viemno-Bouglione ha continuado su carrera hasta 
nuestros días, dirigido por Joseph Bouglione. 
En la actualidad, este circo estable es la más 
vieja pista sedentaria del mundo. 

Hubo unos años, a partir de la muerte del 
primero de los Bouglione, en los que este circo 
acusó una ligera decadencia, momento que 
aprovechó otra gran dinastía circense, la de los 
Amar, para lanzarse de lleno a la pista. Genui- 
nos domadores, los Amar consiguieron con- 
vertir su circo en el más importante de Francia. 
Su espectáculo era excelente. Junto a la familia 
se encontraban nombres de talla mundial, co- 
mo el antipodista Bassi, los Alicardi, los Floren- 
tino o los Alexin, con sus trapecios volantes. 
Durante los descansos, el público podía visitar 
el zoológico. Contrariamente a otros circos, el 
de los Amar no cerró sus puertas durante la 
guerra, ni siquiera durante la ocupación. 

Otro gran nombre de la historia del circo 
francés es el de Pinder, dirigido durante mu- 
chos años por el genial Charles Spiessert, que 


«Ultima semana del circo.» Un espectáculo en crisis. 


1949 


El mayor espectáculo del 
mundo 


«La vida bajo la carpa es muy 
dura. El circo no da dinero 
para vivir. Las actuaciones en 
teatros o las galas privadas 
son mucho más positivas 
para los artistas desde el 
punto de vista económico y 
ahí es donde he ganado yo el 
dinero. Pero vuelvo al circo 
por vocación. No puedo estar 
sin trabajar. Cuando no lo 
hago me duele todo y 
cuando trabajo no me duele 
nada». Esto declaraba en 
diciembre de 1982, Charlie 
Rivel, a los ochenta y seis 
años, poco antes de su 
muerte en julio de 1983. Y 
Rivel sabía lo que se decía, 
ya que lo había sido todo en 
el circo: levantador infantil de 
pesas de cartón, acróbata, 
funambulista, imitador de 
personajes y finalmente 
payaso de fama universal. 
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Una bonita imagen circense. Mujer sobre elefante. La bella y la bestia. 


trajo a las pistas del Pinder figuras tan conoci- 
das como el boxeador Marcel Thil, el cantante 
George Milton, el ciclista André Leducq, la ac- 
triz Gloria Lasso o el inolvidable Luis Mariano. 
En 1955, presentó por primera vez en Europa 
un espectáculo sobre hielo. En 1971, el Circo 
Pinder cerraría definitivamente sus puertas, pa- 
ra pasar a manos de Jean Richard, un caso 
increíble en la historia del circo. Este hombre, 
hijo de un tratante de caballos de Niort, se con- 
virtió, poco antes de que estallase la Segunda 
Guerra Mundial, en uno de los cómicos france- 
ses más populares. Era la gran estrella del cine 
y del teatro, pero su gran pasión siempre había 
sido el circo. Con los ingresos que le propor- 
cionaban sus películas, fue montando, poco a 
poco, su propio zoo, instalado en una parte del 
jardín de su casa de Ermenonville. Pero la gran 
sorpresa de Francia fue cuando, en 1957, apa- 
reció el nombre de Jean Richard iluminando la 
fachada de un gran circo ambulante. El mismo 
presentaba, de una forma cómica, un número 
de leones, hacía bailar a tres elefantes e inter- 
pretaba varios sketsches de cabaret. En la ac- 
tualidad, los Circos Jean Richard y Pinder-Jean 
Richard son las más importantes empresas de 
circo francesas. 


Italia: un gran amor por el circo 


Existe en Italia una ley especial para el man- 
tenimiento de los circos. Ya que este espectá- 


Los tráapecistas «vuelan» en la cúpula de la gran carpa multicolor, 


culo es muy caro, las leyes italianas protegen 
ampliamente su mantenimiento. Los terrenos 
municipales tienen que estar, en la medida de 
lo posible, a su disposición, y el precio no 
puede exceder de ciertas normas. El gobierno 
suministra anualmente una importante subven- 
ción al Ente del Circo Italiano, lo que le permi- 
te organizarse sin excesivas dificultades econó- 
micas (esta ejemplar legislación tan sólo se en- 
cuentra en los países de la Europa del Este, 
donde el circo es una institución nacionaliza- 
da). El resultado es extraordinario: 180 circos 
recorren Italia durante todo el año. Dos de los 
más importantes son los Togni y los Orfei. 

El primer circo Togni se creó, en 1876, por 
Aristide Togni. Su sucesor, Ercole, dio al circo 
un «aire» muchos más americano, convirtiéndo- 
lo en un espectáculo de primera calidad. En 
1953, Ercole decide multiplicar los estableci- 
mientos familiares: junto con su hijo Darix crea 
el Circo Nazionale, los hijos de su hermano 
Ugo toman la dirección del Circo Massimo, 
mientras que Ferdinando, otro de los hermanos 
Togni, lanza junto con sus hijos el Circo Italia- 
no. Ercole controló también otros circos italia- 
nos hasta su muerte, en 1959. El circo familiar 
tomó entonces el nombre de Circo Darix Tog- 
ni. Uno de los hijos de Ferdinando, Enis, dirigi- 
rá más tarde la versión italiana del Circo Ameri- 
cano, que contaba con 5.000 plazas. Uno de 
los grandes espectáculos de este circo fue el de 
Disney on Parade, la célebre revista de circo- 
music-hall de Walt Dinsey, con la que se pre- 
sentaron en España. 


1949 


El mayor espectáculo del 
mundo 


La belleza de líneas de una 
mujer frente a la fuerza y 


- brutalidad de una masa 


animal como la del elefante 
dan como resultado una 
imagen muy atrayente, como 
queda de manifiesto en la 
fotografía de la izquierda. A la 
derecha, los trapecistas, otro 
de los números fuertes de 
cualquier circo que se precie. 
Excelentes gimnastas, sus 
ejercicios y saltos mortales 
aceleran los corazones del 
público. Cualquier fallo, el 
más mínimo error de cálculo, 
puede dar con sus cuerpos 
—mejor sería decir con sus 
músculos— en la pista, o en 
el mejor de los casos, en la 
red protectora, obligatoria ya 
en la mayoría de los países. 
En el circo todo es en directo, 
el riesgo también. La 
retransmisión de los 
espectáculos circenses por 
televisión puede ser un buen 
aliado para evitar la : 
desaparición definitiva del 
«mayor espectáculo del 
mundo». 
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Arriba, la trapecista española 
Pinito del Oro, estrella del 
Circo Price de Madrid 
durante muchos años. Bajo 
estas líneas, los payasos 
Pompof, Thedy e hijos, 
sucesores de Gabriel Aragón 
y creadores de una larga 
dinastía de payasos españoles 
de fama mundial que llega 
hasta nuestros días. Abajo, el 
catalán Josep Andreu 
Lasserre, alias Charlie Rivel. 


Charlie Rivel en el escenario. 
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Pompof, Thedy e hijos. 


El gusto refinado de los italianos se ha visto 
reflejado también en sus circos. Los de los Or- 
fei son un claro ejemplo de ello. Los Orfei tie- 
nen tres grandes circos en ltalia. Uno de los 
más lujosos es el que dirigen Liana, Riandlo y 
Nando Orfei. Es una gran arena de tres pistas, 
cuyos bordes están maravillosamente ilumina- 
dos. El circo cuenta incluso con un coche-res- 
taurante. 


La maravilla del Circo Price 


España, al igual que Italia, ocupa un lugar 
muy importante en el mundo del circo, ya que 
ha sido una enorme cantera de artistas, sobre 
todo de caballistas y payasos. Uno de los gran- 
des logros del circo español fue, sin duda, el 
bellísimo escenario del Circo Price, en Madrid. 
Este circo fue creado en 1877 por William Pa- 
rish, quien sucedió a Thomas Price, descen- 


diente de una ilustre familia de caballistas y 
acróbatas ingleses. Price había instalado un pe- 
queño circo en Madrid, en 1855, en el paseo 
de Recoletos, el cual se desplazó, años más 
tarde, a la plaza del Rey. En 1868 contrató a 
Parish como caballista, el cual le sucedería en 
la dirección del circo. En 1929 pasó a manos 
de Mariano Sánchez Rexach, padre de las futu- 
ras mujeres de Manuel Feijoo y Arturo Castilla, 
personalidades indiscutibles en el resurgimiento 
de este circo como uno de los más importantes 
de Europa. Abatido por las bombas durante la 
Guerra Civil española, fue reconstruido en 
1940. Tristemente, la bellísima pista del Circo 
Price cerró definitivamente sus puertas en 
el año 1970. 

En un país con una gran tradición circense 
de payasos, no podía faltar un circo, que estu- 
viera dirigido por alguno de ellos. El Circo de 
los hermanos Tonetti ha sido, durante años, 
uno de los más famosos de España. 


Rusia: la nacionalización del 
circo 


Después de la revolución de 1917, las artes 
del circo han conocido en la URSS, y en el resto 
de los países del Este un extraordinario auge, 
de tal forma que se suelen sumar a la vida 
cultural del país, recibiendo una protección 
muy especial por parte de los gobiernos. Uno 
de los más importantes logros fue la creación, 
en 1927, de la Escuela de las Artes del Circo 
de Moscú. Los alumnos son admitidos a partir 
de los once años y reciben una formación cir- 
cense a lo largo de siete años. De esta escuela 
han salido artistas tan significativos como Ka- 
randache, Oleg Popov o Leonid Enguibarov. 

Esta escuela sirve para nutrir de artistas a los 
60 circos estables de la URSS (30 circos esta- 
bles y 10 formaciones de «circo sobre la esce- 
na»). Pero, curiosamente, la demanda continúa 
siendo superior a la oferta. 

Uno de los legendarios circos rusos es el 
Circo de Stvietnoi Boulevard, en Moscú. El lo- 
cal, con capacidad para 2.000 personas, tiene 
una cúpula sujeta por doce columnas de capi- 
teles corintios. 

Muy cerca de la Universidad, se encuentra el 
Nuevo Circo de Moscú, abierto en 1972. Este 
circo ultramoderno tiene una capacidad para 
3.500 personas y dispone de los últimos ade- 
lantos técnicos. Uno de los más sorprendentes 
es la instalación de las pistas telescópicas. 

La ciudad de Leningrado sigue conservando 
aún el bello circo de Ciniselli, convertido en un 


importante museo abierto a historiadores y es- 
tudiantes. 

De todas las troupes que recorren anualmen- 
te la URSS y también el resto de los países 
europeos, una de las más originales es la del 
Circo sobre hielo, donde el espectador se 
encuentra con los números tradicionales del 
circo, ejecutados sobre una pista de hielo. 


Grandes nombres del circo 


Los payasos son, sin duda, la verdadera alma 
del circo. Un alma doble, pues desde el pasado 
siglo se complementan en la eterna pareja del 
clown y del augusto. Una de las parejas más 
significativas de esta unión fue la formada por 
Footit y Chocolat. Los dos se presentaron en 
París, en 1899, creando para siempre esta eter- 
na pareja. Otra figura singular dentro de los 
payasos fue el valenciano Frank Pichel. Su pa- 
rodia de lucha contra sí mismo obtuvo un éxito 
resonante. Los payasos más famosos españoles 
fueron los hermanos Pompof y Thedy, hijos de 
Gabriel Aragón, fundador de esta famosa di- 
nastía circense que todavía hoy continúa en la 
brecha. Pero el más genial de todos los paya- 
sos durante estos años ha sido Josep Andreu, 
más conocido por Charlie Rivel. Uno de sus 
números más conseguido fue el de la imitación 
de Charlot, hasta tal punto que el propio Cha- 
plin le llegó a preguntar en cierta ocasión, des- 
pués de verle actuar, quién imitaba a quién. 

De todas las atracciones circenses, una de las 
más fascinantes es la del trapecio. La figura 
máxima de esta especialidad fue J. Léotard 
(1838-1870), a quien se puede considerar co- 
mo el inventor del género. Fue el primero en 
saltar de un trapecio a otro. Edmundo Rainat 
es otro nombre a destacar en la historia de esta 
especialidad. Fue el primero en realizar saltos 
mortales. Pero los mejores trapecistas del mun- 
do han sido, sin lugar a dudas, los famosos 
hermanos Codona. Cuando en París Alfredo, 
uno de sus componentes, realizó el triple salto 
mortal, a quince metros de altura, la emoción 
de los asistentes no tuvo límite. En cuanto a 
España, hablar de trapecio es hablar de Pinito 
del Oro, la gran artista del Circo Price, en el 
que tuvo más de un percance por la dificultad 
de sus ejercicios. En la actualidad, está retirada. 

Otra forma de acrobacia, el funambulismo, 
ha dado a la historia del circo un nombre muy 
importante: Colleano, quien realizó la formi- 
dable hazaña de dar el salto mortal sobre la 
cuerda. 

En una lista imaginaria sobre las grandes per- 
sonalidades circenses, no podía faltar Enrique 
Rastelli, el malabarista; Moreno, el ventrílocuo; 


el legendario Búfalo Bill, cazador de bisontes 
antes de hacerse famoso con su espectáculo 
«El salvaje Oeste de Búfalo Bill»; Alfred Court, 
el domador; el ruso Kalganov, en el difícil arte 
de montar a caballo... 


El futuro del circo 


Se ha dicho que el circo ha muerto, pero 
esta afirmación está muy lejos de la realidad. 
Una buena prueba de ello es el Festival Inter- 
nacional de Circo, que todos los años, desde 
su creación en 1974, se celebra en el Principado 
de Mónaco. El Festival se ha convertido en un 
gran acontecimiento para el mundo del es- 
pectáculo. 

Las dificultades económicas han supuesto un 


punto importante a la hora de la desaparición . 


de numerosos circos, pero junto a estas desa- 
pariciones han surgido otros nuevos. 

Todavía encontramos por las carreteras algu- 
na caravana de circo ambulante que parece ha- 
berse equivocado de época. Todavía muchos 
niños piden a sus padres que les lleven a un 
circo que no conocen pero que intuyen como 
algo fantástico. Todavía hay personas que sue- 
ñan con ser payaso o trapecista y creen que 
merece la pena serlo. Todavía hay mujeres bar- 
budas, forzudos y enanos que esperan otra 
oportunidad circense. Todavía una carpa de 
circo provoca recuerdos siempre buenos, y 
quizás, todavía haya algún que otro elefante o 
león que añora desde su zoológico su papel de 
gran estrella. 

El famoso Jean Richard dijo en cierta oca- 
sión que el circo del mañana sería el de antes 
de ayer. Y no hay nada más cercano a la 
realidad. Lo que se desarrolla en las pistas es 
eterno. Lo que fue un éxito hace 100 años, 
puede volver a serlo ahora. El porvenir del cir- 
co está en volver a sus fuentes. Personalidades 
como Astley, Phineas Barnum, Bailey, Sarrasa- 
ni o Mills, estarán ya para siempre en la historia 
del circo. 


C. F. 
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El mayor espectáculo del 
mundo 


Josep Andreu, más conocido 
en el mundo circense como 
el payaso Charlie Rivel, nació 
en Cubelles (Barcelona) el 23 
de abril de 1896, después de 
que su madre, la 
funambulista francesa de 
diecisiete años, Marie Luise 
Lasserre, interrumpiera su 
número en el circo 
ambulante familiar y fuera 
acogida para dar a luz por 
una matrona del pueblo. Y 
en ese pueblo de Cubelles 
fue enterrado este clown 
universal el 28 de julio de 
1983, que poco antes de su 
muerte declaraba: «En 
Cubelles tengo una casa, un 
panteón, una estatua y hasta 
una calle dedicada, pese a lo 
cual, no tengo intención de 
morirme. El médico me ha 
dicho que puedo seguir 
trabajando quince años más. 
Y seguiré trabajando para los 
niños de tres a cien años. 
Amo a los niños porque son 
los únicos que dicen la 
verdad» (...) En la homilía de 
sus funerales, el padre Silva, 
fundador del Circo de los 
Muchachos, recordó que «en 
el mundo existe mucho odio. 
Se maltrata a los niños, cada 
minuto se mata a 47 niños, 
de hambre, de guerra, de 
crueldad y, si eso no os hace 
llorar, un día os vais a 
arrepentir (...). Charlie Rivel 
quería ayudar a construir un 
mundo de hermanos unidos 
(...), hoy Charlie estrena 
carpa nueva, una carpa azul, 
camiseta blanca y peluca 
brillante con muchas estrellas, 
para celebrar su debut en la 
gala más hermosa de la 
historia (...J» ¡Señoras! 
¡Señores! ¡Niños! ¡Charlie 
Rivel! 
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CRONOLOGIA 


Política internacional 


Triunfo del partido liberal demócrata en el Japón. 
Andrei Vischinski sustituye a Viatscheslav Molotov 
como ministro de Asuntos Exteriores de la Unión 
Soviética. 

La antigua colonia alemana de Africa del Suroeste 
recibe la autonomía y entra a formar parte del Parla- 
mento de la Unión Sudafricana. 

Reelección del general Fragoso Carmona como jefe 
de Estado de Portugal. 

Nueva Constitución en Thailandia. El gobierno está 
formado por un Consejo de Estado nombrado por el 
rey. 

Israel es aceptado en la ONU. 


Terranova entra a formar parte de Canadá, convir- 
tiéndose en su décima provincia. 

Firma del Tratado del Atlántico Norte entre el Bene- 
lux, Dinamarca, Francia, Gran Bretaña, Islandia, Ita- 
lía, Noruega, Portugal, Canadá y los Estados Unidos. 
Su compromiso es de mutua ayuda en caso de cual- 
quier agresión. Se forma un alto mando común. 
Irlanda se convierte en República. 

Los comunistas chinos conquistan Pekín, Nankín y 
Shanghai. 

Suspensión del bloqueo ruso a Berlín. 
Instauración de la República .Federal' Alemana en la 
Alemania Occidental. Es elegido como presidente 
federal Theodor Heuss y como canciller Konrad Ade- 
nauer. 


Austria. Leopold Figl es elegido canciller. 
El mariscal soviético de origen polaco Konstantin 


Rokossovski es designado ministro de Defensa, en 
Polonia. 


Proclamación de la República Popular en China. 
Su presidente es Mao Tse-tung, y el ministro de 
Asuntos Exteriores, Chu En-lai. 

Chaing Kai-shek se retira a Formosa. 

Mueren Niceto Alcalá Zamora y Alejandro Lerroux. 


Sociedad 


Creación del Consejo de Europa, con sede en Es- 
trasburgo. El belga Paul-Henri Spaak es nombrado 
presidente de la Asamblea Consultiva. 


Dibujos surrealistas. Banco Urquijo. Madrid. 


Constitución de la República Democrática Alemana 
en la zona soviérica. Wilhelm Pieck es elegidb jefe 
de Estado y Otto Grotewohl pasa a ser presidente. 
Acercamiento político-económico de Yugoslavia a 
Occidente. 

Francia reconoce la independencia de Vietnam, 
Laos y Camboya, pero sigue conservando en sus 
territorios bases militares y controla parte de su polí- 
tica exterior. 

Holanda concede la independencia a Indonesia. Ach- 
med Sukamo es nombrado jefe de Estado y Moha- 
med Hatta presidente. 

Finaliza la guerra civil en Grecia con la derrota de *' 
los comunistas. 

El Partido Popular Austriaco gana las elecciones en 


El poeta español Leopoldo Panero. Dibujo de Alvaro Delgado. Ateneo de Madrid. 
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Otto Grotewohl (izquierda) y Walter Ulbricht depositan sus votos en Berlín este. 


Aprobación de un nuevo programa social en Esta- 
dos Unidos, el Fair Deal, con el fin de estabilizar la 
economía. 


Economía 


Nacimiento del COMECON (Consejo para la ayu- 
da mutua económica) .entre'lalURSS, Bulgaria, Hun- 
gría, Polonia, Rumania y Checoslovaquia. 
Devaluación de la libra en Gran Bretaña. 


Ciencia y tecnología 
La Unión Soviética hace estallar su primera bomba 


atómica experimental. Finaliza el monopolio de Es- 
tados Unidos en este campo. 


Sucesos 


El sha del lrán sufre un atentado cometido por 
miembros del partido Tudeh. 


Literatura 


William Faulkner, premio Nobel. 

Simone de Beauvoir: El segundo sexo. 

Leopoldo Panero: Escrito a cada instante. 

George Orwell: 1984. 

Edith Sitwell: El cántico de la rosa. 

Albert Camus: El hombre rebelde. 

Jorge Luis Borges: El Aleph. 

Karl Jaspers: Sobre el origen y la meta de la His- 
toria. 


Cine 


Carol Reed: El tercer hombre. 

Robert Rossen: El político. 

Joseph L. Mankiewicz: Carta a tres esposas. 

John Ford: La legión invencible. 

Jean Cocteau: Orfeo. 

Oscar de Hollywood al mejor actor a Broderick 
Crawford por El político, y a la mejor actriz a Olivia 
de Havilland por La heredera. 


Teatro 


Arthur Miller: La muerte de un viajante. 
Thomas S. Eliot: The Cocktail Party. 
Antonio Buero Vallejo: Historia de una escalera. 


Música 


Carl Orff: Antígona. 

Jesús Guridi: Cuarteto en La menor. 

Karl Amadeus Hartmann: La juventud de Simplicius 
Simplicissimus. 

André Jolivet: Concierto para piano. 

Mueren Richard Strauss y Joaquín Turina. 


Pintura y escultura 


Fernand Léger: Los ocios. 

Pablo Picasso: La paloma. 

Alberto Giacometti: Plaza de la ciudad. 

Joan Miró: Mujeres y pájaros a la luz de la luna. 
Victor Pasmore: Motivos en espiral. 

Graham Sutherland: Retrato de Somerset Mau- 
gham. 

Robert Motherwell: A las cinco de la tarde. 

Ossip Zadkin: Monumento a la destrucción de Rot- 
terdam. 

Muere José Clemente Orozco. 


Arquitectura 


Philip Johnson: La Casa de Cristal en New Canaan, 
Connecticut. 

Mies van der Rohe: Apartamentos 845-860, Lakesho- 
re Drive, Chicago. 

Walter Gropius: Centro de graduados en Harvard. 
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